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UNCHIUL TONE SE UITĂ PONCIŞ la 
mine. Mă uit şi eu la el, însă nu ponciș. Drept mă uit. Şi uitându-mă bag de 
seamă că în anii care s-au scurs de când nu ne-am văzut a mai îmbătrânit, 
Mustăţile i-au mai albit. Nu și le mai tunde. Nu și le mai potriveşte. Le 
poartă zburlite. Fruntea, pe care i-o știam încruntată, i s-a mai zbârcit. I s-au 
mai lăsat şi obrajii. Creştetul capului, plin de sudoare, îi lucește. Bietul! A 
început să chelească. Mi se pare că acum se asemuie şi mai mult la chip cu 
maică-sa, cu aspra-mi bunică de la Cârlomanu. Ochii bunicii, însă, au rămas 
tot limpezi, tot tineri. Bunica vede însă uliul cum se rotește în zbor, 
deasupra satului, prin slăvile albastre. Când are ceva de cârpit ori de cusut, 
vâră singură aţa în ac. Cât despre mâini, nici vorbă să-i tremure. Dacă mi-ar 
da o pereche de palme, m-ar rătuti. De anul trecut nu m-am mai dus pe la 
ea. Acum, ochii căprii şi răi ai unchiului Tone au ostenit, s-au tulburat, au 
fugit şi s-au pitit în adâncul capului. Când e nevoit să socotească, scoate 
ochelarii din buzunar și şi-i pune pe nas. Strâmb și-i pune. Se chiorăște prin 
sticlele lor tulburi, neşterse de praf și de pete, până îl trec nădușelile. 

Ne privim îndelung, tăcuţi. El cu dușmănie mă privește. Eu, ca de obicei, 
cu dragoste. După ce ne saturăm amândoi de privit, din prag, cuprins de 
teamă și de sfială, mă înclin și-i dau bună ziua. Unchiul Tone nu-mi 
răspunde. Nici măcar cu o clipire din ochi nu-mi răspunde. Îmi iau inima în 
dinţi, îmi fac cruce cu limba în cerul gurii și intru în prăvălie. Rămân totuși 
aproape de ușă. Mai departe, cu toate că nu sunt fricos de felul meu, nu 
cutez să merg. 

În pofida câinoşeniei lui, cunoscută şi răscunoscută de toată lumea, 
unchiul Tone mi-e scump. De când am învăţat să umblu, ştiu că mă asemui 
oarecum cu el, tot aşa cum mă asemui şi cu bunica după mama. Cu mulţi 
din vechile spite de oameni din care mă trag mă asemui. Găsesc în mine, 
mai mult decât aş fi dorit-o, şi tocmai când mă aştept mai puţin, câte ceva 
din firea lor iute și sălbatică, aprinsă şi năpraznică. Uneori mi se pare că 
aflu în mine rămășițe din surâsurile lor nesurâse, fărâmituri din bucuriile lor 
netrăite, cioburi din umilirile lor ne răzbunate și din suferințele lor 
nealinate, stropi din arzătoarele lor lacrimi neplânse. Toate câte le-au 
îndurat înaintașii mei, care au fost şi care acum nu mai sunt, am de gând să 


le răzbun. Lacrimile ce vor încerca să-mi izvorască sub pleoape, să le 
înăbuş m-am hotărât, nu să le plâng. Nu-mi place să trec printre semeni ca 
un văicărici. Până acum m-am ţinut zdravăn. N-am trecut. Nădăjduiesc să 
mă ţin bine și de acum înainte. 

Muţenia unchiului Tone mă doare și mă îndârjeşte. Cu toate acestea, mă 
mai înclin în faţa lui încă o dată. Îi mai dau încă o dată bună ziua. Tot nu-mi 
răspunde. În schimb, mă măsoară de câteva ori cu ochii, din creştet până-n 
tălpi și din tălpi până-n creștet. De ce m-o fi cântărind atâta? Poate pentru 
că sunt îmbrăcat în straie curate şi nepeticite. Poate pentru că am obrazul 
galben ca lămâia. Poate pentru că m-am tuns chilug. Arăt ca un băiat 
cuviincios. Dar el se miră. Poate se miră pentru că mă ştia jerpelit, nespălat 
şi cu chică mare, stufoasă, neţesălată. 

Întârzie cu privirile mai ales asupra mâinii în care port o geantă mare și 
grea, doldora de cărți. Citesc pe chipul lui puhav şi plin de cute 
nedumerirea. Nu prea înțelege ce e cu mine. Nu-i vine să creadă că i-am 
călcat pragul numai ca să-mi răcesc gura degeaba, zicându-i bună ziua. Are 
dreptate. Liota lui de neamuri de pe lunga, îngusta şi săraca vale a noastră, a 
Călmățuiului, și-l închipuie negustor de seamă, cocă de bani. Cum îi intră o 
rubedenie în prăvălie, îi şi cere s-o miluie. 

— Bă-mi un pol, nene Tone, să-mi îngrop nevasta. 

— Dă-mi zece lei, unchiule, să-mi botez noul-născut. 

— Ajută-mă cu ceva, 'Tonișor, să-i fac Marandei nuntă. 

Mă bănuie și pe mine că am venit la el cu cerşeala. Vede și în mine un 
nemâncat, care ține morți, să se înfrupte cu ceva din puţinul lui avut. Tace. 
Și după ce se încredinţează că a tăcut destul, osteneala din ochi îi piere. 
Încruntat, rânjind ca un zăsvod care își simte ciolanul în primejdie, mă 
întreabă acru: 

— Ce e, măi beteagule? Ai isprăvit de colindat lumea? Am auzit că te-ai 
apucat să dai ocol pământului într-un picior! Șontorogule! Terchea-berchea! 
Nu cumva te-a picnit strechea şi-ai venit într-o fugă de la Omida să-mi cazi 
mie pe cap? 

Cuvintele lui slinoase și bolovănoase nu mă supără. Zâmbesc. Dulce 
zâmbesc. 

— N-ai de ce să te temi, dragă unchiule. N-am de gând să-ţi aduc 
pagubă. Am de dat un examen. La liceu. 

— Dacă ai de trecut un examen, du-te la liceu. Ce cauţi la mine? Aici e 
birt, birt economic, cum scrie pe geam, nu liceu. 


— Va trebui să rămân în oraș o săptămână, două. 

— Rămâi. O săptămână. Două. Nouă. Cât ai chef. N-am nimic 
împotrivă. Târgul e mare. Unde trăiesc atâția papugii, atâtea haimanale și 
atâtea secături, poți să faci şi tu umbră pământului. 

Mi se stinge zâmbetul. Mă pune în rând cu papugiii, cu haimanalele, cu 
secăturile! El, tocmai el, care, fiind frate cu mama, e de același sânge cu 
mine! Buzele încep să-mi tremure. Obrajii mi se roşesc şi-mi ard, îmi ard şi 
urechile. Dintr-o dată, se iscă și creşte în mine mânia, îmi vine să-i strig că 
nu sunt papugiu, că nu sunt haimana, că nu sunt secătură, că nu sunt nici 
măcar pomanagiu, cum se pare că mă crede. Îmi vine să uit că mi-e rudă și 
să-l înjur, să-l spurc. S-ar cuveni chiar să-i arunc geanta în cap. Mă 
stăpânesc. Îmi mușc fălcile, şi-n timp ce mi le muşc îi surâd iarăşi. Ca să-i 
câştig, bunăvoința îi surâd. Mă aud spunându-i: 

— N-am unde dormi, unchiule. 

Otrăvit, fratele mai mare al mamei mă povăţuieşte: 

— Cum n-ai unde dormi? La hotel. Cărăbăneşte-te la hotel. Sunt atâtea 
hoteluri în oraș. Pentru toate soiurile de clienţi și pentru toate pungile. 

— M-aş duce, însă... 

— Însă ce? 

— La hotel odăile sunt scumpe, unchiule. N-am destui bani ca să plătesc 
hotelul. 

La auzul cuvântului bani, unchiul Tone turbează. I se bulbucă și i se 
aprind ochii. Se îneacă. Tușeşte. Răcnește: 

— Şi nu cumva ai vrea să-ți dau eu? 

Îmi moi glasul. Mi-l îndulcesc. Cât pot mi-l îndulcesc. 

— Nici pomeneală de așa ceva, unchiule. 

Auzind că nu e vorba de bani, unchiul Tone se mai domoli. Ochii i se 
liniştiră. Obrazul i se limpezi. Oftă, oarecum ușurat. Şi după ce oftă, mă 
iscodi cu viclenie: 

— Atunci, nepoate, ce-ţi pofteşte rânza! 

— Mai nimic, unchiule. 'Te-aş ruga să-mi îngădui să dorm la dumneata. 
Unde s-o găsi şi cum s-o putea. Chiar în curte, lângă zid. Acum e vară, şi 
nopţile sunt calde. 

— Să dormi! De! Casa e încăpătoare. Curtea e şi mai încăpătoare. Nu m- 
ar costa nimic şi n-ar fi mare lucru. 

— N-o să-ţi aduc niciun neajuns, unchiule. Îţi făgăduiesc. 


Se gândi. Chibzui. Clătină din cap. Se temu să nu-l păcălesc și-și căută 
glasul acru. După ce-l găsi, se răsti iarăşi: 

— Dar de mâncat unde ai să mănânci? Tot la mine? Ce ţi-ai zis tu când ai 
plecat de acasă? Îmi iau picioarele la spinare şi — tipa-lipa, lipa-tipa — 
ajung la Rușii-de-Vede. Acolo, nu mă doare capul. Trag la unchiul Tone. De 
dormit, dorm la unchiul Tone. De mâncat, mănânc la unchiul Tone. Nu mă 
costă nimic. 

Tăcui. Unchiul Tone continuă: 

— Nu eşti chiar așa de nătâng cum vrei să pari, nepoate. Dar trebuie să-ți 
intre bine în capul tău sec că socoteala de-acasă nu se potriveşte câtuși de 
puţin cu cea din târg. 

Prinsei glas. Protestai: 

— Nu, dragă unchiule. Cu mâncarea n-o să te supăr. Este adevărat că 
sunt sărac, dar nu chiar lipit pământului. Am adunat câţiva gologani, îi 
păstrez pentru pâine. Mi-ajunge pâinea. lar apă... Apă am să beau, când mi- 
o fi sete, de la cișmeaua din stradă... 

Nu socotii că e cazul să-i spun mai mult. Tăcui. Și, tăcând, aşteptai să 
arunce asupra mea o găleată de sudalme și să mă ia la trei-păzeşte. Unchiul 
Tone, însă, nu mă înjură. Nici nu mă luă la goană. Uită de mine. Așa cum li 
se întâmplă uneori oamenilor în vârstă, mintea îi lunecă în altă parte. Îl 
furară, pe neașteptate, alte gânduri. Suspină. Îşi duse mâna la inimă. Pe 
urmă privi strada pustie, încărcată de praf, prin geamul de lângă tejghea, pe 
care scria cu litere albe şi mari: 


LA TONE 
BIRT ECONOMIC 
SERVIM CIORBE CALDE 
Și 
MÂNCĂRI CU SOS 
GUSTOASE. 
SEARA SERVIM 
FRIPTURI 
Și 
MITITEI 
AVEM 
VIN — ŢUICA — BERE — SECĂRICA. 


De peste douăzeci de ani, de când vânduse cârciuma de la noi din sat, de 
la Omida, și se mutase, în sfârşit, la oraş, unchiul Tone stătuse zi de zi şi 
seară de seară pe acelaşi scaun tare, cu coatele rezemate de aceeași tejghea 
de pe care se ștersese de mult vopseaua, privind prin acelaşi geam aceeași 
stradă pavată cu bolovani scoşi din albia râului Vedea, care trece pe lângă 
oraş, aceleaşi trotuare de cărămidă roşie, crăpată, spartă, tocită. 

Îi respectai afundarea în gânduri. Nu îndrăznii să-l mai tulbur cu nicio 
rugăminte. Ziua, care se măcina încet ca oricare alta, era albă, puternic 
însorită. Văzduhul fierbinte, înăbușitor şi apăsător avea miros tare, 
înţepător, de gunoaie vechi, putrede. Liniştea se sfărâmă. Trecu pe stradă un 
bragagiu turc, cu o doniţă în mână. Fesul turcului — vechi și roşu. Cămașa 
zdreanţă. Șalvarii — peticiţi. Picioarele — negre, păroase, goale. 

— Braga... Braga rece... Cinci bani cana... Braga... Numai cinci bani 
cana... 

Altădată, în vremuri vechi, moarte şi uitate, turcii fuseseră stăpânii 
ținutului și ai orașului. Acum mai trăiau câţiva pe la margine, în case 
mărunte și albe. Vindeau alviţă şi locum, simit și bragă și-și îndurau cu 
resemnare lucia sărăcie. 

Din pricina căldurii, mă năpădiseră sudorile. Văzând bragagiul; mă păli 
setea — o sete adâncă, mistuitoare. Vrusei să mă iau după turcul prăpădit, 
să-i dau cinci bani, să beau o cană de bragă. Însă rupturile pe care le purta 
pe trup şi pe care le bănuii cu îndreptăţire colcăind de păduchi îmi retezară 
pofta. Setea îmi rămase, crescu și începu să mă chinuie. Răbdai. Eram 
obişnuit să rabd foamea și setea și, la nevoie, chiar nesomnul. 

După turc, pe stradă, abia târându-se, trecu o birjă goală, dărăpănată. 
Caii, costelivi, neţesălaţi, se mișcau ca melcii. Pe capră, birjarul bărbos 
moțăia. Se ivi, ieşind dintr-un gang umbros și muced, un milog fără 
picioare. Purta pe cap o capelă militară soioasă. Pe piept îi atârnau două 
decoraţii, dovezi că în războiul care abia se încheiase omul fusese brav. 
Ghemuit într-un cărucior de scânduri, tras de doi câini, înaintă pe trotuar ca 
o broască ţestoasă. Vru să întindă mâna, să cerşească, dar strada era tot 
pustie. 

Fără îndoială că unchiu-meu Tone văzu ceea ce văzusem şi eu. Faţa lui 
însă rămase nemişcată, de parcă nu văzuse nimic. Poate se gândea la 
îndepărtata lui tinereţe, când s-a însurat cu mătuşă-mea Finica și a luat 
zestre locul îngust pe care, mai târziu, cheltuind toate economiile şi mai 
împrumutându-se în dreapta şi-n stânga, îşi clădise casa Poate se gândea la 


timpul petrecut altădată la noi în sat, la Omida. Acolo, pe îngusta, lunga și 
săraca vale a Călmățuiului nu-i mersese prea rău. Cârciuma îl ajutase nu 
numai să-şi ducă zilele, dar chiar să pună ceva deoparte. Poate se gândea la 
vara îndepărtată în care deschisese birtul acesta și la nădejdile pe care și le 
pusese în negustoria lui. De pe când era copilandru încă, și slugărea harnic 
şi tăcut la unul sau altul, năzuise să devină măcelar și birtaş şi să strângă 
avere. Dacă i-ar fi dat şi norocul sprijin, ar fi izbutit. Norocul însă trecuse 
pe lângă unchi-meu fără să se oprească. Norocul nu se uită la săraci. Neam 
de curvă parşivă, norocul nu se uită decât la bogaţi. Pragul lor îl trece. În 
casa lor intră. 

În casa unchiului Tone, întâi la noi, la Omida, și apoi aici, la Ruşii-de- 
Vede, plozii hulpavi şi gălăgioși veniseră unul după altul. Anul şi găvanul. 
Apoi mătușşă-mea Finica... Tocmai când îi fusese lumea mai-dragă, se 
stinsese. O iubise? O iubise cu adevărat? Poate! Acum nu mai ştia. Acum 
nu-şi mai amintea. Între timp, inima i se uscase. Ca iasca i se uscase. 

De cum trecusem pragul unchiului Tone, înțelesesem dintr-o ochire că 
birtul tânjea cam de multișor după mușşterii. În fundul prăvăliei, care 
mirosea a sărăcie cu lustru, se arătă, nechemată și neașteptată, în 
deschizătura unei uşi, vară-mea Vastea. Ne dădurăm bună ziua din ochi. 
Zăpăcita! Nu înţelese că între mine şi unchi-meu e ceartă! Îmi surâse. Îi 
surâsei şi eu. Vară-mea ajunsese codană. Avea pârul ca orzul copt, lung, 
cârlionţat. Din mucoasa pe care o ştiusem de pe când îmi sărea în cârcă de 
cum mă vedea, îmi ciufulea chica şi-mi răsucea urechile, anii care trecuseră 
scoseseră la iveală o mândreţe de fată. Numai de n-ar năpăstui-o și pe ea 
soarta! Ca mai toţi ai casei, ajuta la mărunta negustorie a unchiului Tone, 
muncind la bucătărie. 

Acum, după ce ni se stinseră amândurora zâmbetele, vară-mea Vastea se 
uită la unchiul Tone. Se uită și la mine. În sfârșit, pricepu. Nu zise nimic. 
Întunecându-se la față, se apucă să curețe birtul. Așeză scaunele pe mese cu 
picioarele în sus. Stropi dușumeaua. Mătură. Scutură praful de pe poliţe. 
Rândui scaunele la loc. Şterse mesele. În tot acest timp, în care eu rămăsei 
înmărmurit lângă uşă, se codi să-mi mai arunce vreo privire. Se arătă şi 
vară-mea Nigrita. Deschise geamul care despărțea bucătăria de sala birtului. 
După aceea începu să spele într-un lighean vasele ieftine. Le freca ușor cu 
cenuşă, le trecea prin apă limpede, le punea să se usuce. O! Ce înaltă era, cu 
mijlocul subțire, ca tras prin inel! Părul, castaniu îl avea, iar pe undeva pe la 
ochi, pe la gură, se asemuia mult cu mama când fusese şi ea tânără. Mi-era 


milă de mâinile vară-mi Vastea, dar mai milă-mi era de mâinile vară-mi 
Nigrita. Erau mari, roşii, umflate. Îţi făcea rău să le vezi. După câte îmi 
aduceam aminte, arzător și amăgitor îi era glasul Mă simţeam furat de 
pământ şi purtat lin de puteri nevăzute prin slăvile nemărginite ale cerului, 
când se întâmpla să mă aflu pe la ei și s-o ascult cântând. De mult n-o mai 
auzisem. Doream s-o aud iarăși. 

În vreme ce unchiul Tone tăcea, şi Vastea ştergea ferestrele, vară-mea 
Nigrita, ca şi cum mi-ar fi ascultat gândurile, prinse să îngâne un cântec 
vechi. Cântecul pătrunse în mine ca o mireasmă tare, de pelin veșted, şi mă 
ameţi. Trecutul învie cu toate tristeţile lui, mi se înfățișă şi mă copleși. 

O mai auzisem cântând cântecul acela, demult, înainte de război, când, 
trăind trai pe vătrai, îmi câştigam viaţa aci, în oraș, slujind la Bănică 
Vurtejanu, la Mielu Gușă și la toţi ceilalți stăpâni cu care mă pricopsise 
soarta sau numai întâmplarea. Atunci, da, pe bună dreptate, cântecul își 
avusese faima lui! Dar acum, în întinsul, prăfuitul şi jalnicul târg în care mă 
reîntorsesem, poate că numai vară-mea Nigrita și-l mai amintea şi-l mai 
cânta. Era prins cântecul de adolescenţa ei, pe care şi-o petrecuse muncind 
şi visând, oftând şi cântând şi acirând după un strop de bucurie, în birtul și 
în curtea unchiului Tone. Birtul era și atunci, ca și acum, sărac. Curtea, 
îngustă și lungă, era, şi atunci ca şi acum, umbrită de un singur măr zbârcit, 
căruia îi plesnise coaja și i se uscaseră, în afară de două sau trei, ramurile 
răsucite şi scâlciate. Dând cu puţin mai înainte târcoale casei și, după atâţia 
ani, văzând iarăşi mărul, mi se năzărise ca într-o nălucire că acolo, în 
mijlocul curţii, stă nemișcată o fată bătrână cu urechile clăpăuge şi cu 
gingiile știrbe. 


Îmbătrânesc zidurile. 
Îmbătrânesc copacii. 
Îmbătrânesc bogaţii. 


Imbătrânesc săracii. 


Dacă vieţuiești la sat, nu prea iei în seamă că arborii îmbătrânesc. Lângă 
cei vârstnici răsar alţii, şi an de an noii răsăriţi se înălță în soare cu frunzișul 
proaspăt şi verde, cu tulpinile zvâcnind de sănătate. Arborii tineri acoperă 
cu frunzișul şi cu vigoarea lor bătrâneţea și urâţenia celor din jur, pe care 
securea nu întârzie să-i doboare. Dar într-o curte de oraş dărăpănat, 
dărăpănată şi ea şi împrejmuită de ziduri mucede, coșcovite şi crăpate, cu 


tencuiala mâncată de ploi, cum era curtea unchiului Tone, un pom singur e 
mai frumos parcă, dacă e tânăr şi vânjos. Și e grozav de neplăcut vederii 
după ce îmbătrâneşte și se umple scoarța de noduri, de umflături, de 
pleznituri și de bube. 

Timpul, care lunecă într-una tolănit în sania lui cu tălpi de argint, se 
pregătea pe îndelete să aducă toamnă. Oraşul era năpădit de soare, ca şi 
câmpul fără hotare, acoperit de miriști galbene şi de păduri uriașe de 
porumb, pe care îl străbătusem la pas ca să ajung până aici, în pragul 
birtului economic al unchiului 'Tone. Dar, între atâtea ziduri răpănoase și 
între atâtea acoperișuri de tablă mâncată de rugină și de olane strâmbe, 
lumina soarelui părea ostenită şi ofilită faţă de lumina vie şi proaspătă care 
stăpânea şesurile de la zare la zare. Vară-mea Nigrita cânta încet, aproape 
şoptind: 


Și-atunci a plecat la război 
Călin, cel mai tânăr băiat 


A plecat la război... 


Războiul! Cu puţin timp în urmă, peste întregul pământ trecuse, cu 
tăvălugul lui de foc şi de moarte, războiul. Pe toți care scăpasem ne 
chinuise, ne istovise, ne îmbătrânise. Ne păstrasem viaţa, însă rămăsesem 
mai goi de gânduri, mai abătuţi, mai seci de vlagă. Nu teama de moarte ne 
măcinase, ci mizeria, nesfârşita mizerie, cu foamea ei, cu păduchii ei, cu 
neliniștile ei, cu spaimele ei de mai rău. 

Ca să-și adoarmă gândurile care-l sfredeleau, îl rodeau și-l întunecau, 
unchiul Tone își umplu halba. Nu ştiu de ce, îmi veni să zâmbesc. Și chiar 
zâmbii. Berea părea a fi rece. Gulerul halbei se umfla. Unchiul Tone duse 
halba la gură și sorbi pe nerăsuflate. Cu dosul mâinii își șterse mustățile 
pleoştite. Răcorit, se dezmetici, pogorî pe pământ, minţile i se reîntoarseră 
în birt, îşi luă seama și îmi luă seama, și după aceea își aduse aminte de 
vorbele pe care le schimbasem între noi. Mă întrebă domol: 

— Şi de mâncat unde te lăudai că ai de gând să mănânci? 

— Nu te îngrijora, unchiule. O să văd eu. O să mă descurc. 

Vorbii dulceag. Vorbii ca un năvleg. Crezu că încerc să-l înșel, că vreau 
să-mi bat joc de el. Sări în sus de parcă i-aș fi pus sare pe rană. Strigă: 

— Ce să vezi? Neisprăvitele! Derbedeule! O să-mi dai ocol bucătăriei în 
fiecare zi şi n-o să te laşi până n-o să şterpeleşti ceva. Nemâncatule! Cară- 


te! Cară-te, că de nu... 

Vară-mea Nigrita își sugrumă cântecul. Vastea se opri din scuturat. Mă 
îndemnă din ochi să plec. Îndemnul era bun. Însă nu plecai. Mă încăpăţânai 
să mai aştept un cuvânt. Un cuvânt omenesc. ÎI aşteptai zadarnic. Unchiul 
Tone, ca ieșit din minţi, urlă: 

— N-auzi? Cară-te! Cară-te, că de nu... 

Ochii i se înviorară. Luciră. Scăpărară. Vărsară foc. Trecui peste 
istoveala care mă cuprinsese. Îmi adunai puterile şi izbutii să ies din 
încremenire. Plecai. După doi pași, ajuns în prag, mă puse dracul să mă 
răsucesc pe călcâie şi să-i spun: 

— Mulţumesc, dragă unchiule. O să mă rog lui Dumnezeu să-ţi dea și 
mai mult noroc decât ţi-a dat până acum. 

Nici n-apucai să închid bine gura, că halba pe care o ţinea unchiul Tone 
în mână zbură vâjâind pe lângă urechea mea și se sfărâmă în mijlocul 
străzii. Fusese cât pe-aci să mă lovească în cap. Zâmbii. Şi-mi spusei: Mare 
baftă am avut! Era gata-gata să mă aleg cu capul spart. Numai atât îmi mai 
lipsea: să umblu bandajat, să se uite lumea la mine ca la un cal breaz-bârlc- 
breaz... 

Bucuros că scăpasem ieftin, îl înjurai de la obraz de grijanie şi de 
lumânare şi o zbughii. Unchi-meu ieși după mine și, din uşa birtului, îmi 
dădu cu ho şi-mi strigă: 

— Oarba!... Oarba după tine!... 

Uliţa era tot pustie. Nu găsii potrivit să mă opresc din mers, să mă întorc 
şi să-i răspund. Şontâc-şontăc, mă îndreptai către grădina publică, să mă 
odihnesc acolo la umbră, pe-o bancă. 

O! Voi, care citiți aceste pagini! Păcat că nu cunoaşteţi orașul de pe 
Vedea pe care mă străduiesc să vi-l evoc! Păcat mai ales că nu l-aţi cunoscut 
în anii în care mi-am pierdut eu tinereţea pe-acolo! Nu l-aţi fi uitat 
niciodată, așa cum nu l-am uitat eu. 

După lungul și greul război cu nemţii, îl găsisem tot acolo unde îl 
ştiusem. Numai oamenii mi se păreau a fi alții. Cei pe care îi cunoşteam 
după faţă şi după nume mai îmbătrâniseră. Lângă ei însă mai veniseră de 
prin satele din preajmă alţii. Apoi, în locul celor care muriseră se mutaseră 
sub coastă şi dormeau acolo împăcaţi cu soarta, nemaizbuciumându-se 
pentru deverul lor, năpădiseră şi se statorniciseră la centru negustoraşii de 
pe la mahalale care, îndeletnicindu-se în anii războiului cu specula ori cu 
furtişagurile, prinseseră cheag. 


Este clopotul din limbă, 
lumea se schimbă. 
Clopotul tace, 


lumea tot se preface. 


Fie că vrem, fie că nu vrem, fie că trăim vreme de pace ori vreme de 
război, timpul îşi continuă lucrarea lui, şi lumea, cât e ea de mare, se 
schimbă într-una. Numai cine are mintea ştirbă nu bagă de seamă. 

Mă mai schimbasem şi eu, şi nu puţin, de când plecasem din Rușii-de- 
Vede pentru a-mi căuta prin alte ţinuturi ale pământului pâinea şi rostul 
trecuseră și pe lângă mine, şi peste mine anii. Mă ciobiseră. Însă mă și 
crescuseră. Devenisem un băiețandru înalt, subțire ca un șarpe și slab 
scoabă. Obrajii, pe care uneori se scria tristeţea, iar alteori — numai umbra 
ei, tot galbeni și plini de pecingini îmi rămăseseră. Și se mai întâmplase 
ceva care mă mâhnea şi-mi întuneca inima: cu cât înaintam în vârstă, cu atât 
vechiul meu beteşug se înrăutăţea. Tot mai anevoie târam după mine 
piciorul lovit de boala care, cu ani în urmă, se năpustise asupra mea și mă 
schilodise. Când vremea era frumoasă, trăiam zile şi nopţi în care mi se 
părea că piciorul beteag nici nu mai face parte din trupul meu. Îmi atârna de 
șold bleg şi rece, ca un lucru străin şi netrebnic. Îl simţeam ca al meu numai 
pe timp câinos. Atunci mă durea. Cu durerile cărnii și ale oaselor, însă, mă 
obișnuisem ca sacul cu peticul. Nu le mai luam în seamă decât atunci când 
erau deosebit de adânci. Altfel, eram în stare să tai lemne, să sap, să car 
saci, să bat cu ciocanul, să scriu, să citesc, să predau lecţii ori să învăţ fără 
să mă sinchisesc prea mult de ele. Soarta mă însemnase cu semn greu. 
Trebuia deci să port prin lume până la sfârșit semnul blestemat, ba chiar să 
mă bucur că scăpasem destul de ieftin din încercare, cu pierderea, pe 
jumătate numai, a unui singur picior. 

Mergând încet pe lângă zidurile coșcovite ale prăvăliilor de pe Strada 
Mare, trecui şi pe lângă dugheana “La înger”. Îmi adusei aminte, nu fără 
amărăciune, că altădată slugărisem câteva luni şi în această prăvălie 
mucedă, în care se vindeau, pe bani gheaţă ori pe datorie, lumânări şi 
tămâie, încălțăminte cu tălpi de mucava, chimbrică, straie prost croite și rău 
cusute pentru morţi și sicrie pentru răposaţii de toate vârstele. Acum, în ceea 
ce privea îmbrăcămintea, moda se schimbase. Hainele sărăcuţe pentru morţi 
aveau și ele altă croială. Alte fasoane aveau ghetele și pantofii. Numai 


sicriele își păstraseră vechea lor formă: lungi, înguste la picioare şi largi 
spre umeri, cu capacul uşor boltit. Râsei ca prostul, de unul singur. Aveam, 
de când mă ştiam, acest urât obicei. Omul, care atâta timp cât trăieşte se 
zbate şi se lăcomește de parcă nu i-ar ajunge întregul pământ, o dată mort, 
se mulţumeşte să stea o veșnicie între patru biete scânduri! 

— Darie! Ai început să baţi câmpii.... 

— Să-mi fie cu iertare... 

Nu mă mai gândii la nimic. Mă uitai la firma domnului Mielu Gușă, 
spânzurată la vedere, deasupra uşii, şi observai că era aceeași. Pesemne că 
jupânul nu socotise că a sunat ceasul s-o înnoiască. În vremea în care eu nu 
mai trecusem pe aici, îngerului zugrăvit cu iscusinţă pe tabla de tinichea îi 
căzuseră aripile. Acum, acest mesager al Domnului nostru Savaoth — plin e 
cerul şi pământul de mărirea lui — mai păstra, agățate de umeri, doar 
flendurile pelerinei. Vopseaua albă cu care fuseseră scrise cândva cuvintele 
La înger o rosese şi-o ştersese ploaia. Se mai deslușeau însă câteva litere 
răzlețe: ...a... nger... 

N-avea niciun haz să ţin în mine supărarea pricinuită de neplăcuta 
întâlnire cu unchiul Tone. Mă străduii deci s-o lepăd în drum și să uit cât 
mai repede tot ceea ce păţisem. Încercai să cuget asupra lui Mielu Guşă și- 
mi trecu prin cap că fostul meu stăpân ar fi trebuit să dea jos firma și s-o 
trimită la reparat. Cheltuiala negustorașului ar fi fost neînsemnată, iar 
folosul — mare. Un înger, chiar pictat, dacă-și pierde aripile nu mal are 
niciun chichirez. O firmă scâlciată, cu litere şterse, alungă cumpărătorii. 
Fiecare, văzând-o, îşi spune! “Negustor pârlit. Nenorocos. Păgubos. Nici 
firmă n-are ca lumea, darmite marfă...” 

Îmi amintii că în oraş se afla un pictor de firme, înainte de război, când 
mai trăisem eu pe aici, pătimind multe și îndurând destule, îmi încrucișasem 
deseori paşii cu ai lui. Era tânăr și zvelt pe vremea aceea. Abia se întorsese 
de prin străinătăți. Războiul, care înecase lumea în fum și-n sânge și-o 
prăpădise în parte, îl silise să se întoarcă. Purta pictorul lavalieră neagră şi 
pălărie cu gardini mari. Şi mustață subțire, lipită pe buza de sus, purta. 
Fetele din târg, de familie, care trecuseră prin pensioane, când îl vedeau se 
chiorau după el. 

— Pictorul... 

— O raritate a orașului... 

— Cum îi cheamă? 

— Caba. 


— Nu e urât. 

— De urât nu e urât. Se spune că nici prost n-ar fi. Dar... 

— Dar ce? 

— N-are după ce bea apă. 

— E talentat. 

— Mai bine-ar avea o moşioară. Cu talentul... 

— Ştiu. Se moare de foame. 

După câte pricepusem, năzuise și, după cum auzisem, mai năzuia încă să 
ajungă un artist faimos. Mie unuia îmi plăcea. Numai cu lavaliera și cu 
pălăria lui ciudată nu mă împăcăm. Pe atunci, puţin a lipsit să ne cunoaștem. 
Locuia pe una din ulicioarele de pe lângă cimitir, unde totdeauna mirosea 
dulceag, a mort proaspăt, într-o casă cu acoperiș ţuguiat. Pe înserate, se 
vântura de unul singur, îngândurat, prin centrul târgului. Îşi ridica ochii şi 
zâmbea de câte ori trecea pe lângă statuia generalului Mantu. O găsea, fără 
îndoială, de prost gust. Mulţi, vorbind despre el, îl luau în râs. 

— Domnul Caba, mâzgăliciul. 

— N-aş da pe el nici două cepe degerate. 

— Umblă cu capul în nori. 

— Visează cai verzi pe pereți. 

Nu trecuse mult, şi prăfuitul târg se obișnuise și cu tânărul pictor. Retras 
în coliba din apropierea cimitirului, Caba zugrăvea sărăcăcioase priveliști, 
picta copii mucoși, ochioși și zdrențăroși, creiona ţărani flămânzi, desena 
milogi şi măturători, spălătorese trase și palide, și ofticoase fete de stradă, 
stâlpi de cafenele și ţigăncuşe zvelte; în sfârşit, cam tot ce alcătuia scursura 
şi drojdia oraşului. 

O dată s-a apucat şi a schiţat în cărbune niște ţărani, presupuși a fi hoți 
de cai, pe care îi văzuse purtați în lanţuri pe străzi de către jandarmi chipeşi. 
Poliţiştii l-au ridicat noaptea de acasă, l-au dus într-un beci, l-au bătut măr, 
l-au stâlcit aproape, şi i-au dat drumul cu povaţa: 

— Să-ţi vâri minţile-n cap. Așa ceva nu se fotografiază şi nu se 
desenează. 

— Am desenat ce-am văzut. 

— Nu trebuie să desenezi tot ce vezi. Auzi? 

— Aud, domnule. Aud, deşi îmi vâjâie urechile. 

Atunci mi-am dat pentru întâia oară seama că un artist, chiar dacă 
trăieşte într-un târg janghinos şi răpănos ca Rușii-de-Vede, vrea să ajungă să 
fie cunoscut. Caba era și el dornic de glorie, ţinea să fie şi el admirat. Din 


aceste pricini își expunea din când în când lucrările în vitrina librăriei, unde 
vindea cărţi de școală, tăblițe şi condeie, creioane și penare prietenul meu 
mai în vârstă, nenea Papagal. Nimeni nu se oprea să le privească, nici măcar 
gunoierii ori haimanalele, şi nimeni în tot orașul acela, în care bogaţii se 
numărau cu sutele, nu se gândea să i le cumpere. Zăceau acolo cu 
săptămânile. Le scorojea și le decolora soarele. Nenea Papagal îl chema pe 
Caba. 

— Am nevoie de vitrină, pictorule, ne-au sosit mărfuri noi. 

Caba îşi aduna cartoanele, le învăluia într-un jurnal, te ducea acasă. Se 
spunea că după ce le păstrează o vreme le rupe în bucăţi şi aprinde focul cu 
ele. Mai pe urmă, când au socotit că pictorului i-a ajuns cuțitul la os şi i-a 
căzut nasul, negustorii și negustorașii ruşani l-au chemat și i-au comandat 
firme. Caba nu s-a arătat om năzuros. Le-a primit. Pentru că 


gură de om, 
gură de câine 


cere pâine. 


Când a început să lucreze firme, ruşinându-se poate, nu-și scria numele 
pe ele. După un timp însă, i s-o fi părut că totuși munca mâinilor lui nu 
trebuie să rămână anonimă. Semna firmele pe care le lucra, cu iniţiale. A 
sfârşit prin a le iscăli cu numele întreg: Dimu Caba. 

După ce în toamna lui 1916, scârbindu-mi-se și de oraș, şi de orăşeni, îl 
părăsisem, auzisem de la ruşanii pe care-i întâlnisem întâmplător prin alte 
părţi ale judeţului că pictorul de firme fusese lovit de o urâcioasă boală de 
ochi şi că era pe cale să ajungă orb buștean. Ştirea, pe care nu aveam cum să 
aflu dacă era sau nu adevărată, mă mohorâse. Să fi văzut o dată lumea cu 
frumuseţile și cu minunăţiile ei, cu de-alde jupân Mielu Gușă și cu de-alde 
jupân Moţatu, cu de-alde jupân Bănică Vurtejanu și cu de-alde domnul 
Stănică Paleacu, avocatul devenit acum stăpânul orașului, cu de-alde 
domnul Mitiţă Bârcă și Colţan, cu de-alde nu mai știu cine și cu de-alde 
unchi-meu Tone, şi apoi să n-o mai poţi năzări nici măcar ca prin ceaţă, era, 
într-adevăr, o mare nenorocire, poate cea mai mare... 

Acum umblam iarăși, ca odinioară, șontorog și lălâu prin târgul de pe 
Vedea şi poate că multe alte întâmplări mai vechi sau mai noi mi s-ar mai fi 
vânturat prin cap dacă n-aş fi dat cu ochii de unul dintre foştii mei stăpâni, 
de jupân Mielu Gușă, chiar de jupân Mielu Gușă, căruia nu-i duceam câtușşi 


de puţin dorul. Sta, păcătosul, tolănit la soare pe banca de sub firma cioantă. 
Era tăbăcit rău de bătrâneţe, şi de mai mult de-o săptămână uitase să se 
radă. Barba i-o năpădiseră firele albe. Ochii îi adormiseră parcă şi i se 
afundaseră în cap. Ajunsei în dreptul lui şi-mi scosei pălăria. 

— Bună ziua, jupân Mielule... 

— Bună... 

Îşi ridică spre mine privirile. Apoi şi le lăsă repede. Nu semănăm a 
mușteriu. De văzut, parcă nu mă văzuse niciodată. Nu-i purtai pică pentru 
că nu mă recunoscuse. Mai ţinuse la casă și la prăvălie şi alte slugi 
vremelnice. 

Îl părăsii de îndată şi, bălăbănindu-mă de parcă aș fi fost beat, mă târâi 
mai departe prin zăpuşeala după-amiezii. Ajunsei la librăria “Cartea şi 
condeiul”. Mă oprii. Cercetai vitrina, barem să descopăr cărți neştiute, 
noutăți. Nu găsii nimic vrednic de citit și nici măcar de răsfoit, îl întrebai pe 
un băieţandru care trândăvea în prag şi căsca dacă-mi îngăduie să intru în 
prăvălie. 

— Ce vrei să cumperi? 

— Nimic. 

— Atunci, poate vrei să cauţi vechituri prin rafturi, 

— Nici atât. Altceva aş dori: să schimb câteva cuvinte cu nenea Papagal, 
pe care nu l-am văzut cam de multișor. 

Băieţandru cu mustață răsucită la vârfuri mă privi mirat, de parcă tocmai 
atunci aş fi pogorât cu hârzobul din cer. 

— Dar pe ce lume trăiești dumneata? 

— Pe lumea asta. Cel puţin aşa cred. 

— Şi vrei să vorbeşti cu nen-tău Papagal? 

— De ce să nu vreau? Altădată am vorbit ceasuri întregi cu el. 

— În acest caz, scumpule, întâi trebuie să aştepţi până ţi-or creşte aripi. 
Pe urmă să-ţi dai osteneala să zbori până la poarta raiului. 

Zicând acestea, băieţandrul se uită la mine. Se minună că nu mă supăr? 

Soarele după-amiezii îneca oraşul în lumină. Mă gâtuia zăpuşeala. Pe 
lângă zidul librăriei “Cartea și condeiul” mișunau furnici. Erau niște furnici 
mari, negre, lucioase. 

— Când a murit nenea Papagal? 

— De mult. În timpul războiului. În chiar ziua când au venit nemții 
dinspre Olt şi-au ocupat orașul... 

— De moarte bună a murit? 


— Împuşcat. 

Plecai. Mă plimbai. Nu știui cum trece timpul. Dar timpul trecu. Seara 
căzu fumurie peste oraş, mă privi în ochi şi-mi surâse. Până să apuc eu să-i 
răspund, se puse pe treabă. Suflând cu grăbire printre buze, alungă amurgul 
şi îi luă locul. Cum altceva mai bun de făcut nu aveam, îi luai seama. Era o 
seară caldă şi apăsătoare, înstelată și străvezie. 


De unde vine seara, 

cu întunericul ei străveziu, 

vestind groasa smoală a nopții? 

Poate că vine, 

ca și vântul, 
de dincolo de marginile pământului 
Poale că vine mai de aproape, 

din câmpuri. 

Poate că vine 

din pădurea de peste râu, 

ca o ciudată pasăre 

cu mii şi mii de aripi. 

Poate că vine de pretutindeni 

și de nicăieri. 

Poate că vine de acolo 


de unde vine moartea... 


Buzele cu care rostii încet această litanie, umflate şi crăpate, se lipiră una 
de alta şi nu mă mai ascultară. Nu mai voiră să şoptească niciun cuvânt... 
Mă apucai iarăși să hoinăresc. Strecurându-mă pe lângă garduri acoperite de 
frunziş ori de zorele, dincolo de care se aflau grădini cu miros ascuţit de 
busuioc, trecui din uliţă în uliţă și ajunsei la grădina publică. Aci, mă 
plimbai ostenit mort pe sub copacii drepţi, groși şi înalți până se aprinseră 
luminile mărunte și rare ale felinarelor. Văzduhul fumuriu și plin de umbre 
sta neclintit. Căldura rămăsese tot înăbușitoare. Râvnii să mă aşez pe o 
bancă, să-mi trag sufletul, să-mi scot gheata care mă strângea și mă rodea. 
Mi-o luaseră mulţi alţii înainte. Pe bănci nu se afla niciun locşor gol. De 
atâta umblet, oasele îmi intraseră unul într-altul și mă dureau. Dorii cu 
ardoare să mă întind undeva, să mă odihnesc, să se usuce sudoarea care-mi 
năclăise trupul, să mai prind puteri. Dar unde? Pe iarba dintre copaci nu era 


îngăduit nici să calci, nici să te așezi. Vardiștii îmbrăcaţi în cafeniu vegheau 
ca legea să fie respectată. Moleşit și zăpăcit cum eram, nu doream decât 
atât: să mă întind în iarbă, să trândăvesc un timp, pe urmă să mă ridic și să 
plec încotro m-or purta paşii. Grădina publică din Ruşii-de-Vede nu avea 
niciun boschet în care, ferindu-mă de ochii ascuţiţi ai vardiştilor, să mă 
aciuiez. Numai copaci înalți şi drepţi avea, iar copacii îşi înălțau nepăsători 
vârfurile mlădioase în aerul cald, vâscos și apăsător de seară. 

Nu știu cum se făcu, dar dintr-o dată parcă mă apucă strechea. Nu-mi 
mai plăcură umbrele parcului. Nici puţina lui răcoare nu-mi mai plăcu. 

Plin și îngreunat de sila mâzgoasă pe care mi-o arunca în cârcă cu 
nedorit belșug sleiala trupului, bălăbănindu-mă și ţinându-mă de garduri, 
mă reîntorsei în târgul pleoştit peste care acum devenise stăpână deplină 
înstelata noapte. Mă strecurai iarăși, cu gândurile vraişte, pe lângă fereastra 
birtului economic al unchiului Tone. Nu-i mai purtam nicio supărare 
birtașului. Mă înjurase. Aruncase cu halba în mine. Amândouă aceste fapte 
erau adevărate. Însă unchi-meu mă înjurase pe mine, fiindcă se săturase tot 
înjurându-și zadarnic nenorocul. Nu mie vrusese să-mi spargă capul cu 
halba, ci ghinionului, care, de o viaţă, se ţinuse scai de capul lui. Bietul 
unchi-meu! Dacă mi-ar fi stat în puteri l-aş fi încărcat cu aur și cu fericire. 

Pașii mi se opriră. Mă sprijinii de zid și, fără să vreau, aruncai o privire 
înăuntru. O zării la tejghea pe vară-mea Nigrita. Acum avea obrazul vesel și 
mai frumos ca oricând. Se schimbase macazul! Birtul economic era aproape 
plin. Muşteriii gălăgioși mâncau și beau. Într-un colţ, doi lăutari tuciurii 
scârţâiau viori. Al treilea îngâna: 


Baba mea are măsele, 
sele, sele, sele... 
Fără șapte n-are opt, 


opt, opt, opt... 


Vară-mea Nigrita mă văzu. Îmi făcu semn să intru. Mă înviorai. Mă 
prefăcui că mă bucur. Peste o clipă mă pomenii că mă bucur de-a binelea. 

În birt — fum! Fum acru! Miros de mititei! Miros de friptură de vacă şi 
de friptură de porc! Miros de ciorbă de varză! Miros de pâine proaspătă! 
Miros de ţuică, de vin, de bere, de secărică! Auzii grătarul sfârâind 
ademenitor în bucătărie. Mă ţinui tare, ca să nu ameţesc şi să cad de-a 
berbeleacul. 


— Darie, treci dincolo. O să aibe Vastea grijă de tine. 

— Dar iubitul meu unchi? 

— Tata? A băut și-a-ntins-o la Chiriachiţa. 

Nu ştiam cine e Chiriachiţa. Îi auzeam pentru întâia oară numele. Zorit 
cum eram, n-avusei timp s-o întreb pe vară-mea ca să aflu. Zisei: 

— Dacă se-ntoarce şi mă găseşte la bucătărie, iese iarăşi scandal. 

— Când se duce la Chiriachiţa întârzie. "Totuși, mănâncă repede şi pleacă 
prin curte. 

— Mulţumesc. Ai rămas tot cum te știam. Bună. 

Îmi zâmbi. Zâmbetul ei mă satură pe jumătate. 

— Sângele apă nu se face, dadă Nigrita. 

— Uneori se face, Darie, apă sălcie se face uneori. 

Puţina bucurie care-mi licărise în inimă se stinse. Nu-mi plăcea să trăiesc 
din pomana oamenilor, chiar dacă oamenii care mă miluiau îmi erau 
neamuri. Îmi stăpânii greața care mă podidise, urcai câteva trepte și 
pătrunsei, ca un câine plouat, în bucătărie. Acolo se aflau în plină treabă 
vară-mea Vastea și o femeie bătrână, groasă, pe care n-o mai văzusem. 
Întorcea, când pe o parte, când pe alta, mititeii și hălcile de carne puse la 
fript. Înţelesei că e grataragioaica. Vară-mea Vastea, care şi ea se temea de 
unchiul Tone, luă la repezeală dintr-o tigaie care sfârâia o bucată mare de 
peste prăjit și o înfăşură într-un jurnal. Mi-o întinse. Îmi mai dădu și un 
codru voinic de pâine neagră. Înainte de a apuca să-mi rostesc mulțumirea, 
vară-mea mă rugă: 

— Du-te, Darie. Dacă te prinde tata cu mâncarea la tine, ţi-o ia. lar pe 
mine... Pe mine mă omoară. 

Mă simţii umilit și înjosit. Nu era nimic de capul meu. Avea oricine 
dreptul să se uite la mine ca la un netrebnic. Cu aprigă ură îmi urâi trupul 
schilav şi scălâmb, care ostenea lesne și-mi cerea cu stăruinţă să-l hrănesc și 
să-l păstrez, mai departe, viu. De ce eram oare osândit să rămân mereu 
robul cărnii mele, robul măruntaielor mele dezgustătoare, robul oaselor 
mele cu puțină măduvă? 


Dacă aș fi izbutit să mă lepăd de trup 
ca de o covârșitoare și inutilă povară 
şi totuși 

să trăiesc, 


să trăiesc! 


Să fiu umbră, 

dar să văd, 

să aud. 

Umbră să tiu, 

dar să gândesc. 

Și glas de tunet să am, 


glas de vioară să am... 


Murmurând și alte cuvinte, care nu mai aveau înţeles și care nu se mai 
legau între ele, ieșii în stradă cu pachetul unsuros și fierbinte în mână. 

Străveziul înserării prelungi se destrămase și se topise. Peste oraş, peste 
câmpuri, peste lume, se lăsase, deplină și mângâietoare, noaptea. Tremurând 
încă, mă ghemuii în mine şi, mergând pe lângă ziduri, o apucai spre gară. 
Când treceam prin apropierea câte unui felinar, băgam de seamă că umbra 
legată de picioarele mele mă urma cu credinţă. Nu era chip să scap de ea. 

În cale, trecui târâş-grăpiş pe lângă cârciumi deschise, care duhneau a 
băutură de te trăsneau, și pe lângă cafenele luminate, în care se jucau 
concine și barbut pe bani gheaţă. Trecui şi pe lângă o ispititoare ulicioară 
lăturalnică. Aici se sprijineau una de alta noile case cu fete ale târgului, 
dintre care cea mai vestită era aceea ţinută de o bucovineancă groasă ca o 
putină, pe care o chema Aspazia Harnik. 

Răvăşit, tulburat şi învălmășit, cu gura acră şi cu sufletul şi mai acru, 
ajunsei la gară. Sala de aşteptare, aproape goală, era murdară și mirosea 
greu, a lignit. Îmi adusei aminte că sunt ostenit. Cămașa îmi era leoarcă de 
sudoare. Gheata din piciorul beteag mă strângea. O scosei și mă așezai pe o 
bancă. Mă podidi foamea şi mă apucai să înghit hulpav mâncarea pe care 
mi-o aruncase ca unui milog vară-mea Vastea. 


II 


LA ORICE ORĂ DIN ZI SAU DIN 
noapte, de când mă știam hoinărind prin lume, găseam prin gări o 
sumedenie de oameni care aşteptau. Unii aşteptau un tren care întârzia. Alții 
— un tren care trebuia să se alcătuiască şi să plece. Erau și destui cască- 
gură, care nu aşteptau decât să se scurgă timpul. Se găseau și dintre aceia 
care aşteptau doar să treacă noaptea. Nu greşeam atunci când credeam că 
pretutindeni se află oameni fără căpătâi pe care căderea întunericului îi 
sperie, pentru că nu aveam unde să-şi dea puţină tihnă oaselor. Drepte sau 
nedrepte, dar aşa erau rânduielile vieţii, și nu eu singur aveam puterea să le 
schimb. 

Pe când mă gândeam la aceste nimicuri și înfulecam la repezeală peştele 
prăjit şi pâinea neagră, amăruie, auzii pe cineva spunându-mi: 

— Poftă bună, băiete, poftă bună... 

Nu luasem aminte nici când venise omul, nici când se aciuase alături de 
mine. Întorsei capul şi-l privii. Era un unchiaş cu obraz blând, adus niţeluș 
de spate. Avea picioarele desculțe și purta aruncată pe spinare o flanelă de 
bumbac peticită. Ţinea o traistă goală pe genunchi, legată la gură și prinsă 
de toiag. Umerii obrajilor îi erau uscați și ieşiţi mult în afară. Sprâncenele și 
mustăţile le avea stufoase și zburlite. 

— Mulţumesc, nene. 

— Fumezi? 

— Ca un șarpe. 

— Nu cumva ţi se întâmplă să ai la dumneata o ţigară de prisos? 

Vorbirea unchiașului care mă luase cu “dumneata” îmi plăcu. Mă căutai 
prin buzunare. Scosei pachetul, în care ţigările nu se isprăviseră încă, şi i-l 
întinsei. Darului sărac îi adăugai un zâmbet. 

— Să te ţină Dumnezeu! N-am mai tras fum de tutun de ieri. 

Scoase de la brâu cremenea, amnarul şi iasca și scăpără. Aprinse ţigara, 
îşi puse uneltele la loc şi se apucă să fumeze cu sete. Trăgea fumul adânc în 
piept, îl ţinea cât putea mai mult în plămâni și abia se îndura să-l arunce 
afară pe nări. După ce fumă până nu mai rămase nimic din chiştoc, 
unchiașul începu să-și treacă mâinile când pe un genunchi, când pe altul. Îi 
tremurau. Îmi zisei că nu de bătrâneţe. Uneori îmi tremurau și mie. 


Cunoșteam și prea cunoşteam pricina. Cu toată foamea care mă stăpânea, 
când începusem să vorbesc cu unchiașul nu ajunsesem să mănânc colţucul 
de pâine în întregime. Cât despre peşte, abia îl înjumătăţisem. Omul se uită 
stăruitor la fâşia de jurnal în care înfășurasem restul merindelor. Îi plescăiră 
buzele. Voia parcă să-mi mai spună ceva, și parcă nu cuteza. Ca să-l îndemn 
să-și ușureze sufletul, mă chinuii, îmi strâmbai faţa și-i mai zâmbii o dată. 
Zise cu glas slab: 

— Nu ştii dumneata unde se află pe aici o cişmea? Mi s-a cam făcut sete. 

Pricepui că întrebarea era pusă numai ca să ne aflăm în vorbă. Îi 
răspunsei: 

— La capătul peronului, în dreapta. Dar apa ai după ce s-o bei? 

— Nu prea. Câteodată însă — poate c-oi fi ştiind şi dumneata, deşi ești 
cam tinerel şi n-ai avut când să le înveţi pe toate — apa mai minte foamea, 
o mai amăgeşte. 

— Știu. Am avut prilejul s-o aflu, însă mi-ar fi părut bine să nu-l fi avut. 

Tăcui îmi păru rău că nu-mi ţinusem gura. Tăcu şi unchiașul. Pe peron, 
doi beţivi se răstiră unul la altul. Se suduiră. Pe urmă, în loc să se încaiere, 
cum mă aşteptam, îi auzii râzând şi-i văzui pupându-se pe mustăţi. 

Îi întinsei unchiașului tot ce-mi mai rămăsese din mâncare. 

— Poftim. Eu... eu m-am săturat. 

— Să trăieşti, domnule! Să trăieşti şi să-ţi dea Dumnezeu sănătate. 

— Dacă s-o-ndura... 

— De ce să nu se-ndure? Nu-l costă nimic. 

— Numai puţină bunăvoință. 

— Asta cam așa e, domnule. Puţină bunăvoință. 

Trecu pe lângă noi un macagiu slinos şi răpănos. Ne spuse bună seara. Îi 
răspunserăm. Dinspre oraș veni în trap domol o birjă goală şi se opri în 
apropiere. Fluieră şi apoi pufăi o locomotivă. În restaurantul gării chiui un 
chefliu. 

— Mamăăă!... Mamăăă!... De ce m-ai născut tu pe mine, mamă... Că 
eu nu ţi-am cerut să mă naşti, mamăăă!... 

Nu-i răspunse nimeni. Se lăsă tăcerea, o tăcere adâncă, chinuitoare. Cum 
nu aveam ce face, în vreme ce unchiașul de lângă mine clefăia, zgâii ochii 
la afişele colorate care împodobeau pereţii sălii de aşteptare. Pe unul scria: 


PETRECEȚI-VĂ VARA LA SINAIA. 
CAZINOU. 


DANS. 
Pe altul: 
VENIȚI CU NOI LA MARE. 


Afişul care chema oamenii cu parale la Sinaia înfățișa o privelişte cu 
munţi și cu brazi și o vilă mândră, cu ferestrele larg deschise în soare. Cel 
care poftea aceiași oameni bogaţi la mare îmi arăta o plajă însorită, de pe 
care surâdeau două fetişcane oacheşe, în costume de baie. Al treilea afiş 
povăţuia pe cei ce-l citeau să ia înainte de masă un aperitiv Martini. Mă 
gândii: Nu mi-ar strica Sinaia. Aer curat. Răcoare. Marea mi-ar prii. Mi-aş 
prăji trupul schilod la soare. Aș înota. Aș vântura nisipul cu mâinile. Și... 
poate... Poate că aş întâlni-o iarăși pe codana tătarului din Sorg, pe Uruma, 
pe minunata Uruma, pe ciudata Uruma... 

Amintirea tinerei tătăroaice Uruma şi a timpului petrecut pe ţărmul Mării 
Negre, printre tătari, năvăli ca o vijelie asupra mea, mă înfășură, îmi umplu 
sufletul, iar inima mi-o arse şi mi-o secă. Îmi veni să gem. Îmi muşcai 
fălcile, îmi adunai voinţa şi izgonii totul cu cruzime. După ce-mi luai la trei- 
păzeşte amintirile, mă uitai cu jind în jur, să-mi agăţ gândurile de altceva. 
Sub afişe, rezemaţi de zid, se aflau ciuciţi câţiva soldaţi. Presupusei, după 
traistele doldora pe care le păstrau pe lângă ei, că se întorc la cazarmă din 
permisie. Dormeau toți somn adânc de pământ şi de piatră, unul cu capul pe 
umărul celuilalt, făcând laolaltă o slinoasă grămadă cenușie. Pielea mi se 
încreţi, şi carnea mi se împietri. Prin bocancii scâlciaţi, cu boturile 
desfăcute, li se vedeau degetele groase și noduroase ale picioarelor. 
Moletierele păreau culese de prin gunoaie. Pantalonii erau boţiţi, plini de 
petice. Tunicile lor erau atât de soioase, încât nici nu le mai puteai ghici 
culoarea pe care o avuseseră cândva. Unul din ceată, cu gura larg deschisă, 
prinse să sforăie. Nu trecu mult, şi porniră să sforăie şi ceilalți. Sforăind, 
căzură într-un somn şi mai deplin. Rumânii de pe la ţară — o ştiam din 
trăite și din văzute — dorm oricum; întinşi pe lutul tare ca fierul, cu mâinile 
sub cap când e cald; zgribuliţi și îndoiţi covrig când e vremea rece. Somnul 
lor, chiar când se întâmplă să fie năpădit de vise, e somn adânc, pentru că 
adâncă e istovirea trupului lor. 

Unchiaşul — pe care, furat de gânduri, îl și uitasem, uita-l-ar moartea — 
tot mai clefăia lângă mine. Vrând să se mintă, să i se pară că mănâncă mult 


şi se satură, înainte de a înghiți dumicatul îl mesteca îndelung în gură. 
Clefăitul fălcilor lui începuse să mă scoată din sărite. Mă gândii că ar fi 
potrivit să mi ridic şi să plec, ca, să nu apuc să-i spun cumva o vorbă urâtă, 
însă tocmai atunci fălcile îi osteniră de atâta mestecat, înghiți ultimul 
dumicat şi-mi spuse mulțumit: 

— Ei, domnule, acum ştiu şi eu că am, cât de cât, după ce bea apă. 

— Dacă aş fi avut de unde, ţi-aş fi dat mai mult. 

— Când un sărac îți dă bucăţica de la gură, e ca și cum ti-ar fi dat 
sufletul. 

Faptul că mă mai odihnisem şi că-mi potolisem și foamea nu mă linişti. 
Se iscă și crescu în mine o acreală mucedă, care mă întunecă și mă 
învenină. Mă auzii vorbind: 

— Ți-aş da și sufletul, unchiașule. Bucuros ţi l-aș da. Tot nu-mi mai 
trebuie. 

Bătrânelul își înfipse privirile în ochii mei. Zise poruncitor: 

— Să nu mai spui niciodată vorbele astea! 

Poate o să le mai spun. 

— Dar ce? Ţi s-a urât cu viaţa? 

— Mi s-a cam urât. 

Se sculă sprinten ca un flăcău şi se așeză drept în faţa mea. Puse mâna pe 
toiag. Mi-larătă. 

— Dumitale... Dumitale i-ar trebui o ciomăgeală zdravănă. Om tânăr! 
Om tânăr, şi să spui că ţi s-a urât cu viaţa! Da, da... Dumitale ţi-ar trebui o 
ciomăgeală zdravănă! 

— Crezi, într-adevăr, că mi-ar folosi la ceva? 

— Păi... Nu ştii? Bătaia e ruptă din rai. Dumitale... Dumitale 
ciomăgeala ţi-ar scoate gărgăunii din cap. 

Nu-i luai în seamă ameninţarea. ÎI întrebai: 

— Pleci undeva cu trenul? 

— Cu trenul? Cum o să plec cu trenul, domnule? Dar ce? Picioarele 
pentru ce mi le-a lăsat Dumnezeu? 

Râsei. Râse şi unchiaşul. Se aşeză iarăși pe bancă. Mirosul de lignit ne 
înţepă nările. 

— Când s-o crăpa de ziuă o să-mi iau picioarele la spinare și-o să plec pe 
lângă linie. Și-o să merg, taică, o să merg, până ce-o să ajung la Parepa. 

— Eşti din Parepa? 

— D-apoi de unde-ai vrea să fiu? 


— Şi ce te-a adus la oraș? Un necaz? O judecată? 

— Nu, domnule. M-a ferit sfântul! M-a ferit și de necazuri, m-a ferit și 
de judecăţi. Nu sunt cârcotaş de felul meu. De când am venit pe lume nu m- 
am încăierat cu nimeni. 

— Atunci, ai venit de la Parepa ca să te plimbi, să vezi orașul... 

— De plimbare, cum spui dumneata, nu-mi arde. lar pentru oraş nu m-aș 
fi ostenit. ÎI cunosc ca-n palmă. Dacă vrei să ştii, domnule, atunci află că eu 
am venit la Ruşii-de- Vede ca să-l văd pe fecioru-meu. 

— Ai un fecior? 

— Am. Unul singur. Să mi-l ţină Dumnezeu. Unul singur am şi trăieşte 
aici de când s-a isprăvit războiul. 

— Negustor? 

— Aş! Ce negustor? Avocat, domnule! Avocat mare. Poate c-oi fi auzit şi 
dumneata de dumnealui. 

— Poate. Dacă mi-ai spune cum îl cheamă... 

— Olimpie Chelu. 

— Olimpie Chelu!... Domnul avocat Olimpie Chelu e feciorul dumitale? 

Se răsuci spre mine. Cu glas aspru, care iarăşi căuta ceartă, îmi răspunse: 

— De ce n-ar fi? Ai putea să-mi spui dumneata mie de ce n-ar fi? 

— M-am mirat, pentru că avocatul Olimpie Chelu nu mai are nimic 
țărănesc în el. Seamănă cu un boier adevărat. Dar ce spun eu boier 
adevărat? Parcă ar fi os domnesc. 

— Va să zică îl cunoşti? 

— Cine nu-l cunoaşte?! Îl cunoaşte toată lumea ca pe-un dulău, scurt de 
coadă. 

Se bucură. Ochii i se luminară şi mai mult. O dată cu ochii i se lumină și 
faţa uscată, încrețită, pământie. 

— Grozav avocat, domnule, grozav avocat! Și, cum spui și dumneata, nu 
mai seamănă de loc a țăran. Ca avocat, n-are pereche în oraş. Poate că n-are 
pereche în toată ţara. 

— N-are. Fără îndoială că n-are, cu toate că e cam tinerel. 

Nu-l cunoșteam pe Olimpie Chelu și nici măcar nu auzisem vorbindu-se 
despre el. Minţisem ca să-l bucur pe unchiaş. Uneori, spunând adevărul faci 
un om să sufere. Alteori poţi să-l fericești c-o minciună nevinovată. 

Unchiașu din Parepa se hrăni îndelung cu bucuria lui. Pe urmă zise cu 
gura plină: 


— Şi ce de mai parale câştigă! Are, domnule, parale, că nici nu mai ştie 
ce să facă cu ele. Ca să nu prindă cocleală, le vântură din când în când cu 
lopata. 

— Şi dumitale nu-ţi dă? 

Tatăl avocatului Olimpie Chelu nu se aștepta la întrebare. Tresări. Apoi 
se vâri în mine şi-mi răspunse răstit: 

— De ce să-mi dea mie fiu-meu parale? A? De ce să-mi dea, mă? Nu-mi 
dă. Și bine face că nu-mi dă. Nu-mi dă pentru că n-are de ce să-mi dea. 
Banii sunt ai lui, nu ai mei. Și dacă sunt ai lui, trebuie să și-i păstreze și să-i 
înmulțească. 

Văzu că rămân nedumirit şi nemulțumit de explicaţii. Înghiţi în sec. Oftă. 
Și după ce înghiţi în sec și oftă, zise moale: 

— Poate că mi-ar fi, dat. Poate că mi-ar fi dat măcar pentru tutun și 
pentru drum, dar... 

— De ce? 

— Se teme de cucoană, de nevastă. Se teme ca de foc să n-o supere. 

— Acum înţeleg. Dacă nu-l lasă cucoana, înţeleg. 

Între timp mi se uscase gura. Peştele pe care-l mâncasem îmi ardea 
măruntaiele. Îmi aprinsei o ţigară, îi mai dădui şi unchiașului una. Fumarăm 
şi tăcurăm. După ce fumarăm ţigările, zisei într-o doară: 

— Te pomenești că nici nu ţi-ai văzut feciorul! 

— De văzut, l-am văzut. Că altfel nu mă-ntorceam eu acasă. L-am văzut 
la poartă. 

— De ce la poartă? 

— Acum, că ne cunoaştem de un ceas și mai bine, pot să-ţi spun totul, ca 
la popă, la spovedanie. În casa lui fecioru-meu, eu unul n-aş intra nici picat 
cu ceară. 

— Tot din pricina cucoanei? 

— D-apoi dintr-a cui? În casa lui fecioru-meu cântă, cum se zice, găina. 
Cu ani în urmă, i-am călcat o dată pragul. Cucoana dumnealui, cum m-a 
văzut, s-a-ntunecat la chip și-a sărit cu gura la mine. Zicea că miros a oaie şi 
că i-am adus purici în casă. 

— Poate că miroseai... 

— Eu nu. Cojocul mirosea. Și iacă mirosea cojocul, ce vină aveam eu? 
Toate cojoacele miros a oaie. Cât despre purici... Purici n-aveam. Era iarnă, 
şi puricii, iarna, nu se prea prăsesc. 

— Şi dumneata vii des la oraş să-ţi vezi feciorul? 


— Destul de des. Alt copil nu mai am. Mă apucă din când în când dorul 
de el. Două poşte şi jumătate, de la Parepa până la Ruși, nu sunt cine ştie ce. 
Merg două zile. Merg cam încet, că nu prea mă mai țin puterile. Ajung la 
oraş. Dau ocol casei băiatului. Mă reazăm de gard. Aştept. Îi văd cum 
pleacă. Uneori aştept să-l văd şi când se întoarce de la judecătorie. Grozav 
avocat fiu-meu, domnule! Pleacă la judecătorie cu o landră întreagă de 
împricinaţi după el. Se întoarce acasă cu altă landră. Îi pofteşte în casă, în 
salon, că are casă încăpătoare, cu salon. Stă cu ei de vorbă îi descoase. Îi 
vrăjeşte. Se tocmeşte. Îi ușurează de gologănași. Înainte de a intra în casă, 
trece pe lângă mine. Îi zic și eu: “Bună ziua, domnule Olimpie!” “Bună 
ziua, moșule”, îmi răspunde. 

— Nu se opreşte să stea de vorbă cu dumneata? 

— Dacă s-ar opri, l-ar vedea cucoană-sa pe fereastră și l-ar certa. 

— Crezi că face bine? 

— Bine. Cum nu se poate mai bine. Pentru că, vezi dumneata, acum el 
nu mai trăieşte în casă cu mine. Trăiește cu nevastă-sa. De ce să aibă fiu- 
meu ceartă în casă din pricina mea? 

Unchiașul avea mâncărici la lingurică. 

— Aşa să ştii dumneata, domnule! Mi-e dor de fecior? Vin şi-l văd. Mi- 
astâmpăr dorul? Mă-ntorc la babă. Să știi, domnule, grozav avocat e 
feciorul meu! Dac-ăi avea vreodată un proces, la dumnealui să te duci. 
Chiar dacă omori om, Olimpie Chelu te scapă. Dar ce zic eu te scapă? Te 
scoate basma curată. De furtişaguri nici nu mai pomenesc. El e şi tata 
pungașilor, și tata hoţilor. Cu guriţa lui de aur, îi izbăvește de rele. Să nu-l 
uiţi, domnule. Olimpie Chelu îl cheamă. Are casă mare, cu grădină, pe 
Calea Dunării. Ți-o arată şi-un copil mic, Antofie Carp Chelu îmi zice 
lumea. 

— N-o să-l uit nici pe feciorul dumitale, n-o să te uit nici pe dumneata, 
moş Antofie. 

— Mulţumesc... O ţigară mai ai? 

Îl mai miluii cu o ţigară. O fumă. 

— Şi să-ţi mai spun ceva, domnule. Acum fecioru-meu s-a apucat și de 
politică. S-a legat frate de cruce cu unul Mitiţă Bârcă. Vei fi auzit dumneata 
şi de dumnealui. E unul chior. Mai mare peste ei e Stănică Paleacu, tot de- 
aici, din Ruși. Poate că ai auzit dumneata şi de Stănică Paleacu... 

— Am auzit. 


— S-ar fi putut să n-auzi?! Nu s-ar fi putut! Paleacu e șef de judeţ. Pe 
domnii care se îndeletnicesc cu politica îi cunoaște toată lumea. Bine de ei! 
Ferice de ei! Ajung deputaţi. Unii, care sunt mai șmecheri şi au şi noroc mai 
mare, ajung chiar miniştri. 

— La dumneata, la Parepa, oamenii fac politică? 

— Popii. Învăţătorii. Mai fac şi cârciumarii. Și misiţii de grâne. La 
alegeri se încaieră între ei ca dracii. 

— Ferice de ei... 

Antofie Carp Chelu nu zâmbi. Dete din cap, 

— Degeaba glumești. Când ajunge unul la putere fură ca-n codru. Se 
pricopsește. Toată lumea e a lui. 

Avea dreptate. Acum toată lumea era a politicienilor. Izbutea cine da mai 
bine din gură, cine era mai viclean și mai lipsit de cinste. 

— Poate şi feciorul dumitale o să ajungă ministru... 

— Cine? Olimpie al meu? De ce nu?! 

— Ai cheltuit mulți bani cu băiatul până l-ai văzut avocat? 

— Mulţi! Tot ce-am câștigat muncind pe două moşii. Opt ani liceul... 
Patru ani universitatea... 

— Şi... nevasta lui, cucoana lui vreau să zic, cel puţin e fată de neam 
bun? 

— Este. Fata lui Zincă, acela cu magazinul de fierărie din gura târgului. 
Singură la părinți. Când moare Zincă, fecioru-meu și nevastă-sa moştenesc 
toi. 

Îmi adusei aminte de domnișoara Zincă. Era micuță, negricioasă, cu 
mustăți şi cu un gheb de toată frumuseţea între umeri. Răutatea din mine 
ieşi la iveală. Zisei: 

— O ştiu pe fata lui Zincă. Poartă mustăţi. Are și cocoașă. 

Unchiașul se înfipse în mine: 

— Adevărat. Are mustăţi. Are şi cocoașă. Și ce dacă are mustăţi? Şi ce 
dacă are cocoaşă? Mustăţile o prind, că e cam oacheșă, iar cocoaşa... 
cocoașa, băiete, i-a umplut-o taică-său cu aur. Că dacă fecioru-meu lua una 
frumoasă, cu ce se alegea? Frumuseţea se ofilește şi trece. Pe câtă vreme 
banul... 

— Acum, nene, sunt încredinţat că feciorul dumitale ajunge ministru. 

— Apoi de ce să n-ajungă? Cocoaşa... Cocoaşa aduce noroc. 

— Noroc mare aduce cocoașa... 


Mi se făcu dintr-o dată sete. Aș fi băut o gârlă întreagă. Aş fi băut 
întregul văzduh, cu stele cu tot. Îmi vârâi piciorul beteag în gheată. Strânsei 
şiretul. Mă ridicai să plec. 

— Noapte bună, unchiașule, și... drum bun până la Parepa. 

— Cum? Pleci? 

— Mă duc să-mi caut un loc mai bun de dormit 

ÎI văzui că se scarpină după ceafa. Apoi, cu voce tărăgănată, îmi spuse: 

— Mi-ar fi prins bine dacă mi-ai fi dat doi-trei lei. Pentru pâine şi pentru 
un pac de tutun. Până la Parepa drumul e lung, domnule. Două zile cu 
piciorul. 

Îmi erau destul de goale buzunarele. Îi întinsei o hârtie mototolită de 
cinci lei. 

— Mulţumesc. Şi... să-ţi ajute Dumnezeu. 

După ce mă depărtai, îmi strigă: 

— Nu uita. Dacă ai cumva un proces, du-te la fiu-meu, la avocatul 
Olimpie Chelu. Locuieşte pe Calea Dunării. Are firmă la poartă. Are casă 
mare. i-o arată şi-un copil. El e tata spărgătorilor şi-al hoţilor. Poţi să 
omori și om. Te scoate basma curată... 

Mă săturasem până-n gât de el. Nu-i răspunsei. Intrai în restaurantul 
gării, îmi cumpărai ţigări și chibrituri și băui o bere. Noaptea era tot caldă, 
tot apăsătoare. Şi cum n-ar fi fost?! Vântul ostenise, ori poate se culcase 
undeva sub tufișuri, şi adormise. 

Dincolo de linia ferată, spre răsărit, se întindea crângul mărunt din 
preajma râului. Peste râu şi peste crâng, prin străveziul nopţii, se vedea ca o 
umbră uriașă străvechea pădure de sub satul Didești, care se afla sus, pe 
deal. Mă oprii o clipă și-i auzii ca prin vis freamătul adormitor. Plecai mai 
departe. Tot mergând, simţii sub tălpi iarba sălbatică. Nările îmi fură izbite 
de mirosul ei aspru şi sărat. Înălţai ochii. Cerul mi se păru mai înalt și mai 
senin ca oricând. Ajunsei lângă apă. Nisipul era moale ca făina. Mă aplecai 
şi-l încercai cu mâna. Da, îmi spusei, da, este întocmai așa cum mi l-am 
închipuit, căldicel. O să dorm bine. O să dorm ca şi cum m-aş culca pe o 
saltea de puf. 

Ferindu-mă de tufișurile de iarbă săracă și ghimpoasă, care foiau de 
gușteri și de șopârle, de broaște-râioase și de cârcâieci, îmi mai târâi câtva 
timp paşii. Ocolii un pâlc de tufani și, cu mirare, dădui peste patru cai 
flocoșşi, cu piedici la picioare, care păşteau. Caii mă văzură. Nu se speriară 
de mine, însă se opriră din păscut și nechezară uşor. Un cârd de câini sări 


asupra mea și începu să mă latre. Mă apărai cu geanta. Zării două căruţe cu 
coviltir în apropierea lor, un foc de vreascuri își fâlfâia domol aripile-i roșii. 
Lângă foc, ţigani bărboşi şi lăţoși și ţigănci ochioase sporovăiau și trăgeau 
fum din lulele. Mă dusei spre ei. Câinii se ţineau scai de mine. Continuai să 
mă apăr cu îndârjire de ei, iar şătrarilor le dădui bună seara pe ţigăneşte. Îmi 
răspunseră. Și după ce-mi răspunseră, unul dintre ei mă întrebă: 

— Eşti de-ai noștri? 

— Nu, nu sunt, dar dacă soarta ar fi vrut să fiu, aș fi fost bucuros. 

Răspunsul meu le merse la inimă. Râseră. O ţigancă zise: 

— După cum vorbeşti și după cum arăţi la față, ai putea să fii fără să te 
mai sinchiseşti de soartă. 

Râsei și eu, arătându-mi dinţii mari şi laţi, care semănau cu ai lor, şi-i 
rugai să-mi facă loc. Îmi făcură. Le mulțumii şi mă aşezai pe vine lângă foc. 

— Puradeii? Unde sunt puradeii? 

— În căruţe. Dorm. Sunt osteniţi. 

Unul luă un vătrai. Stinse focul. Curăţă vatra de jar şi de cenușă. O pipăi. 

— Fierbinte? 

— Nu. Potrivită. 

— Adu puii, Ilie. 

— Şi tu, Garofiţo, vino cu daireaua. 

Plecă un ţigan. După el plecă o ţigancă tinerică. Dincolo de căruţe auzii 
mormăit de urși. Ilie se întoarse târând după el doi pui de urs. Erau 
roşcovani şi dolofani puii de urs. Mi se făcu milă de ei. Mi se schimonosi 
fără voie obrazul. Cel mai bărbos şi mai lăţos dintre șătrari mă întrebă: 

— Ai ceva de zis, rumânico? 

— Nu, n-am nimic de zis. 

Garofița se întoarse şi ea cu daireaua. Ţiganul care mă întrebase dacă am 
ceva de spus apucă lanţurile și trase de ele. Puii de urs mormăiră. Îi atinse 
cu ciomagul, îi smuci. Lanţurile sunară. Puii de urs ajunseră deasupra vetrei 
încălzite. Vatra le frigea tălpile goale. Înnebuniţi, ursuleţii se năpustiră în 
lături. Ciomagul și lanţurile îi readuseră pe vatră. Garofița bătu daireaua cu 
degetele. Clopoţeii sunară sunete vesele. 


Hai, diri-diri, ursule, ursule! 
Joacă bine, ursule, ursule, 
Joacă bine, măi Martine, 


Că-ţi dau pâine cu măsline. 


Îi ciomăgiră, smuciră de lanţuri, le cântară şi-i siliră să joace până se răci 
vatra. Nu le deteră pâine cu măsline. Nu le deteră nici măcar pâine goală. 
Nu de deteră nimic. 

— Du-i la loc, Ilie. 

Întrebai: 

— Şi... cam în cât timp învaţă ursuleţii să joace? 

— În câteva luni... 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă joacă de cum văd ciomagul și aud sunând daireaua. 

Îşi aprinseră iarăși lulelele. 

— Noapte bună, le spusei, noapte bună. 

— Mulţumim, rumânico. 

După ce mă depărtai destul de mult de căruțele cu coviltir, de caii care 
păşteau cu piedici la picioare, de urşii cu belciuge de fier în nas şi de cenușa 
focului șătrarilor ursari, mă oprii pe malul apei și îmi întocmii o pernă de 
nisip. Mă tolănii. Pusei geanta cu cărți și cu caiete lângă mine. Chemai 
somnul. Veni. Însă nu mă adormi cum aş fi dorit, de îndată, ci se apucă să- 
mi dea târcoale cu pași de vulpe. Era tot cum îl ştiam: ticălos. Nu voia să se 
lipească de mine. Se scălâmbăia. Scotea limba. Se îndepărta. Şi iarăși se 
apropia şi-mi da cu tifla. Întindeam mâinile după el să-l prind. 


Dar poți să prinzi somnul cu mâinile? 
Poți să prinzi vântul? 


Poți să prinzi timpul? 


Mă apucai să număr stelele. Și tot numărându-le, și pierzând șirul, și 
luând numărătoarea de la început, văzui ca prin ceață cum peste mine prinse 
să curgă, ca o adâncă apă neagră, noaptea proaspătă, catifelată, afinată. În 
sfârşit, adormii. 

Se doarme bine pe nisip, la malul apei? Dacă nu știți, aflaţi de la mine că 
atunci când nu eşti obișnuit cu patul pufos se doarme bine oriunde. 

Fusesem prea ostenit ca să nu dorm adânc şi îndelung. Spre ziuă mă trezi 
răcoarea apei şi a pădurii de pe coastă. Mă scuturai cu îndărătnicie de 
nisipul lipicios, care mi se prinsese pe straie. Îmi spălai mâinile. Îmi spălai 
faţa. Trecui podul peste râu. Dădui o raită prin pădure. Culesei și mâncai 


mure dulci și răscoapte şi porumbe acrișoare până mi se umflă burta. După 
aceea mă întorsei. 

Acum râul sclipea în argintul înșelător al dimineţii. Noaptea îl limpezise. 
Mă ademeni. Pogorâi malul. Mă dezbrăcai Îmi pitii straiele și încălțămintea 
sub pod. Mă aruncai în apa rece ca gheaţa. Înotând în susul râului, ajunsei 
într-un ascunziş în apropierea malului acoperit de sălcii pletoase. Aci văzui 
câteva vârşe. Mă dusei spre ele. Erau pline de pești. Mă uitai în dreapta, mă 
uitai în stânga. Ţipenie! Umblai într-o vârşă. Alesei un crap mare. Îl apucai 
de cap și-l scosei. Pe ceilalți, mai mici, îi lăsai acolo. Crapul se zbătea. 
Rupsei o ramură de salcie şi i-o trecui prin urechi. Mă întorsei sub pod. Îmi 
culesei straiele. Urcai malul. Mă uscai la soare şi mă îmbrăcai. Crapul nu se 
mai zbătea. Îl luai şi intrai în oraşul năpădit de soarele dimineţii. Negustorii 
îşi deschideau dughenile și magazinele. Stăpânii așezau mărfurile mai la 
îndemână pe tejghele. Băieţii de prăvălie, cu şorțuri verzi, stropeau şi 
măturau trotuarul. Câţiva negustori mă întrebară dacă nu vând crapul. Le 
răspunsei că nu. Ajunsei la birtul unchiului Tone. O văzui în prag pe vară- 
mea Vastea. 

— Ți-am adus un crap. 

— De ce? Puteai să-l vinzi!. 

— Pentru mâncarea cu care m-ai miluit aseară. 

Intrai în birt şi-l lăsai pe tejghea. Vară-mea Vastea mă întrebă: 

— Ce să-i spun tatei? 

— Că l-am prins în râu şi că i l-am adus în dar. 

— Eşti nebun, Darie. Nu trebuie. 

— Ba trebuie. Nu vreau să-i fiu dator. Acum suntem chit. 

Vară-mea Vastea luă crapul. Îl cântări în mâini. Îi plăcu. Îi zâmbii şi-mi 
luai tălpăşiţa. 

Abia făcui câţiva pași, şi-o întâlnii pe Zoie Popazu. Doamne! De când n- 
o mai văzusem? De aproape patru ani. După coadele de aur care-i atingeau 
şoldurile și după ochii ei mari și albaștri o cunoscui. Inima nu-mi spuse 
nimic, însă — teşmenita — se apucă să bată repede. Obrazul mi se aprinse 
ca focul. Simţii că mi se moaie picioarele. Mă ţinui bine, dar, ca să nu cad şi 
să nu râdă trecătorii de mine, mă oprii și mă sprijinii de zidul unei dugheni. 
Îmi luai pearca de pe cap şi o salutai. 

— Bună ziua, îi spusei abia şoptit, bună ziua... 

Mergea, cum o ştiam că merge, cu mintea dusă în altă parte. Nădăjduii că 
n-o să mă vadă, că n-o să mă audă. Mi se păru că intru și mă topesc în 


pământ. Mă văzu. Mă auzi. Îmi răspunse: 

— Bună ziua. 

Îmi zâmbi cu zâmbet şters şi adăugă: 

— Tu... 

— Da, eu... 

— De când nu ne-am văzuţi 

— De patru ani... De aproape patru ani... 

— Numai patru ani să fie de atunci? 

— Patru. Patru sau aproape patru. 

Tăcu. I se păru că timpul a trecut încet, încet de tot. Nările nasului cârn îi 
tremurară. Mie nu-mi tremurară nările, dar de tăcut tăcui şi eu. Deşi nu ne 
văzusem de atâta vreme, nu mai aveam ce să ne spunem. Socotii că şi așa 
ne spusesem prea multe. Mă pregătii s-o salut încă o dată și să plec. O auzii 
îngânând: 

— Ce înalt ai crescut! Înalt şi drept. Ca un plop. 

— Înalt, da... 

Vrusei să adaug că atunci când merg, din pricina beteşugului, par strâmb, 
ba chiar că sunt strâmb de-a binelea, și că asemănarea cu plopul nu-și avea 
rostul. Îmi fu ruşine. Rămăsei cu vorbele în gât. Mă stăpânii, şi între timp 
îmi mai venii în fire. Mi se dezlegă de-a binelea limba. 

— Şi tu ai crescut, Zoie. 

— Am mai crescut și eu, Darie, dar nu cât tine. 

— Ai crescut destul. Fetele nu trebuie să fie prea înalte. Dacă sunt prea 
înalte seamănă cu stâlpii de telegraf. 

Râse. Și, râzând, îşi mângâie sfârcurile coadelor de aur. Zâmbetul i se 
stinse. Spuse: 

— Însă. Nici bondoacele... 

— Nu eşti bondoacă... 

— Slavă Domnului! Am destule cusururi, dar bondoacă nu sunt. 

Nu ghicii la ce cusururi se gândea. Poate spusese așa numai ca să spună 
ceva. Tăcerea se prăvăli din cerul senin și încremeni iarăși între noi. O 
clipă. Două. Trei. Abia acum observai că obrazul îi era galben și stropit cu 
pete cenușii. În acelaşi timp îmi dădui seama că Zoie avea pântecu-l mare, 
rotund, umflat peste măsură. Dropică? Nu. Nu putea fi vorba de dropică. 

Purta o rochie uşoară, de vară. Se chinuia, ca să câştige vreme, să scrie 
ceva cu vârful pantofului pe trotuarul de cărămidă. Încercai să desluşesc ce 
vrea să scrie. Nu izbutii. 


— Tu... Ştii? Eu... eu... m-am măritat. 

Mă uitai încă o dată la pântecul ei mare, rotund, umflat, gata să 
plesnească. 

— Mi-am închipuit de cum am luat aminte că... 

Nu-mi rostii gândul până la capăt. Înţelese. Șoptii: 

— Când te-ai măritat? 

— Mai demult. Cum se zice, am devenit femeie în toată puterea 
cuvântului. Am și născut o fetiță. Şi... și... o să mai nasc una... 

Mi se umplu gura de cenușă. Limba mi se aspri. Şuierai: 

— Poate o să naști mai multe. Pari bună de prăsilă. Da, da. Pari chiar 
foarte bună de prăsilă. O duzină cred că ţi-ar ajunge. 

Vorbele mele colțoase o întristară. Nu ţinu seamă. 

— Poate. Pandele ţine să câştigăm mulţi copii. Îi sfârâie inima şi după 
băieţi. Zice că dacă nu-i nasc şi băieți mă lasă. Mă lasă şi... şi se-nsoară cu 
alta. Când i se pare că nu-i fac pe plac, mă-njură de mă spurcă și-mi 
aminteşte că sunt pline drumurile de fete mai cevasilea ca mine Zice că 
numai să le cheme cu degetul, și aleargă la el droaie... 

Va să zică Pandele te înjură. 

— Mă înjură... Dar tu... de ce să nu mă-njure? 

— Şi-ţi spune că te lasă. 

Îmi spune. Și nu glumeşte de loc. Pandele nu glumește niciodată. 

— Şi tu rabzi să te-njure și să te amenințe? 

— Rabd... Dar... tu., tu... de ce să nu rabd? 

— Dar de ce rabzi? Nu înţeleg de ce rabzi. 

— Rabd. Rabd pentru că îmi închipui că aşa sunt toţi bărbaţii. 

Tăcurăm un timp. Pe urmă Zoie zise: 

— Tu... ştii ceva? 

— Ce să ştiu? 

— Dacă rămâi mai multă vreme în oraș, vino într-o zi pe la noi. Când 
vrei. Sunt toată ziulica acasă. Stau cu fetița. Tata... Tata nu mai trăieşte. 
După ce-a rămas văduvă, mama nu mi-a mai dat pas. Nu şi nu, să mă mărit, 
că nu se poate casă fără bărbat. 

— De ce nu s-a măritat ea? Cred că e încă tânără. Nici n-are patruzeci de 
ani. 

— Voia bărbat tânăr. Așa că m-a măritat pe mine. 

— Nu cumva bărbatu-tău... 


Zoie îngălbeni și mai mult. Buzele îi tremurară. Pleoapele începură să-i 
bată. I se umeziră ochii. 

— Ai aflat ceva? 

— N-am aflat nimic. Am picat în oraş ieri după masă. 

— Tu... Pandele... Pandele trăieşte cu noi amândouă. Cu mama se- 
ncurcase în ascuns încă de pe când trăia tata. 

Nu-mi veni în minte niciun cuvânt. Ca să umplu vremea, îmi mușcai 
până la sânge buzele. Zoie crezu că nu auzisem ce-mi spusese. Zise: 

— Da... Tu... Pandele trăiește cu noi, cu amândouă... Însă copii... 
Copii nu ţine să aibe decât de la mine... 

— Zoiel... 

— La început mi-a fost greu. Acum... Acum nu-mi mai pasă. Ştie tot 
orașul. O să-ți spun eu mai multe. Vino pe la noi. 

— Ce să caut? 

— Să-l cunoşti și tu pe Pandele. S-o vezi și pe mama. Ai s-o recunoști 
numaidecât. Tot tânără. Tot frumoasă. Nu s-a schimbat de loc. 

N-aveam de ce să mă amestec în viaţa ei. Ar fi trebuit să-i spun că-mi 
pare rău că am întâlnit-o. Mă pomenii dându-i sfaturi. 

— Nu trebuia să te măriţi. Să nu te fi pripit. 

Faţa galbenă i se îmbujoră. Buzele albe îi tremurară iarăși. 

— Nu cumva vrei să-mi spui că ai fi venit tu să mă iei de nevastă? 
Aproape că n-a fost nimic între noi. lar după ce-ai plecat din oraș nu mi-ai 
trimis prin nimeni nicio vorbă, nu mi-ai scris niciun cuvânt. 

Glasul care-mi suna în urechi mi se păru amar. Amar și uscat. Cuvintele 
ei mi se înfipseră în carne ca nişte cuie. Mă năpădi și mai mult tristeţea. Mă 
frânsei. 

— Nu, Zoie. Nu era vorba de mine. Nu pe mine trebuia să mă aștepți. 

Tăcui. Tăcu şi Zoie. În gară sosise trenul de București. Ţigănuşi desculți 
alergau din dugheană în dugheană. Strigau: 


—  Ziarele!... Ziarele... Crima din  Campoduci... Crima din 
Campoduci!... 

— Ziarele!... Atacuri banditeşti la Focşani... 

— Ziarele!... Au sosit ziarele!... Bătaie la Cameră... Crima din 


Campoduci... Bătaie... Fioroasa crimă... 
In urma vânzătorilor de ziare trecură birje încărcate cu oameni osteniți 
care-şi petrecuseră noaptea în tren. 


Cerul e albastru. Soarele pripeşte. Adie vânt. Din teii tineri cad, rar, 
frunzele îngălbenite de timpuriu. Când m-am încălțat, nu mi-am șters bine 
picioarele. Mi-au rămas fire de nisip lipite de piele. Acum firele de nisip 
lipite de piele mă rod, mă supără. 

— Mama, zise Zoia, numai mama m-a silit să-l iau pe Pandele. Ea mi-a 
stricat și mi-a mâncat viaţa. Ea să-mi poarte păcatul. 

Tăcu iarăşi. Şi iarăși se uită în pământ. Timpul se scurge lin, încet. 

— Tu, mama nici nu mi-a îngăduit să mă bucur de tinereţe... 

Nu prea înţeleg ce spune. Nici nu vreau să înțeleg. Ridic de două-trei ori 
din umăr. Spun prosteşte: 

— Păcat. Mare păcat. 

Zoie îşi micșoră și mai mult glasul. Şi-l făcu ademenitor. 

— Tu... Darie... Vino pe la noi... Vino când vrei. Nu-ţi fie teamă de 
Pandele. Toată ziua stă la prăvălie. Cu mama. Vând. Negustoria merge. Se 
mai și odihnesc. Au acolo o odaie... 

Îi retez vorbele: 

— De ce să viu? 

— Tu... Vreau să mai vorbim. Să mai schimb şi eu un cuvânt c-un om. 
Tot cu Pandele... Tot cu mama... Tot cu fetița... Mi s-a acrit, tu... 
Uneori... Uneori, când nu mai pot îndura urâtul, îmi vine să mă urc în podul 
casei și să mă spânzur de-o grindă. 

Are optsprezece ani neîmpliniți! Acasă o aşteaptă un copil. Mai poartă 
unul în pântec. Și vrea să se spânzure! N-are decât. N-am poftă să-i tai 
frânghia. Dar nici să i-o ung cu săpun n-am poftă. 

În cârciuma de peste drum, pe firma căreia scrie “La Druţu”, ţărani 
desculți, cu capete de pământ ars, beau ţuică. Ciocnesc cinzecile. 

— Noroc! 

Le dau pe gât. Unul s-a şi ameţit. Zbiară: 

— Lăutarii!... Să vie să-mi cânte lăutarii... 

Până să vie lăutarii să-i cânte — dac-or veni — își cântă singur: 


Am un leu, 
Am un leu 


Și vreau să-l beu... 


Fata circi umărului stă în. Prag. Se uită lung în strada plină de soare și de 
oameni. Nu caută pe nimeni. Nu așteaptă pe nimeni. Un câine jigărit se 


întinde şi se culcă lângă zid, la fereastră. 

— Acum, iartă-mă. Am ieşit nepregătită, doi paşi, pentru niște 
cumpărături mărunte. De unde era să bănui că am să te întâlnesc?! Mult 
timp n-am ştiut nimic de tine. Credeam că te-ai prăpădit. Astă-primăvară am 
aflat de la vară-ta Nigrita că ai umblat prin lumea largă. Vino pe la noi, tu 
„Vino să-mi spui și mie cum e lumea... 

Acum mie îmi tremurau buzele. 

— Am să viu. Spre seară. Dacă nu te stingheresc. 

— Te aştept, tu... Dar să nu mă faci să te aştept degeaba. Pe vremuri... 
De câte ori m-ai făcut să te aştept degeaba! Te aşteptam și te drăcuiam în 
gând. Şi plângeam de mă prăpădeam, tu... 

— Ar fi trebuit să uiţi. 

— Ar fi trebuit! Multe ar fi trebuit să uit și multe ar fi trebuit să fie 
altfel... 

— Nu chiar atât de multe. 

Plecă. O salutai şi mă uitai după ea până trecu colţul. Ameţii. Îmi veni să 
vomit. Mâncasem mure. Mă îndopasem cu porumbe crude. Băusem, pe 
când mă scăldam, apă din râu. Lăsai rușinea la o parte şi mă aşezai lângă 
zidul dughenii. Mă copleşi căldura. O căldură umedă, lipicioasă, care izvora 
dinlăuntrul meu şi care îmi ciuruia şi-mi ardea pielea. 

Neştiind ce să mai fac, îmi scosei pălăria și o pusei lângă mine, cu fundul 
în jos. O cocoşneaţă băcănită și ofilită care se întorcea de la piață cu 
papormniţa încărcată de carne se opri, deschise poșeta, scoase un ban de 
nichel şi mi-l aruncă în pălărie. Aşteptai să se depărteze. Îmi luai pălăria. 
Aruncai banul. Mă uitai cu sfială în toate părțile. Ameţeala îmi mai trecu. 
Îmi mai trecu şi greaţa, îmi adunai cioburile puterilor, care îmi mai 
rămăseseră și plecai, şchiopătând. Îmi pierdui numaidecât urma în mulțimea 
pestriță care forfotea pe stradă. 


III 


DACĂ STAM STRÂMB ȘI JUDECAM drept, 
se cuvenea să mărturisesc că de mulți ani nu eram nici sănătos, nici bolnav, 
nici fericit, nici nefericit. Nu eram nici măcar neliniștit de soarta care mă 
aştepta. Îmi amintii de urşii cu belciuge în nas care jucau după cum li se 
cânta în sunetul dairalei. Îmi păru rău că nu m-am născut urs. Nu trecu mult 
și îmi păru bine că am venit pe lume om și nu altceva. Îmi spusei că, la 
urma urmelor, viaţa putea fi trăită oricum, că merită să fie trăită chiar și la 
întâmplare. De ce mă hotărâsem totuşi să mă apuc să învăţ carte pe brânci şi 
să trec niște nenorocite de examene atât de târziu? Băieţii de vârsta mea 
erau în ajunul bacalaureatului ori chiar pe băncile facultăţilor. Iar cei care se 
hotărâseră să prindă meșteșug, ieşiseră de mult calfe. Motivul era simplu ca 
bună ziua. Oriunde mă duceam să caut de lucru, la orice poartă băteam, cum 
deschideam gura şi spuneam ce vreau, eram întrebat: 

— Ai patalama? 

— N-am. 

— Fără patalama... Om de serviciu... Dacă-ţi convine... 

— Bine, dar eu... 

— Poţi să fii doldora de carte. Dacă n-ai patalama la mână, degeaba!... 
Ori... stai... stai... Poate ai niscaiva rude la Ierusalim... 

— Rude la Ierusalim n-am. Dar unchiul Vartolomeu Caian a ajuns 
episcop al Dunării de Jos, iar cât despre văru-meu Badea Daudescu — e-he- 
he, ce să vă mai spun? — e ditamai profesorul și ditamai senatorul! Cine e 
prieten cu Badea Daudescu i-a pus Dumnezeu mâna în cap... 

— Straşnice rude! Un episcop! Un profesor care e şi senator! De ce nu te 
duci dumneata să-ncerci la ei pentru o proptea? 

— Nu-i cunosc la faţă. 

Mă credeau palavragiu ori chiar scrintit de-a binelea. 

Clătinau din cap. 

— Îmi pare rău, băiatule. Mi se rupe inima de mila dumitale. Dar... 

Plecam. Nu mă mai supăram nici că sunt luat peste picior, nici că sunt 
socotit, cam într-o ureche. Sau, dacă ajungeam să mă supăr, supărarea nu 
mi-o arătam în niciun fel. Bănuisem eu că, sărac și zăpăcit cum eram, nu-mi 
va fi uşor la școală. Cântărindu-le însă pe toate, îmi călcasem pe inimă și 


mă înscrisesem să dau examene particulare la liceu, să trec măcar câteva 
clase, să capăt patalama la mână, să muncesc undeva muncă mai ușoară, să 
citesc, să citesc şi iar să citesc, şi să intru și eu cumva în rândul oamenilor. 
Ha-ha-ha! În rândul oamenilor! În rândul căror oameni? Pe pământ locuiau 
fel da fel de oameni. Sta în puterea mea să aleg? Poate sta. Dar poate nu sta. 

— Ține minte, Darie: ce ursitorile ţi-au scris, pe fruntea ta stă scris. 

Pe dracu!... Aveam fruntea încreţită și zbârcită ca bătrânii. Nimic nu 
scria pe ea. 

La Rușşii-de-Vede, unde trăisem un timp înainte de război, se întemeiase, 
în urmă cu un an, un liceu mixt, cu profesori de strânsură, despre care se 
dusese vorba că ar fi destul de îngăduitori cu şcolarii. Îmi părăsisem 
stăpânul din Turnu, mă dusesem la librăria lui Caracas, îmi cumpărasem 
dicționare şi cărţi de clasa întâi, mă pregătisem în grabă și plănuisem să-mi 
trec examenele la Rușii-de-Vede. Trimisesem o cerere cu poşta și primisem 
răspuns că am fost înscris. 

Acum, în starea de istoveală și de aiureală în care mă aflam, căutam 
liceul, despre care aflasem că se adăpostea în clădirea unei foste școli 
primare, pe o ulicioară dosnică, la mai puţin de cincizeci de pași de statuia 
de bronz a generalului Mantu, care fusese cândva, înainte de a da ortul 
popii, una din gloriile politice ale târgului. Să tot fi arătat ceasurile opt când 
i-am dat de urmă. Clădirea, biata de ea, era veche, măruntă, dărăpănată, cu 
ferestre înguste, iar curtea — largă, strâmbă și prăfoasă, de-ţi venea să-ţi iei 
câmpii când o vedeai. Colac peste pupăză: canalul desfundat din ulicioară, 
aşezat tocmai în faţa intrării, te trăsnea cu mirosul lui urât. Umblătorile, 
lipite de calcanul unei case vecine, împrăştiau şi ele duhoare. Câţiva tei 
bătrâni, cu ramuri chircite şi scâlciate, se osteneau să umbrească o parte a 
curții care era plină de băieţi și de feţe. Dar ce fel de băieţi! Și ce fel de fete! 
Dacă n-ar fi lipsit ginerele, mireasa și lăutarii, te-ai fi crezut în plină nuntă. 

Mă apropiasem de liceu cu nerăbdare și cu neliniște. Mă temusem că 
printre copilandrii pe care îi voi găsi acolo, deșirat și zbârcit cum eram, 
întocmai ca măgarul printre oi voi arăta. Și ce vedeam? Mulţi dintre băieţii 
care veniseră ca şi mine să dea examene și să se pricopsească cu câte o 
patalama aveau mustaţa groasă ca vrabia. Unii erau bărbaţi în toată firea, 
trecuţi de mult prin ciur și prin dârmon și chiar prin focul, noroaiele și 
mocirla războiului. Cât despre fete! Lângă ghindoace zgâite cu caș la gură 
şi cu lindini în păr și lângă codane cu obrajii băcăniţi și buzele vopsite întâia 
oară, se aflau destule care de mult s-ar fi cuvenit să fie neveste cu copii 


legaţi de poale. Câţiva măgădani pletoși și mustăcioşi îmbrăcaţi pe jumătate 
civil și pe cealaltă jumătate milităreşte, se tolăniseră pe lângă ziduri și se 
uitau ca mâţele în calendar prin cărţile vechi, adevărate terfeloage, 
răpănoase, pe care ţi-era silă să le și vezi. Alţii, ceva mai tinerei, se 
înghionteau, se îmbrânceau ori jucau leapşa. Doi, îndesaţi, mărunţei, 
asemuindu-se unul cu altul ca două picături de apă, băteau cu picioarele o 
minge cât dovleacul. 

Nu cunoscui pe nimeni în toată învălmășeala aceea şi-mi păru bine că 
nici pe mine nu mă cunoscu careva. Așadar, nu arătam de loc măgarul între 
oi. Arătam cel mult ca un măgar printre alți măgari. Mă liniștii şi nu mai 
regretai hotărârea pe care o luasem de a învăţa carte oficială și de a trece 
câteva examene. Viaţa mi se păru dulce. Lumea, întreaga lume mi se păru 
nespus de frumoasă. 

— Eşti schimbător ca vremea, Darie. 

— Sunt! Și ce pofteşti dumneata dacă sunt? Te superi pe vreme că e 
schimbătoare? 

— Nu. 

— Atunci, cu mine ce ai? 

— Tu nu ești vreme. Tu ești om, Darie. Și asta e altceva. 

— O fi. 

Pe când căutam liceul, mi se mai năzărise că, prăjină cum eram, când vor 
afla ceilalți că m-am înfățișat să dau examen pentru clasa întâi mă vor arăta 
cu degetul şi vor râde de mine până se vor prăpădi. Privind adunarea din 
curtea școlii, mă scuturai lesne și de această șubredă teamă. După cărţile pe 
care le răsfoiau unii sau alţii și după părerile pe care le schimbau între ei, 
îmi dădui numai decât seama că erau mulți chiar mai în vârstă decât mine 
care veniseră să dea examen tot de clasa întâi. Spus în puţine cuvinte, erau 
cu toţii, sau aproape cu toţii, flăcăi ungurești, de târg, şi băieţi neisprăviţi de 
pe la ţară care năzuiau să ajungă telefoniști pe la primării, notari, secretari 
comunali, contabili, ţârcovnici de biserici sau dracul mai ştie ce. 

Să ajung şi eu a fi în rândul oamenilor! Acesta era rândul oamenilor pe 
care îl căutasem. Acesta, şi nu altul. Vrusei să râd ca prostul, de unul singur. 
Nu râsei. Nu râsei pentru că nu avui destul curaj să privesc adevărul întreg 
în faţă. 

După câte apucasem să aflu încă de pe când trăiam la Turnu, liceul 
acesta fusese întemeiat în urma străduințelor pe care orășenii le făcuseră pe 
lângă vestitul avocat Stănică Paleacu, deputatul şi, într-un fel, stăpânul 


atotputernic al târgului, iar în bună parte chiar al judeţului. Rușanilor și 
locuitorilor din satele apropiate li se împlinise visul. Aveau la îndemână 
liceul dorit și-și trimiseseră fetele şi băieţii să dea examene, să-şi caute 
norocul, să încerce fiecare marea cu degetul. De fapt, o patalama la mână, 
care dovedea negru pe alb că ai absolvit o clasă, două de liceu, nu însemna 
mare lucru. Mi se răcori capul. Începui să judec cinstit. Da. O patalama nu 
însemna mare lucru, dar patalamaua preţuia totuşi mai mult decât nimic. 
Înarmat cu ea, puteai să capeţi chiar o slujbă de copist sau de arhivar la o 
judecătorie de pace. Lefurile erau mici, dar dacă nu-ţi lipseau iscusinţa și 
viclenia, te mai ajutai eu picușşurile. Cu patalama de patru clase ţi se 
deschideau drumuri mai largi. Dacă mai urmai și o școală specială de câteva 
luni la Craiova, ajungeai să mănânci la Căile Ferate, ca impiegat, ca 
telegrafist, o pâine amară, dar în tot cazul o pâine, o pâine adevărată, 
cumpărată de la brutărie. Nu era de lepădat. Cu două-trei clase trecute în 
grabă, fetele găseau posturi de învățătoare suplinitoare pe la sate. 

Mă trăsei într-un colţ. Privii. Ascultai. Îmi adusei fără să vreau aminte de 
Zoie. Imaginea ei mă tulbură. Mă străduii s-o alung din minte. Burta ei 
mare, rotundă, umflată mă dezgustă. Mă dezgustă și obrazul ei pe care i-l 
ştiusem ca piersica dată în pârg şi pe care acum i-l văzusem pocit și plin de 
pete mici, cenușii. Mă dezgustă chiar Pandele, Pandele Paleu, pe care încă 
nu-l văzusem. Mă dezgustă şi faptul că Zoie își împărțea bărbatul cu maică- 
sa. Teleleica durdulie a târgului, pe care mi-o aminteam destul de bine. 
Viaţa!... 

Tocmai când îmi era mai greu şi când mă aşteptam mai puţin ca oricând 
să fiu scos din singurătate, se apropie de mine un băieţandru mărunt și 
îndesat, cu ochelari groși prinşi cu cârlige de sârmă pe după urechi. 

— Ce clasă dai, vericule? 

Mă gândii câteva clipe dacă se cade să-l las fără răspuns. Zisei cu gura 
pe jumătate: 

— A-ntâia. 

Îndesatul se bucură. Îi sclipiră ochii. Zâmbi. 

— Îmi pare bine. Îmi pare bine, vericule. Pentru că şi eu o dau tot pe-a- 
ntâia. Îmi dai voie? Mă cheamă Filipache... Filipache Arăpaș. 

În loc să-mi întindă mâna, mișcă din umeri, şi de sub haina cărămizie pe 
care o ţinea pe spate îmi întinse un ciot bont. La vederea ciotului negricios, 
mă zburlii. Îi apucai totuşi ciotul şi i-l strânsei. Se grăbi să mă lămurească: 

— Dreapta, cum vezi, e beteagă. De scris, scriu cu stânga. 


Spunându-mi acestea, începu să râdă arătându-mi un șir de dinţi albi și 
mărunți, de pisică. 

— Dacă eşti ciung de dreapta, de ce nu mi-ai întins stânga? 

— Pentru surpriză. E figura mea. Când fac o nouă cunoştinţă, îi întind 
ciotul. Mulţi se miră. 

— Ar trebui să te laşi păgubaș. 

— De ce? 

— Nu știu. Dar cred că nu stă frumos, 

Nu mai râse. Tăcu un timp. Pe urmă zise: 

— Hai să ne plimbăm prin curte, să vorbim şi să ne cunoaștem. 

Începurăm să măsurăm curtea cu pași mari. El — ciung. Eu — şchiop. 
Nici că se putea pereche mai potrivită! Câţiva se uitară lung în urma 
noastră, ne arătară cu degetul şi râseră. Ne simţirăm amândoi prost, însă ne 
prefăcurăm că nu ne sinchisim. 

Noua mea cunoștință nu-mi luă în seamă beteșugul, sau cel puţin așa mi 
se păru. Se opri, mă privi în ochi şi mă întrebă: 

— Mă, spune drept, tu ai învăţat ceva în vederea examenului? 

— Nu mare lucru. 

— Nu vrei să-mi spui. Nu vrei să fii sincer. 

— Să zicem c-ar fi chiar aşa Dar pentru ce te osteneşti să mă întrebi? 

— Aş vrea să te rog ceva. 

Mă umflai în pene. Îl măsurai de sus. Îl minţii 

— Roagă-mă. Îmi place să fiu rugat. Nici nu-ţi închipui cât de mult îmi 
place să fiu rugat. Înseamnă că sunt cineva. 

— Lasă prostiile. Eu unul aş vrea să te rog să mă lași să stau în bancă 
lângă tine. Astăzi, m-am uitat pe afiş, avem examen la limba română. Mă 
cam doare capul şi nu prea mă simt în stare de nicio ispravă. Am tras un 
chef az-noapte cu nişte papugii. În Țigănie. Și... Și m-am cam afumat. 

— Cel puţin ai chefuit bine? 

Strașnic! Ah! Ce fete dulci sunt țigăncușele! Ce fete dulci! Dar degeaba 
îți spun. Tu... tu n-ai habar ce fete dulci sunt țigăncușele. 

— Da, într-adevăr, habar n-am. 

Se vede că amintirea nopţii stăruia în el cu deosebită putere, pentru că își 
linse buzele, surâse și adăugă: 

— 'Ţigăncușele m-au istovit, iar aburul băuturii nu mi s-a risipit încă din 
cap. 

— Hai, spune-mi, n-o mai lungi atâta. Unde vrei să ajungi? 


— Să mă laşi să copiez după tine. Dacă mă lași, diseară tragem un chef 
împreună. Tot în Ţigănie. Și... bineînţeles, pe socoteala mea. Mai am ceva 
părăluţe puse deoparte. 

Nu-mi plăcea băutura, însă uneori beam de stingeam. Beam, ca să-mi 
adorm mintea, care mă chinuia, și pe urmă, o dată beat, să dorm dus. Îi 
răspunsei: 

— Deocamdată nu-mi arde de chefuri, Filipache. Poate altă dată. Dar de 
stat, poţi să stai lângă mine în bancă. Tot trebuie să stea cineva. Iar dacă vrei 
să copiezi, n-ai decât. Numai să ai grijă să nu te prindă profesorul. Te scoate 
din clasă şi pierzi frumuseţea de examen. 

— Cum o să mă prindă? Mă vericule, cum o să mă prindă? Nu întorc 
capul spre tine. Mi-arunc numai ochii pe teza ta. 

Ciungul mă câștigă. Fu, în toată viermuiala aceea nesuferită, întâiul băiat 
care se apropie de mine deschis, ba chiar cu prietenie. 

După îmbrăcăminte semăna și a ţăran, și a orăşan. 

— De unde ești, Filipache? 

— De-aici, din oraş. Dar tu? 

— De pe valea Călmățuiului, de la Omida. 

— Ai ceva rubedenii pe-aici? 

Socotii că n-ar avea niciun rost să mă laud cu unchiul Tone. 

— N-am nicio rudă. 

— La cine-ai tras în gazdă? 

— La nimeni. Până acum n-ara tras la nimeni. 

Ciungul holbă ochii. 

— Cum la nimeni? Unde-o să dormi? Unde-o să mănânci? 

— Sunt ca pasările cerului, Filipache. Az-noapte am dormit la margine, 
lângă râu, pe nisip. 

Poate că ne-am mai fi întins cine ştie cât la pălăvrăgeală, însă auzirăm 
sunând clopoţelul, care ne chema în clasă. Ne luarăm după ceilalți şi ne 
bulucirăm toţi, ca oile, la intrare. Ne înghiontirăm. Ne călcarăm pe picioare. 
Ne mai și înjurarăm. 

Găsirăm o bancă goală cam pe la mijlocul clasei. Vai de capul și de viaţa 
mea! Trecuseră ani și ani de când nu mai călcasem într-o şcoală. Privii 
îndelung sala. Se asemuia oarecum cu cea de la Omida, în care învăţasem 
clasele primare Era lărguţă şi spoită proaspăt cu var. Duşumelele luceau și 
miroseau a gaz și a ulei rânced. Emoţionat, nițeluș speriat, ciungul zise: 


— Te rog să mă lași să copiez după tine, vericule, așa cum ne-am înţeles. 
Te cinstesc. Te duc la ţigăncuşe. Dacă nu-ţi plac ţigăncușele, te duc la... 

Nu-l lăsai să spună unde m-ar mai duce. Îl liniștii: 

— Să copiezi. N-am nimic împotrivă. Dar, cum ţi-am mai spus, să bagi 
de seamă să nu te ia la ochi profesorul. Te scoate din examen. 

Printre fetele de acolo îmi atrase atenția una cărnoasă, voinică, mai 
dichisită parcă decât celelalte. 

Filipache văzu încotro îmi alunecaseră ochii. Zise: 

— Te uiţi la Valentina Bulgun!... 

— Aşa o cheamă? 

— Da! Şi află, vericule, că slujeşte la Aspazia Harnik, la... 

Nu apucă să-şi isprăvească fraza. Intră în clasă un profesor cu catalogul 
subsuoară. Era primul de la acest liceu pe care îl vedeam. Se duse la 
catedră. Ne ridicarăm în picioare, ca şi cum ni s-ar fi poruncit s-o facem, și 
răcnirăm aproape toţi într-un glas: 

— Să trăiţi, domnule profesor. 

— Bună ziua, copii, bună ziua. 

Nu prea eram noi copii, dar, în sfârşit, mergea. Mă apucai numaidecât, 
după vechiul meu obicei când vedeam pentru întâia oară un om cu care 
urma să am de-a face, să-l măsor și să-l cântăresc din ochi. Nu mă încălzi. 
Nici nu mă răci. La drept vorbind, părea un bărbat destul de măcinat de 
viaţă, cu toate că nu trecuse de treizeci de ani. Avea un nas neobișnuit de 
lung, asemănător ciocului de rață, și purta mustață subțire, neagră. Ochelarii 
îi stăteau strâmb pe nas. Îmbrăcămintea — mai mult decât modestă. Prin 
pletele-i slinoase și încurcate, care dacă ar fi avut glas s-ar fi plâns că nu 
cunosc pieptenele, îi răsăriseră de timpuriu și din belşug fire albe. Ajunse la 
catedră și se aşeză tacticos, aproape bătrâneşte, pe scaun. Tăcut, îşi plimbă 
multă vreme privirile peste noi. După aceea tuși sec și își şterse gura cu 
batista. Mârâi: 

— Hm! Hm! Hm! Aţi venit să daţi examen, nu? Să vă pricopsiţi cu câte- 
o patalama, nu? 

— Da, domnule profesor. 

— Sunteţi cam bătrâiori... Mulţi dintre voi sunteţi cam bătrâiori. 

Pufnirăm în râs. Profesorul bătu cu degetul în catedră. 

— Silentium... 

Ne potolirăm și tăcurăm. 

— Şi voi, fetelor... Și voi sunteți cam bătrâioare. 


Fetele nu se mirară de nepolitețea profesorului. Lăsară nasul în jos şi se 
întristară. Noi, băieţii, zâmbirăm. Cei mai în vârstă îşi mângâiară mustăţile. 
Pentru ei fetele din clasă nu erau nici crude, nici coapte, ci tocmai bune de 
strâns în braţe. 

— Bine! Bine! O să trecem peste asta. Dar chestiunea este... Chestiunea 
este dacă aţi şi învăţat ceva! Cât de cât! 

Acum, în clasă pogori o tăcere apăsătoare. O sparse un glas gros, din 
fundul clasei, care spuse: 

— Tobă! Suntem tobă de carte, domnule profesor. 

— Să vedem, să vedem, zise profesorul. Dar cum te cheamă pe 
dumneata? 

— Mătrăgună... Mătrăgună Iscru... 

Profesorul privi atent flăcăul care se lăudase că e tobă de carte. Privindu- 
|, începu să se scarpine încet după ceafă. După ce se sătură de scărpinat, îşi 
pieptănă laţele cu degetele. Zise: 

— Dumneata... Dumneata care zici că te numeşti Mătrăgună, ia ridică-te 
în picioare. 

Toţi câţi ne aflam în clasă întoarserăm capetele. Flăcăul se ridică. Era 
unul dintre cei doi îndesaţi care se jucaseră mai înainte cu mingea în curte. 

— Nu cumva te înrudeşti cu răposatul şi regretatul profesor de istorie 
Amos Mătrăgună? 

— Sunt fiul lui, domnule profesor. 

— Parcă avea doi fii 

— Doi, domnule profesor. 

Se ridică în picioare și al doilea mărunţel şi îndesat. 

— lată-mă! Sunt şi eu aici. Şi mă numesc Mătrăgună Drubat, domnule 
profesor. 

— Bine. Staţi jos. Staţi jos și aflaţi că l-am iubit mult pe răposatul Amos 
Mătrăgună. L-am iubit şi l-am stimat. Mi-a fost profesor. Bun profesor. 

Profesorul o văzu şi el pe fata voinică, se miră. O întrebă: 

— Dar tu, Valentina, tu ce cauţi aici? 

— Am venit să dau şi eu examen, domnule profesor. 

Clasa râse. Râse și profesorul. 

— Da... Da... Bine... 

Filipache Arăpaș îmi șopti la ureche: 

— Tu ai auzit ceva despre pletosul ăsta? 


— N-am auzit. N-aveam cum. N-am mai fost pe aici de patru ani. Și pe 
vremea aceea nu era liceu în oraș. Era numai o şcoală de meserii. 

— Mă mir. Turtulă e cunoscut în tot judeţul. E din Alexandria. Băiat de 
negustor. A făcut tot războiul pe linia întâia. A rămas cam scrântit la cap. Ai 
să vezi! O să ne-mpuieze urechile cu amintirile lui de pe front. 

Spusele ciungului nu se adeveriră. Cel puţin deocamdată. Profesorul 
slinos și pletos nu mai rosti niciun cuvânt. Se ridică de la catedră și se 
plimbă cu mâinile la spate printre bănci. Ne privi. Se întoarse la catedră. Se 
sprijini cu cotul de ea. 

— Aş vrea... Aş vrea să-mi povestiţi în scris câte o întâmplare din viaţa 
voastră. Din felul în care o să scrieți o să-mi dau seama dacă ştiţi gramatica, 
dacă aţi citit ceva literatură și dacă aveţi cât de cât idee de ce înseamnă 
compoziţia. 

— M-am ars, îmi şopti Filipache Arăpaș. M-am ars, vericule. Dacă te 
copiez, mă prinde. M-am ars, vericule. Speram că o să ne dea niscaiva 
analize gramaticale. M-am ars, vericule. 

— O s-o scoţi la capăt. Nu te neliniști, O s-o scoţi chiar bine de tot la 
capăt. 

Profesorul bătu iarăși cu degetul în catedră: 

— Silentium... 

După ce clasa se potoli, adăugă: 

— N-are de ce să vă fie teamă cu nişte măgădani ca voi, care n-au de 
gând să ajungă profesori, am obiceiul să fiu îngăduitor. Înţeleg foarte bine 
că nu râvniţi să deveniți cine ştie ce cărturari. Știu că umblaţi după 
patalamale care să vă mal ușureze viaţa. De altfel, chiar dacă n-o să 
străluciți la lucrarea scrisă, o să mai stăm de vorbă și la examenul oral... 
Examenul oral va fi decisiv. 

Ne dete la fiecare câte o coală de hârtie care purta în colț ştampila 
liceului și semnătura lui. Apoi ne îndemnă: 

— Începeţi. Începeţi şi nu vă grăbiţi. Pentru că se ştie că graba strică 
treaba. lar timp... timp avem destul. 

Scoase o cărticică din buzunar şi, potrivindu-și ochelarii pe nasul care se 
asemuia cu un cioc de rața, se afundă în lectură. 

Potrivii hârtia. Încercai peniţa. “Acum, îmi spusei, acum trebuia să-mi 
adun gândurile, să mă concentrez.” Nu apucai să mi le adun, pentru că, pe 
neașteptate, ciungul îmi repezi cu mâna-i zdravănă un ghiont în coaste. Mă 
întorsei spre el. Îmi şopti: 


— Ei, nu începi? Ție nu ţi s-a întâmplat nimic mai deosebit în viată? 
Poate dacă te văd pe tine. Scriind mă molipsesc şi eu. 

Îmi veni greu să-i spun adevărul. Abia îl cunoscusem. Nu i l-aș fi spus 
nici dacă l-as fi cunoscut mai demult și mi-ar fi fost prieten. Zisei: 

— Nu, Filipache. Până acum, slavă Domnului, mie nu mi s-a întâmplat 
nimic deosebit. Dar ţie? 

— Mi s-au întâmplat multe. Dar nu ştiu ce să aleg și cum să scriu. Până 
acum, din capul meu n-am scris nici măcar o carte poştală. 

Își clătină ciotul bont şi negricios. Găsii cu cale să-i dau o povaţă. 

— Scrie despre împrejurarea în care ai rămas ciung. 

Se împosocă. Amintirea nu-i plăcu. Se gândi un timp. Pe urmă trecu 
peste supărare. Se sili să zâmbească. 

— Mâna!... Săraca!... Mi-am pierdut-o acum trei ani, la treierat. Mi-a 
prins-o batoza. Mi-a prins-o şi mi-a rupt-o. Cumplit m-a durut. Credeam c-o 
să-mi sară ochii din cap. Dar am avut noroc, vericule. Mi-au tăiat la spital 
mâna strivită și-am scăpat cu viaţă. Se poate trăi şi cu o singură mână. 

— Povesteşte întâmplarea chiar așa cum a fost şi sileşte-te să scrii totul 
cât mai limpede şi, dacă se poate, fără greşeli de gramatică. 

— Socoteşti c-o să ies la vopsea? 

— De ce nu? încearcă. Încercarea moarte n-are. 

Mie unuia nu-mi era greu să scriu. Purtam în minte fel de fel de 
întâmplări, unele mai ciudate decât altele. Mă decisei să aştern pe hârtie 
câteva amintiri dintre cele mai nevinovate. Și fiindcă, necunoscându-mi 
gândurile, nu-mi zâmbea nimeni, îmi zâmbii singur și, încordându-mi 
atenţia, muiai condeiul în cerneală și mă aplecai asupra hârtiei. Trupul mi se 
strâmbă și mă duru. Capul mi se înfierbântă. Faţa mi se schimonosi. Ochii 
mi se aprinseră şi, de cum începui să scriu și până umplui cu slove mărunte, 
dar citeţe cele patru pagini, nu mai văzui şi nu mai auzii nimic din cele ce se 
petrecură în jurul meu. În tot acest timp, strunindu-mi şi concentrându-mi 
mintea, scrisei pe scurt, într-un stil aspru, nervos, colțuros, o poveste trăită 
de mine pe vremea ocupaţiei germane. 

Mă uitai la ciung. Îi trecuse teama. Scria de zor cu mâna stângă. Părea 
fericit. 

Iscălii cele scrise, mă dusei la catedră și-i înmânai profesorului lucrarea. 
O luă și o băgă în geantă. leşii în curtea școlii şi mă apucai să mă plimb pe 
lângă ziduri. Umblătorile își năpustiră duhoarea asupra mea. Îmi veni 
greață. Aprinsei o ţigară şi mi se păru că duhoarea îşi mai pierde din putere. 


Nu trecu mult, și Filipache Arăpaş veni după mine. Nădușise. Nădușise 
de parcă săpase singur o fântână. 

— A dracului compoziţie, vericule! Decât să scriu două pagini, mi-ar fi 
fost mai uşor să tai o pădure, cu fierăstrăul şi cu securea, deşi n-am decât o 
mână. 

— Lasă comparaţiile. Mai bine spune-mi cum ţi-a ieşit povestea.. 

— Cam încurcată. Toată nădejdea mi-e la bunăvoința lui Turtulă. Dacă 
ies bine cu teza, la oral, o-ncurc eu, şi până la urmă tot capăt nota de trecere. 

Soarele se afla drept la amiază. Curtea, acoperită de pietriș și de praf 
făcea ca aerul să fie şi mai aprins, și mai fierbinte. Ciungul îşi şterse 
sudoarea de pe frunte când cu mâna-i întreagă, când cu ciotu-i bont și 
negricios. Mă întrebă: 

— Vrei să mergi cu mine, la noi acasă? 

— Staţi departe? 

— Pe Calea Dunării, tocmai pe lângă barieră. 

— N-au să se supere părinţii că le aduci în casă un musafir pe nepusă 
masă? 

— Care părinţi? N-am decât mamă. lar mama... dacă s-o supăra, treaba 
ei, până diseară-i trece. Cred însă că n-o să se supere. Vine multă lume pe la 
noi. 

Plecarăm. Iarăşi şchiopul şi ciungul! Alcătuiam amândoi o pereche 
destul de caraghioasă. Pe drum, unii întorceau capul şi se uitau cât de rău 
şchioapăt eu. Alţii priveau cu îndrăzneală ciotul bont, negricios al lui 
Filipache Arăpaş. Ciungul şi şchiopul!... Șchiopul și ciungul!... 

Mergând, trecurăm pe lângă locul unde fusese odinioară zgomotoasa 
cafenea a domnului Miltiade şi faimosul magazin “La mireasa”. Trecurăm 
iarăși pe lângă statuia mereu zâmbitoare, dar mereu încremenită a 
generalului Mantu. Merserăm iarăși pe bulevardul lung şi larg, numit Calea 
Dunării și care, dincolo de primărie, se schimbă într-o şosea de ţară și 
străbate astfel periferia către miazăzi, până trece de calea ferată și ajunge la 
câmp. 

După ce trecurăm de câteva mari terenuri virane acoperite de bălării 
grase și de gunoaie urât mirositoare, umbrite pe alocuri de bătrâne sălcii 
pletoase, ciungul îmi arătă o uliţă ca de sat care, plecând din șoseaua 
străjuită de arbori, o lua printre arii pline de plopi şi de sălcii, de corcoduși 
sălbatici şi de salcâmi stufoşi și ghimpoși. Mă uitai și văzui că undeva, la 


margine, ulița pe care mi-o arătase noul meu prieten urca dealul și se 
pierdea în depărtare printre păduri de floarea-soarelui şi de porumb. 
— Uliţa noastră, vericule, uliţa noastră. 


IV 


FAMILIA ARĂPAȘ, CARE DUPĂ câte 
aflasem de la ciung se îndeletnicea cu plugăritul, era destul de numeroasă și 
trăia într-o casă veche, țărănească, cu patru odăi şi cu pridvor. Ograda era 
întinsă şi arăta de la prima ochire bună rânduială și chiar belșug. Dacă am fi 
avut noi la Omida o casă asemănătoare, atâtea vite şi atâtea arătoase 
acareturi, am fi fost pizmuiţi de tot satul şi socotiți pe dreaptă dreptate 
printre cei mai înstăriți rumâni de pe lunga, îngusta şi săraca vale a 
Călmățuiului. Atunci! Nici vorbă că dacă așa și nu altfel ar fi stat lucrurile, 
n-aş mai fi plecat să-mi caut norocul prin lume. Ar fi fost mai bine de mine? 
Poate ar fi fost mai bine. Poate ar fi fost mai rău. N-aveam cum să știu. 

Luând seama la toate, văzui că într-o parte a curţii se înălțau nu numai 
salcâmi strâmbi şi ghimpoși, ci şi câţiva corcoduşi. Către fundul ogrăzii 
zăcea în dogoarea neîndurătoare a zilei, pe malul unui mic lac mlăștinos, o 
adevărată pădure de plopi zvelţi şi de sălcii argintii, pletoase. Ceva mai la o 
parte, zării şi un pâlc de cireşi. 

De cum intrai cu Filipache în arie, un câine mare, lăţos, își scoase botul 
de după niște coteţe și se apucă să mă latre cu dușmănie. Ciungul îi strigă: 

— Nia! Ciulule! Nia! 

Câinele se apropie de stăpân și-i mirosi picioarele. Ciungul îl pocni în 
coaste cu vârful pantofului. Câinele se rostogoli de câteva ori prin praf, se 
ridică şi se depărta chelălăind, cu coada între picioare. Mă uitai urât la ciung 
şi-l întrebai: 

— De ce l-ai lovit? 

— Cum de ce? Câinele de aceea e câine, ca să fie lovit. De altfel, dacă 
vrei să vezi că nu-mi poartă nici o pică, pot să-l chem. 

Filipache fluieră, câinele veni bucuros, se gudură pe lângă ciung şi-i 
linse picioarele. Văzusem şi oameni care lingeau mâna care-i lovise, așa că 
nu nutrii dispreț Ciulului. Supărarea care îmi răsărise în inimă nu-mi trecu, 
dar găsii că e mai cuminte să n-o arăt. Ciungul însă pricepu starea în care 
mă aflu, lăsă câinele în pace şi, politicos, mă pofti în casă. ÎL urmai și 
ajunserăm într-o odaie încăpătoare, albă, spoită pe jos cu lut galben. Lângă 
peretele orb se afla un pat mare, de scânduri, acoperit de rogojini. 

— Aici, vericule, dormim noi, băieţii. 


— Dar câţi sunteţi? 

— Numai cinci. Dacă ar mai fi trăit tata, am fi fost zece, poate chiar mai 
mulți, dar așa, suntem numai cinci. 

— Şi ţi se pare că sunteţi puţini? 

— Nu. Dar ar fi fost mai bine să fi fost zece-doisprezece. 

Tăcu un timp. Pe urmă îmi spuse: 

— În odaia din față doarme soră-mea. 

Tresării și-l întrebai: 

— A!... Va să zică, aveţi şi-o soră? 

— Avem. Odrasla mai mică a mamei. Şi, bineînţeles, inima ei și 
dragostea ei. Pe noi, băieţii, mamaca nu prea are ochi să ne vadă. 

— Ţi s-o fi părând, Filipache. 

— Aş! Așa este. Chiar aşa cum îţi spun. Dar n-are-a face. Nu ne 
prăpădim noi dintr-atâta. Trăim noi şi ne descurcăm și fără dragostea ei. 

Odaia mă cuceri. Era uşor întunecoasă, răcoroasă și neobișnuit de mare. 
Mirosea a levănţică, a busuioc, a flori ofilite de grădină şi a ierburi uscate 
de câmp. Pe pereţi se răsfăţau în rame simple câteva fotografii şterse, de 
familie: Arăpaş singur, flăcău; Arăpaş soldat de infanterie; Arăpaş ginere cu 
doamna Arăpaş, mireasa, alături. Nu apucai să întârzii cu privirile pe ele și 
să desluşesc mai bine chipurile, că se și arătă în prag o femeie de vârstă 
mijlocie, voinică, ciolănoasă, cu mâini de uriașă, niţeluș roşii şi nițeluș 
umflate. Mă bucurai c-o văzui desculță. Teama că voi găsi în mama lui 
Filipache o mahalagioaică boită şi împopoţonată, plină de ifose şi doldora 
de nazuri, îmi pieri. Văzându-mă, nu rămase de piatră şi nu strâmbă din nas. 
Dimpotrivă. Îmi zâmbi. Şi cu o umbră de îngrijorare pe faţă — ceea ce 
dezminţea de la început spusele lui Filipache, că maică-sa n-o iubește decât 
pe fată — îl întrebă pe ciung: 

— Ce făcușşi, Filipache maică, la școală? 

— Scrisei, mamă. Scrisei până ostenii. 

— Şi scriseşi cum trebuie, Filipache maică? 

— Cum trebuie, mamacă, cum trebuie. Cred că am călcat cu dreptul. 

— Bravo, Filipache, să-mi trăieşti, Filipache maică! 

Mulțumită de răspuns, se uită şi la mine. Nu se miră că mă aflu acolo. 
Era învățată pesemne ca băiatul ei cel mai mic să-i aducă în casă fel de fel 
de neisprăviţi și de lihniţi. Zise cu duioșie: 

— V-o fi foame!... 

— E timpul... Mai ales după osteneala cu examenul... 


— Păi... să poftiţi la masă. 

Ciungul puse apă într-un lighean. Mi-l arătă. Îmi spălai mâinile. După ce 
vărsai ligheanul şi-l umplui cu apă proaspătă, îşi spălă şi el mâna zdravănă. 

— Acum, vericule, să mergem să ne umplem burţile, c-au mâncat și-ăia 
de-au pierdut boii. 

În tinda răcoroasă şi niţeluş jilavă ne aştepta o masă albă, rotundă, 
scundă, cu trei picioare. Luarăm fiecare câte o buturugă lucioasă din cele 
Câteva care se aflau aruncate pe lângă pereţi şi ne așezarăm. Doamna 
Arăpaş ne aduse o oală cu lapte acru, o jumătate de mămăligă, două 
străchini de pământ ars şi două linguri de lemn, tocite de multa întrebuințare 
la care fuseseră supuse, şi ne îndemnă: 

— Luaţi, maică, mâncaţi, maică. E bun lăpticu, maică. Și mămăliguţa e 
bună, maică. Săturaţi-vă, maică. Și pe urmă, culcaţi-vă şi odihniţi-vă, 
maică. 

Ciungul o întrebă: 

— Dar altceva nu mai ai să ne dai? 

— Nu mai are maica, Filipache. Dacă maica ar avea, v-ar da. Cu dragă 
inimă v-ar da maica, Filipache, dar nu mai are nimic altceva. 

Mâncarăm tot laptele. Mâncarăm și jumătatea de mămăligă. Ni se 
umflară burţile. Eu îmi linsei buzele, iar ciungul linse lingura cu care 
mâncase, o puse pe masă, râgâi şi mă sfătui: 

— Acum, vericule, să-i tragem câte-un pui de somn. Altceva mai bun de 
făcut n-avem. Să-i tragem câte-un pui de somn, să mai prindem puteri, că la 
noapte ştiu c-o s-avem de furcă. 

Nu-l întrebai la ce se gândea. Nu-l întrebai nimic. Ciungul se întinse pe 
rogojină, aşa îmbrăcat cum era. Mă întinsei și eu pe rogojină, tot așa 
îmbrăcat cum eram. Filipache închise ochii și începu de îndată să sforăie. 
Închisei şi eu ochii. Somnul nu se lăsă nici rugat, nici aşteptat. Veni. Mă 
sărută pe obraji. Mă luă în braţe. Mă legănă câteva clipe și mă adormi. 
Adânc mă adormi. 

Dormirăm... Dormirăm până către seară. Şi-am mai fii dormit cine ştie 
cât, dacă n-ar fi venit să ne trezească niște pași ușori pe care îi auzii 
umblând prin odaie și un glas înțepat, pus pe arţag, care spuse: 

— Da ce, nene, ai de gând să dormi până mâine? Ziua dormi, noaptea... 
N-oi fi bivol... Dormi ca un bivol... 

— IÎhî! 


Fetișcana vorbea cu Filipache. De uitat însă, se uita la mine. Chiondorâș 
se uita. Lacomă și cruntă se uita, de parcă ar fi avut de gând să mă mănânce 
de viu. O privii și eu, tot cu atâta îndrăzneală, tot cu atâta neruşinare. Vrusei 
să văd ce-o să iasă din această bătălie tăcută. Deocamdată, îmi spusei, 
deocamdată să-i iau seama, să ştiu cum arată. Şi-i luai seama. Bine, bine de 
tot îi luai seama. Avea ochi mari, rotunzi, negri ca smoala, niște ochi 
blestemați cum nu mai întâlnisem și care frigeau. La chip era mai mult 
decât oacheșă, era aproape negricioasă, ca o şătrăreasă. Coadele lungi, 
negre, lucioase ca de iapă tânără, împletite cu panglici roşii, legate la vârf, îi 
atârnau pe spate. Îmi adusei aminte că sunt băiat mare și că atunci când 
vreau ştiu să mă port cum se cuvine cu fetele. Mă culesei repede de pe 
rogojină, mă sculai şi-mi potrivii pe trup straiele, care mi se cam 
mototoliseră. Filişcana avu o lucire în ochi. Îi plăcu că mă dovedeam a nu fi 
un nesimţit. Filipache însă nu se sinchisi de soră-sa. Rămase mai departe 
lungit pe rogojină. Se întinse. Îi trosniră oasele. Clipi des şi, arătându-mi-o 
cu ciotul bont pe negricioasă, zise: 

— Soră-mea! Am uitat să-ţi spun că e cam sărită și cam ţâfnoasă felul ei. 
Dacă vrei să nu-ţi scoată ochii cu ghearele, fă bine şi sărut-o. Bineînţeles, pe 
obraz. 

Codanei îi scăpărară ochii. Se mânie. Îl certă: 

— De ce nu-i spui cum mă cheamă? Ce, n-am nume? Mai bine i-ai spune 
cum mă cheamă decât să mă faci sărită şi ţâfnoasă. 

Îşi îmbună faţa, se apropie de mine, îmi întinse mâna ca o domnişoară 
binecrescută şi se recomandă: 

— Mă cheamă Despa... Despa Arăpaș... Şi să ştii că nu sunt așa cum 
zice ciungul ăsta că sunt. Vorbeşte urât pentru că are gura spurcată. 

Zâmbii și mă prefăcui mirat: 

— Despa? Zici că te cheamă Despa? 

— Despa. Aşa ţi-am spus că mă cheamă și chiar aşa, mă cheamă. Ce? 
Până acum n-ai mai cunoscut nicio fată pe care s-o fi chemat Despa? 
Trăieşti de mult și trebuie să fi văzut multe. Bag de seamă că ești măgar 
mare. 

Îmi plăcu felul ei de-a fi. Îmi plăcu şi felul ei de-a vorbi. Nu mă supărai 
că mă asemui c-un măgar. Dimpotrivă. Mă învioră. Mă veselii. Intrai în joc. 

— Da, e adevărat. Sunt un măgar destul de mare și trăiesc pe pământ de 
mulţi ani. Însă îţi spun cinstit că o fată pe care s-o cheme Despa n-am mai 
cunoscut până acum. 


— Vrei să spui că nici n-ai auzit? 

— De auzit am auzit, o dată sau de două ori, dar de cunoscut n-am 
cunoscut Despa, cred că o ştii și tu, e un nume destul de rar. 

— Tocmai de aceea m-a botezat mama. Așa, ca să port un nume rar. 

Ciungul râse. 

— Despa... Nume rar... Dar ce nevoie aveai tu de un nume rar? 

Râsul ciungului o supără. O supărară şi vorbele lui. 

— Tu să nu râzi le mine. Auzi? Să nu râzi de mine... Ciungule... 

Intervenii: 

— Nu vă certaţi, Vă rog să nu vă certaţi. 

Despa mă privi lung. Zise: 

— Bine. Dacă zici tu să nu ne certăm, n-o să ne certăm. 

Îşi scoase pieptul înainte, ca să i se vadă prin rochia subţire sânii ca 
piersica. Mă fulgeră cu ochii ei de smoală şi mă întrebă: 

— Cum mă găseşti? 

Întrebarea ei neobrăzată căzu ca o lovitură şi mă tulbură. Mă reculesei și- 
i răspunsei în glumă: 

— Te găsesc drăguță. Te găsesc chiar foarte drăguță. 

— Drăguţă? Chiar foarte drăguță? De ce minţi? Abia ai intrat în casa 
noastră, și ai și început să torni la minciuni. Tu... Tu minţi de-ngheaţă 
apele. 

— Am spus adevărul, Despa, adevărul adevărat. 

Tăcu. Se gândi. Iarăşi nu mă crezu. Clătină din cap. 

— Îţi baţi joc de mine! Îți baţi joc de mine! Minţi fără nicio ruşine. 
Strâmbule! Coclitule! Gălbejitule! Află că nu numai Filipache e spurcat la 
gură. Și eu sunt spurcată la gură. Și ca să ţi-o dovedesc, ascultă... 

Îşi puse mâinile în şolduri cum şi le pun femeile de pe la mahala când se 
ceartă una cu alta și se ocărăsc în uliţă. Începu să mă drăcuie și să mă 
ocărască. Se pricepea. Mă drăcui și mă ocărî până se sătură. Plecă mânioasă 
şi trânti după ea ușa. 

Ciungul, care ascultase totul râzând, spuse: 

— Vericule, să nu cumva să faci prostia și s-o iei în serios pe soră-mea. 
Ti-am spus eu, e cam sărită și cam ţâfnoasă. Am exagerat. E numai o fire 
ciudată. Ciudată ca şi înfățișarea ei negricioasă. E singura din familie care 
seamănă cu răposatul taică-meu și la față, și la arţag. Mai trebuie să ţii 
socoteală şi de altceva: o fată între atâţia băieţi! O răsfață maică-mea. O mai 
răsfățăm şi noi. Aşa că, vericule, să fii băiat înțelegător şi să nu te sperii de 


toanele ei, orice ţi-ar zice și orice ţi-ar face. De fapt are inimă bună. Şi... şi 
mai cred ceva. Cred că, ciudată cum e, i-ai căzut cu tronc. 

— N-o să mă sperii. Nici n-o să mă supăr. Dar ia spune-mi, Filipache, 
cam câţi ani are soră-ta? 

— Patrusprezece... 

— Arată de șaptesprezece. 

— De arătat, poate că arată șaptesprezece, dar de avut n-are decât 
patrusprezece... 

Se culese cu greu din pat şi se duse după Despa. O găsi în odaia ei. Îi 
auzii mult timp certându-se. Câte un cuvânt greu şi urât, rostit prea tare, 
ajungea până la mine şi-mi zbârlea părul în cap, cât îl mai aveam după ce-l 
tunsesem. 

Nu mă speriam eu nici de certuri, nici de cuvinte urâte. Încă de mic mă 
obișnuisem cu ele, în mijlocul oamenilor printre care trăisem. Nu-mi 
surâdea însă că urmând îndemnul ciungului și venind aici nimerisem într-un 
cuib în care se afla și o viespe. Despa mă înțepase de cum mă văzuse și n- 
avea să contenească să mă înţepe. 

În sfârşit, într-un târziu, cearta se isprăvi. Despa trânti iarăși uşa. O văzui 
în arie. Se depărta de casă şi se pierdu printre pomii strâmbi şi frunzoși ai 
grădinii. Ciungul mai întârzie ce mai întârzie. Pe urmă se întoarse. Era 
vesel. Ochii îi sticleau. 

— Ai băut? 

— Numai o jumătate de sticlă. 

— Vin? 

— 'Ţuică de prune. Dacă vrei, mă duc să-ţi aduc și ţie Avem totdeauna în 
casă un butoiaș, 

— Nu te osteni. Nu-mi prea place ţuica. 

— Păcat! Băutura dă gust vieţii. Ameţeşte. Uiţi de necazuri Da, da. Dacă 
bei, mai uiţi de necazuri. 

— Se poate. Dar dacă nu-mi place... 

— O să am grijă să te învăţ să-ţi placă. 

Se suci şi se răsuci prin odaie de câteva ori. Plecă. Mă așezai pe 
marginea patului cu capul între mâini. Rău o nimerisem! Rău de tot o 
nimerisem! După un timp, Filipache se întoarse și se așeză și el pe pat lângă 
mine. 

— Ascultă, vericule, am vorbit cu mama despre tine. 

— Ce-ai putut să vorbeşti tu cu maică-ta despre mine? 


— Multe. 

— Şi ce anume? 

— Mi-ai spus că n-ai gazdă. 

— N-am. Însă o să-mi caut şi-o să-mi găsesc. Oraşul e mare. 

— Vreau să te întreb dacă nu ţi-ar surâde să rămâi la noi, să dormi și să 
mănânci aici cât ţin examenele. Dacă vrei, poţi să rămâi și mai mult. 

Mă gândii la fata negricioasă. Merita să-mi dau osteneala s-o cunosc mai 
bine. Nu în toate zilele aveam prilejul să cunosc o ființă mai deosebită de 
celelalte, mai ciudată. Răspunsei pripit: 

— Dacă ne înţelegem din preţ, da. 

— Din care preţ? Noi nu suntem bogaţi, Însă nu suntem nici strâmtoraţi, 
aşa că nu prea avem nevoie de bani. Și chiar dacă am avea, nu ne-am bulgui 
la paralele tale. 

Îmi zisei că și Filipache mă ia drept milog şi-mi sări ţandăra. Fui cât pe- 
aci să mă las stăpânit de mânie. Capra, spunea vechea zicală, chiar dacă e 
bolnavă de râie, coada tot ridicată şi-o ţine. Cu multe mă asemuiam. Mă 
asemuiam uneori şi cu o capră moașă. Acum, fără niciun temei, îmi cășună 
că-i stârnisem doamnei Arăpaș mila. Nimic nu-mi sângera mai mult 
mândria ca mila oamenilor, oricine ar fi fost ei. În clipa dintâi îmi veni să 
mă scol, să plec, însă îmi înfrânai pornirea şi mă mulțumii să-l întreb acru 
pe Filipache: 

— Atunci, cum? Să rămân la voi și să vă mănânc pâinea ca un milog? 

Ciungul holbă ochii. Se miră. Mi-o spuse de la obraz: 

— Băăă! Vericule! Dar supărăcios te-a mai fătat mă-ta! Nici nu mi-aş fi 
închipuit! Pricepe și tu, dacă ai cap să pricepi, că nu e vorba de nicio 
pomană. Mama îți pune la-ndemână casă și masă, iar tu, deşteptule, în 
schimb, o meditezi pe fie-sa. 

Parcă mă opări. Mă muiai. Mă frânsei. Îmi păru rău că-i bănuisem. Mi se 
uscă gâtul. Întrebai: 

— Dar ce? Despa are de dat vreun examen? 

— Deşi soră-mea e măricică, mamaca s-a gândit s-o înscrie şi pe ea, la 
toamnă, la liceu. Tot avem şcoala sub nas. Nu strică să tragem ceva foloase. 
Gândeşte-te şi tu! Casă avem. Masă avem. Îmbrăcămintea nu ne lipseşte. Iar 
cărţile şi taxele n-or să ne coste cine ştie cât. În ce te priveşte pe tine, 
vericule, unde se satură atâtea guri, se mai poate sătura una. Și într-un pat 
mare în care dorm cinci inşi mai poate dormi și al şaselea. 

Sughiţă. Se scarpină după ceafă cu mâna-i zdravănă și adăugă: 


— Însă, logofete brânză-n bote, se cuvine să ştii de la bun început că la 
mijloc se află o piedică. Și nu una ușoară. Soră-mea, aşa cum avuseşi 
plăcerea să bagi de seamă, e cam năzuroasă și cam mofturoasă. Pe deasupra 
mai e și nițeluş aprinsă la minte. Vârsta! Nici nu i-a căzut bine caşul de la 
gură, și au şi început să-i alunece ochii după golani. 

— Dar cartea? Cum stă cu cartea? 

— Fuge de ea ca dracul de tămâie. 

Atunci, cum crezi c-o să mă descurc? 

— De ce să nu te descurci? Eşti băiat cu cap. Nădăjduiesc c-ai să 
izbuteşti să te înarmezi și c-un dram de răbdare şi c-o să-ți dai și puţină 
osteneală. Vorba ceea: 


Încetul cu-ncetul 


se-acrește oţetul. 


— Oţetul!... Oţelul e oţet, iar omul e om. 

— Aş! Câţi oameni nu cunosc eu care sunt mai acri decât oţetul! Soră- 
mea Despa, dacă o să ştii cum s-o iei, cum s-o câştigi și cum s-o stăpâneşti, 
o să prindă gustul învăţăturii, și atunci, vericule, totul, o să meargă ca pe 
roate. Închipuieşte-ţi că ai fi grăjdar şi-ai avea de învăţat cu hamul și cu 
şeaua o mânzoacă nărăvașă. Ce-ai face? Ai da bir cu fugiţii? 

Chibzuii la repezeală şi-mi schimbai gândul. Mă încredințai că 
neașteptata propunere a ciungului era cum nu se poate mai cinstită. S-o 
meditez pe Despa! Să trăiesc zi de zi lângă ea! Să încerc să-i cunosc 
năravurile şi apucăturile! Să mă trudesc şi până la urmă s-ajung s-o 
domolesc! S-o îndrept pe calea cea bună! Să-i aprind în inimă dorul 
învățăturii!... 

Orbit de orgoliu, mă umflai în pene ca un curcan şi mersei atât de 
departe, încât mă întrebai dacă nu cumva dormita în mine nu numai un 
scriitor, ci şi un pedagog. 

— Primesc, Filipache, primesc cu dragă inimă. 

Ceea ce rostisem nu era tocmai adevărat. Primeam. Dar nu cu dragă 
inimă. Însă tot mă luase gura pe dinainte, așa că mai zisei: 

— Primesc, Filipache, pentru că, gândeşte-te și tu, dacă nu voi mai avea 
grijă cu casa şi cu masa, o să-mi fie mult mai ușor să rămân în oraș şi să 
urmez clasa a doua la cursuri. Socotesc că-n doi ani, muncind pe ruptelea, 
aş fi în stare să iau patru clase. Apoi m-aş duce la Craiova, aş mai învăţa 


acolo o jumătate de an și aş deveni telegrafist la Căile Ferate. Aș avea astfel, 
şi eu, asigurată pâinea. Nici nu știu cum să-ţi mulţumesc că te-ai gândit la 
mine. 

— Nu te pripi cu mulțumirile. Nu eu m-am gândit că tu ai fi băiatul cel 
mai nimerit s-o dea pe soră-mea pe brazdă. Mamaca s-a gândit. În casa 
noastră, de când s-a curăţat tata, mamaca e înțeleapta care le gândeşte şi le 
chibzuieşte pe toate. Prin urmare, vericule, ce mai ala-bala portocala, îmi 
dai voie să-i spun mamei c-ai primit? 

— Spune-i. Și adaugă că-i mulțumesc și-i sărut mâna. 

— Măăă! Dar politicos mai eşti! Dacă nu te lecuiești repede de meteahna 
asta, stricăm învoiala. 

— Abia am încheiat-o. 

Filipache plecă, îi spuse doamnei Arăpaş că i-am primit propunerea, se 
întoarse, se lungi iarăşi în pat, adormi şi începu să sforăie. leșii din odaie în 
vârful picioarelor şi trăsei ușurel uşa după mine. 

Afară, ziua afurisită în care mi se întâmplaseră atâtea nu se isprăvise, 
însă se afla în scădere. Zăpușeala se mai ostoise. Văzduhul rămăsese tot 
aprins, tot înţesat de praf des, mărunt, înecăcios. Mă gândii să dau o raită 
prin oraş. Îmi periai hainele şi plecai. Ajunsei la poartă. Aci răsuflai uşurat 
că nu m-a lătrat iarăși Ciulul şi că nu s-a năpustit încă o dată asupra mea să- 
mi rupă cumva hainele. Mă pregăteam să-mi fac cruce cu limba-n cerul 
gurii, multumind sorții că pentru ziua aceea nu-mi mai hărăzise și alte 
necazuri. Dar, tocmai atunci, mă pomenii strigat. 'Tresării şi, îngrijorat, mă 
oprii cu inima în gât. Întorsei numaidecât capul să mă lămuresc despre ce-ar 
mai putea fi vorba. O văzui pe Despa. Venise tiptil după mine. Era desculţă. 
Nu-i auzisem paşii. 

— Ai băgat de seamă? L-am pus pe Ciul în lanţ. E cel mai rău câine din 
toată mahalaua. L-am legat ca să nu te muște. După ce l-am legat, i-am dat 
şi câteva beldii pe spinare. Nu l-ai auzit chelălăind? Nu? Atunci, poate vrei 
să ştii de ce l-am snopit în bătaie! 

— Nu. Nu vreau să ştiu. 

— L-am bătut pentru că trebuia să-l bat. Trebuia, auzi? L-am bătut să se 
înveţe minte şi să nu te mai latre. Acum, mi-a spus mama, tu ești de-al 
casei. Și mi-a mai spus mama că tu o să rămâi la noi mai multă vreme. Și... 
şi dacă eşti de-al casei, și dacă rămâi la noi în gazdă mai multă vreme, Ciul 
n-are voie să te mai latre. L-am bătut zdravăn. Ca să-i vină minţile la cap şi 
să nu te mai latre altă dată. 


Trecusem prin multe și mă ţinusem bine. Acum, de mila câinelui, pe 
care-l bătuse și Filipache şi Despa, inima mi se strânse. O simţii atârnând în 
piept grea ca o piatră. Bâiguii: 

— Îţi mulţumesc, Despa. Îţi mulţumesc că te-ai gândit la mine. Eşti 
foarte drăguță. Cred, totuşi, că nu se cuvenea să baţi câinele. O fetiță 
drăguță ca tine... 

Dintr-o dată se schimbă la față. Ochii de smoală îi luciră puternic. Vru să 
se repeadă să mă îmbrăţișeze. Se stăpâni însă. Îşi muşcă buzele şi-mi spuse 
cu voce umilă: 

— Crezi? Într-adevăr crezi că sunt drăguță? 

— Da, Despa. Cred. Eşti drăguță. Eşti chiar foarte drăguță. 

Îi pieri din obraji dulceaţa. Se aspri. Şuieră printre dinţi: 

— Nu, nu e adevărat. Minţi. 

— E adevărat, Despa. 

Îmi porunci ca o stăpână: 

— Jură-te. Jură-te că mi-ai spus adevărul. 

Trecu pe uliţă, stârnind praful mărunt și alburiu, e landră de câini 
înfierbântaţi. Se opreau. Săreau unii asupra altora. Se apucau cu colții de 
grumaji şi se sfâşiau. Aproape toţi erau însângeraţi. 'Tăcui un timp. Tăcu și 
Despa. Căţelușa pentru care se încăierau, o javră măruntă, cu ochi urduroși, 
îşi ţinea coada ridicată. Despa o privi. Îi licăriră ochii. Apoi i se uscară şi i 
se stinseră întocmai ca lumina unei lămpi în care ai suflat. Căţelușa o luă la 
goană. Landra întărâtată se năpusti după ea. Larma se depărta. 

— Jură-te, îmi porunci iarăşi Despa. Jură-te că mi-ai spus adevărul. 

Îmi adunai gândurile. Îi răspunsei: 

— N-am obiceiul să mă jur. Trebuie să mă crezi pe cuvânt. 

— Jură-te! Jură-te că tot ce mi-ai spus este adevărat! Dacă nu juri, nu te 
cred. Auzi? Jură-te, numaidecât, că altfel... Altfel te ia mama dracului... 

Lucrurile se îngreunau și se învălmășeau. Mă hotărâi să ies cu orice chip 
din încurcătură. Aveam un singur mijloc: să joc, deocamdată, cum îmi cânta 
codana negricioasă. Arborai un aer mândru. Dusei mâna dreaptă la piept. 
Rostii: 

— Fie cum vrei tu, Despa. lată, jur că atunci când am zis că eşti drăguță 
ţi-am spus adevărul și numai adevărul. 

Se chiori la mine acră, înveninată, duşmănoasă. 

— Aş! Asta nu e jurământ. N-ai jurat pe nimic. Dacă vrei să te cred, 
trebuie să te juri pe viaţa ta. 


Preţul nu mi se păru prea ridicat. Mă supusei. Jurai, cu mâna pe inimă, 
aşa cum îmi ceru. Mă privi. Mă ascultă. Cu o mie de ochi mă privi. Cu o 
mie de urechi mă ascultă. Acum, jurământul meu, în care nu avea de unde 
să bănuie că nu credeam, o unse pe inimă. Fericită, râse. Ochii rotunzi și 
ciudaţi, de smoală, i se limpeziră. 

Ar fi trebuit să plec. Dracul însă se vâri între noi şi mă îndemnă s-o 
întreb: 

— la spune-mi, de unde ai învăţat tu să drăcui atât de cumplit şi să 
ocărăști atât de grozav? Eşti mare meşteră în drăcuit şi-n ocărât, Despa. 

Îmi închipuisem că are să-i sară ţandăra încă o dată. Nu-i sări. 
Dimpotrivă. Se îmblânzi şi se îndulci. 

— De la mama am învăţat, Gălbejitule. De la mămica mea. A!... Băiete- 
băiete, dacă ai ști tu ce-i mai drăcuie şi-i mai ocărăşte pe alde frate-meu! 
Câteodată nu se sfieşte să le măsoare spinarea cu reteveiul. 

— Dar de ce-i drăcuie? Și de ce-i ocărăște? Și de ce-i bate? 

— Pentru că dacă nu i-ar mai drăcui şi nu i-ar mai ocări din când în când, 
s-ar lăsa pe tânjală, n-ar munci cum trebuie, și-ar pierde vremea prin 
cârciumi și prin cafenele, s-ar puturoși. 

— Bine, spusei, pricep. Doamna Arăpaş e o femeie în vârstă. Poate să 
zică ce vrea. Și să facă ce vrea. Dar tu... Tu nu eşti decât o fetiță. O fetiță ca 
tine se cuvine să-și păstreze gura curată. Fetelor care vorbesc urât... 

— Ei, sări Despa, spune-mi, ce li se întâmplă fetelor care vorbesc urât? 

Nu mă așteptasem la întrebare. Bâlbâii: 

— Le miroase gura 

Se repezi la mine: 

— De unde ştii? Tu... Tu ai sărutat multe fete? 

Vrusei să-i spun, ca să-i amărăsc inima, că nu numai am sărutat multe 
fete şi chiar multe muieri, dar că m-am și culcat cu unele. Până să dau 
drumul glasului, îmi veniră minţile la loc, judecai şi socotii că n-avea niciun 
rost să mai pun gaz peste foc. Zisei moale: 

— Nu, Despa, nu. Până acum n-am sărutat încă nicio fată. 

— lar începi să-mi torni cu nemiluita brașoave? 

— Nu, Despa. Ţi-am spus adevărul adevărat. Așa cum mi-ai cerut. 

— Minţi! Minţi ca un măgar. Minţi de-ngheaţă apele. Nu se poate să nu 
fi sărutat fete. Filipache e mai mic decât tine și totuși a sărutat multe fete. 

Luai un aer întunecat, sever, ca omul căruia, pe nedrept, i s-au aruncat 
cuvinte grele în obraz. 


— Nu mint, Despa. Poţi să mă crezi. Nu sunt măgar și nu mint. 

Poate mă crezu. Poate nu mă crezu. Mă învălui în privirea ei grea, de 
smoală, și își strâmbă a silă gura cu buze albe. Glasul îi deveni nesuferit de 
acru şi grozav de batjocoritor. 

— La urma urmelor, s-ar putea să nu minţi și să fii în stare să spui şi tu o 
dată în viaţa ta ceva adevărat. Adică de ce să se fi lăsat fetele sărutate de 
unul ca tine? Care fată ar fi putut fi atât de nemintoasă încât să se uite la un 
gălbejit, la un deşelat, la un zgâit şi la un deşirat ca tine? Ba mai ești și 
beteag. Șchiop. Şontorog. Schilod în toată puterea cuvântului. 

Tăcui. Tăcui și o ascultai cu urechile ciulite. Ascultând-o, cântării în 
gând tot ceea ce auzii și recunoscui că vorbele ei erau, în bună parte, 
adevărate. De aceea, poate, mă loviră în plin şi-mi răniră adânc mândria. 

Auzii, un glas venind din ogradă: 

— Despa!... Nu ţi-e ruşine obrazului? Ce ţi-a venit? Afurisito! Ai căpiat 
de tot! Cum te scap din mână, cum căpiezi! Lasă băiatul în pace! N-auzi? 
Lasă băiatul în pace! 

Întărâtată şi înrăită că încă n-a apucat să-și verse până la capăt năduful pe 
care îl avea împotriva mea, Despa se răsuci pe călcâiele-i goale şi crăpate și 
răspunse dârză: 

— De ce să-mi fie rușine, mamă? De ce să-mi fie ruşine? Ce? N-am spus 
adevărat? Am spus adevărat... E urât... E idiot... E gălbejit... E şontorog... 
E un neisprăvit! E o secătură! E un nenorocit! Nu e bun de nimic! Ar trebui 
să se apuce de cerșit. Măgarul!... Dobitocul!... Am dreptul să-l drăcui şi să- 
| ocărăsc cum îmi vine la gură... 

— Mătur aria cu tine, Despa!... Până acum nu te-am atins nici c-o floare, 
dar acum... acum, Despa, mătur aria cu tine... 

Fata negricioasă nu se lăsă. O înfruntă cu îndrăzneală: 

— Tu!... Mături tu aria cu mine!... Dar ce? Nu cumva îţi închipui că mă 
asemui cu alde frate-meu? Deşi îmi sunt fraţi, tu știi bine că n-am nici în 
clin, nici în mânecă cu nătărăii ăia. Tu ştii bine că nu mă asemui cu ei. 
Atunci, de ce-mi spui tu mie că mături aria cu mine? Şi pentru ce? Pentru 
snamenia asta?!... 

Scârbit de tot şi de toate, scârbit şi mai mult de mine însumi și târându- 
mi piciorul șubred prin pulberea, adâncă și moale a uliţei, îmi grăbii paşii, 
să mă depărtez cât mai cu rând de casa şi ograda Arăpașilor. 


V 


DRUMUL CĂTRE ZOIE TRECEA prin faţa 
birtului unchiului Tone. Ca să ocolesc birtul, să nu-i mai dau lui unchiu-meu 
prilej să mă vadă prin fereastră şi să-și facă iarăşi inimă rea, o cotii pe o 
ulicioară lăturalnică, mărginită de case mărunte, vechi, poate tocmai de pe 
vremea stăpânirii turceşti. Mergând pe aci, cu glodurile când învălmășite, 
când împrăștiate, și tot uitându-mă în dreapta și-n stânga, nimerii tocmai 
peste ce nu mă aşteptam. Nimerii peste domnișoarele Vurtejeanu! 

Fostele mele stăpâne stăteau aşezate, ca altădată, una lângă alta, pe banca 
de lemn pe care o cunoșteam, în fața casei lor, toate patru. Aşteptau 
asfinţitul, care avea să umple, ca de obicei, îngusta şi prăfoasa uliţă de 
forfotă. Așteptându-l, trăncăneau între ele verzi și uscate şi chicoteau, fără 
să se teamă că li s-ar putea rupe băierile inimilor. Pentru ele, parcă nimic nu 
se schimbase sub soare de când nu le mai văzusem! Și era cam multișor de 
atunci! 

Ajunsei în dreptul lor. Fără să-mi încetinesc pașii scâlciaţi, trăsei cu 
coada ochiului și le luai seama. Cum se ofiliseră, cum se stafidiseră, cum se 
smochiniseră! Niciuna n-avusese noroc. Niciuna nu purta verighetă. 

Ridicai pearca de pe cap şi le spusei ziua bună. Văzându-se salutate 
respectuos, fapt cu care se pare că nu se întâlneau prea des, își potoliră râsul 
şi-mi răspunseră. Mulţumit că nu m-au recunoscut și nu m-au oprit să mă 
sucălească cu cine știe ce întrebări ne roade, mă depărtai. Mulţumirea 
venise prea devreme, pentru că o auzii pe una dintre ele, pe Fify, spunând: 

— Fetelor! Voi ştiţi cine ne-a salutat? Nepotul birtașului Tone Brătescu, 
păduchiosul ăla beteag care a slugărit la noi înainte de război. 

Mai spuseră despre mine și câteva cuvinte deocheate, însă nu le auzii 
limpede, pentru că gâgâiau toate deodată, ca gâștele. Nu încăpea îndoială: 
căutau gâlceavă! Căutau gâlceavă cu lumânarea, ca mai toate rușancele și ca 
mai toți ruşanii. 

Era prea de tot! Mă îmbufnai. Rămăsei pe loc şi mă întorsei spre ele. Mă 
uitai lung. Se potoliră. Tăcură. Pe urmă Fify zise: 

— Ne-a auzit. Să ştiţi că ne-a auzit scâlciatul. 

— Şi ce dacă ne-a auzit? N-are decât. Cel mult o să ne bălăcărească. 
Suntem obişnuite. Câţi derbedei nu ne suduie și nu ne bălăcăresc pe noi 


pentru că am rămas cuminţi şi nu ne dăm în stambă cu ei, şi iată că nu ne 
cade conciul! 

Mă cuprinse şi mânia. Nu mai judecai drept. Îmi zisei că bătrâniturile 
întrecuseră măsura. Mă îndreptai spre ele cu gânduri rele, însă nu prea. Îmi 
fuseseră cândva stăpâne. Mă urecheaseră. Mă porecliseră în chip şi fel. Deși 
nu avusesem păduchi, din păduchios nu mă scoseseră. Mă înghiontiseră şi 
mă loviseră cu băţul peste degete. Scuipaseră în strachina mea. Adică îşi 
câştigaseră dreptul la respectul slugii. Mă hotărâi să le împlinesc dorinţa, 
adică să le fac cu ou şi cu oţet, însă de aproape și încet, să nu mă mai audă 
şi vecinii și să iasă cine știe ce nuntă cu tămbălău, în care până la urmă să se 
amestece și vardiștii. Făcui pe nătărăul și, luând cea mai nevinovată 
înfățișare, le întrebai: 

— Dumneavoastră sunteţi cumva domnișoarele Vurtejeanu? 

— Da, îmi răspunse Fify. Noi suntem. Dar pentru ce ne întrebi? 

— Mi s-a părut că vă cunosc mai de mult, însă aveam şi oarecare 
îndoieli. 

— Şi nouă ni s-a părut că te cunoaştem, dar nu prea știm de unde. 

— Dacă într-adevăr sunteţi domnișoarele Vurtejeanu, mă cunoaşteţi. 

— Da, da, te cunoaştem, zise Bondoaca. Ai slugărit la noi. 

— Am slugărit. Înainte de război. V-am slujit cu credinţă. 

— Nu cumva cauţi stăpân și vrei să te angajezi iarăși la noi? 

— Nu. Nu caut stăpân. 

— Atunci, ce vrei? 

— Mai nimic. M-am întors din drum să vă întreb dacă v-aţi măritat 
vreuna. Pe vremuri ţineați mult, mult de tot, să nu îmbătrâniţi fără să vă dea 
careva cep. Vă sfârâiau călcâiele după măritiş. 

Se supărară, însă se și fâstâciră. Bondoaca, după ce-și bălăbăni de câteva 
ori capul, se dezmetici şi-mi strigă: 

— Obraznicule! Ia-o din loc, obraznicule, că asmuţim câinii pe tine! 

— N-aveţi câini, spusei, nu ţineţi câini. N-aveţi cu ce-i hrăni. 

— Neruşinatule! îmi strigă Bordoaca. Taci din gură, nerușinatule! Taci 
din gură, că punem beldia pe tine şi-ţi frângem oasele. 

Vurtejencele îşi ieșiră cu totul din minţi. Una se repezi să culeagă în 
poală pietre din curte, ca să aibă cu ce arunca în mine. Celelalte sloboziră 
ocările care le mocneau cine ştie de câtă vreme în beregată. Mă depărtai. Nu 
se luă nimeni după mine să-mi ceară socoteală. Îmi târâi cu grăbire piciorul 


beteag. După scurt timp ajunsei, în sfârşit, la casa de pe strada Răpirea 
Sabinelor, pe care o căutam. 

Deschisei poarta veche și strâmbă care fusese, ori care numai mi se 
păruse mie că este, poarta dragostei mele. Nu mi se croi în faţă nicio cărare 
de aur. Nu mi se croi niciun fel de cărare. Pe borțoasă, care, năucă și 
tembelă cum era, uitase să mă aştepte, o descoperii în curte, nepieptănată și 
nedichisită. Aşternuse, ca femeile de la noi de la Omida, un ţol vechi la 
umbra dudului. Părea frântă de osteneală. Se odihnea întinsă pe șold și 
răsfoia o carte cu foile mânjite şi mototolite. O fetiță câmă, cu părul 
cârlionţat, se juca pe lângă ea cu o păpuşă de cârpă, din pântecul căreia 
ieşeau tărâţe şi scame. 

Zoie mă văzu şi ea de cum trântii în urmă poarta. Aruncă romanul citit şi 
răscitit. Se ridică greoaie. Îşi clătină capul ca o oaie capie. Își potrivi pe trup 
fusta galbena și își pieptănă, în grabă, părul cu mâna. Surâse. Faţa strâmbă, 
veştedă și plină de mici pete cenușii, i se lumină. $Șchiopătând şi 
bălăbănindu-mă, ajunsei lângă ea. Aci îmi scosei pălăria şi mă înclinai 
adânc şi respectuos, ca un adevărat crai de mahala. Purtarea mea vădit 
drăgăstoasă şi cavalerească o ferici. Îmi întinse mâna. Nu ţinui seamă că 
mâna îi mirosea a spălături de vase, a ceapă prăjită, şi i-o sărutai. Roşi ca 
sfecla. 

— Tu... nu trebuia să-mi săruţi mâna... Tu... 

— De ce nu? Eşti măritată... Eşti... Eşti cocoană... 

— Sunt, n-aş mai fi! Sunt... 

Ne fâstâcirăm amândoi. Și, nemaiștiind ce să fac, îi mai sărutai încă o 
dată mâna. Zoie se bucură nespus de mult. Crezui că are să mă îmbrăţișeze 
şi mă pregătii s-o strâng la piept uşor şi cu gingășie, cum se cuvenea să 
strâng o femeie borțoasă. Zoie mă dezamăgi. Nu mă îmbrățişă. Se mulțumi 
să-mi spună: 

— Tu... îmi pare bine c-ai venit. Tu... n-am crezut că vii, M-ai găsit... 

Arătă spre îmbrăcămintea ei ieftină, de casă. 

— Nu face nimic, Zoie. N-am venit pentru îmbrăcămintea ta. Am venit 
pentru tine. Numai pentru tine. 

Roșeaţa care o năpădise îi mai stărui câteva clipe în obraz, apoi îi pieri. 
Fetiţa zgâi ochii la noi și scânci. Vântul, care dormea în pulbere, se trezi. Se 
strecură printre ramurile bătrâne ale dudului, le izbi ușor cu aripile și le 
clătină. Se scuturară pe lângă noi și peste noi câteva frunze şi câteva dude 
târzii, negre şi răscoapte. Borţoasa îngână: 


— Tu, mai bine m-ar fi înghiţit pământul de vie decât să mă fi măritat cu 
Pandele... Ori să mă fi ars focul... 

Nu intra în deprinderile mele să dau oamenilor sfaturi. Știam că fiecare 
poate greşi după capul lui şi singur. Nici mic nu-mi plăcea să-mi dea alţii 
poveţe. Şi eu voiam să fac, în orice împrejurare, după capul meu, nu după al 
altora. Totuşi, acum găsii cu cale să zic: 

— Să nu mai gândeşti aşa și să nu mai spui aşa, pentru că, mai devreme 
sau mai târziu, fie că vrem, fie că nu vrem, tot murim, și atunci pământul tot 
ne înghite. De murit în niciun caz nu scăpăm. Și atunci... Atunci de să ne 
grăbim să murim? 

Cugetarea mea de trei parale o stârni să zâmbească. Zâmbetul searbăd îi 
strâmbă, îi schimonosi şi-i urâţi şi mai mult obrazul galben, plin de pete. 

— Tu, ne întâlnim după atâta amar de ani și vorbim de moarte. Parcă n- 
ar mai fi și altceva pe lume decât moartea. 

— Tu ai început... 

— Da. Eu. Din prostie. 

— Zoie, hai să vorbim despre viaţă, despre ce ne-a dat până acum viaţa 
şi despre ce ne-ar mai putea da ea de acum înainte. 

Poarta scârțâi. În rama ei se arătară două ţigănci tinere, balaoacheșe, 
desculțe, cu sâni mari cât lubeniţele, pietroși. De urechi le atârnau şiruri 
lungi de bani vechi de aramă și de argint. 

— Să-i ghicim  domnișoarei... Norocul-norocelul să i-l ghicim 
domnișoarei... 

— Să-i ghicim domnișorului... Norocul-norocelul să i-l ghicim 
domnişorului... 

Domnișoara era borţoasa. Domnişorul eram eu. 

— Să vă ghicim în palmă, domnişoară... Ori în ghioc, domnişoară. 
Norocul-norocelul să vi-l ghicim. Soarta să v-o ghicim, domnişoară. 

— Să treceţi mâine, spre seară, să-mi ghiciţi, una în palmă și alta în 
ghioc. 

Plecară ţigăncile. Le auzirăm strigând în josul uliţei: 

— Spoim tingiri... Spoim... Ghicim în palmă... Ghicim... 

Ca o uriașă pasăre moartă, căzu între noi tăcerea. Ca o uriaşă pasăre 
neagră împușcată în plin zbor căzu. Mă uitai cu ochii minţii la stârvul greu 
al tăcerii și mă gândii cum să-l îndepărtez, 

Abia şoptit, Zoie spuse: 


— Soarta... Să ne ghicească soarta. La ce bun? Parcă nu ne-o 
cunoaștem? Ne-o cunoaștem. Să ne ghicească norocul-norocelul! Care 
noroc-norocel? N-avem niciun noroc-norocel, tu... Niciunul... 

— Atunci, de ce le-ai spus să treacă mâine? 

— Ca să scap de ele, tu... Numai ca să scap de ele... Să nu ne mai bată 
la cap. 

— Nu, Zoie, nu ne cunoaștem soarta chiar atât de bine cât credem. Nu ne 
cunoaștem nici norocul. 

— Ba ne-o cunoaștem, tu... Uite... Ai venit în oraș. Nu credeam că ai să 
mai treci pe aici. Nu te mai aşteptam. Ai venit pentru că te-a adus soarta. Ai 
venit să mă vezi. Mi-ai adus noroc? Mi-ai adus nenoroc? Nu ştiu, tu... Nu 
știu. 

— Și-ţi închipui cumva că asta o să ne schimbe drumul vieţii? 

— Tocmai că nu. Fiecare o să rămânem cu soarta noastră. Cu nenorocul 
nostru. Va fi ca şi cum nici nu ne-am fi întâlnit. Dar... tu... Nici nu ştii ce 
bine-mi pare c-ai venit să mă vezi. O să mai stăm de vorbă ca altădată... O 
să.. 

— Ca altădată! Ca altădată nu se mai poate. Tu te-ai schimbat. M-am 
schimbat şi eu. Timpul schimbă oamenii. Îi schimbă mereu. 

— Nu se mai poate! Îmi dau şi eu seama că nu se mai poate, însă aş dori 
să se poată. Din toată inima aş dori să se mai poată. Pentru mine... Pentru 
tine... 

Tăcu. Tăcui și eu. Vântul se culcă, leneș, iarăşi în țarină, lângă picioarele 
noastre. De dormit însă, nu mai adormi. Ne ascultă. Nu șştiui ce gândește 
vântul despre vorbele pe care le rostisem. Se ridică, se scutură de praf, se 
înălță pe călcâie, suflă și clătină crengile strâmbe şi noduroase ale dudului. 
Pe urmă, ostenit parcă, se tolăni alene ceva mai departe de noi, în ţărână, ca 
un câine ostenit se tolăni vântul în țărână. 

Zoie privi în jur. Căută ceva. Nu găsi. Zise: 

— Vai! Uite ce zăpăcită sunt! Ai venit mai bine de un sfert de ceas, și tu 
te țin încă în picioare! Nici n-ai pe ce să stai. Așteaptă... Te rog aşteaptă 
puţin... Mă reped până-n casă s-aduc niște scaune. 

Se lăudase. N-avea cum să se repeadă. Pântecul mare, rotund și umflat îi 
atârna greu. Se mişca încet, ca o rață grasă, cu aripile căzute şi cu picioarele 
scurte şi tofoloage. 

Întârzie destul. Mă gândii dacă nu cumva au apucat-o pe neaşteptate 
chinurile facerii. Nu. Dacă ar fi apucat-o ar fi strigat şi aş fi auzit-o. Se 


întoarse gâfâind cu două scaune de lemn, fără spetează. Nu-mi trecu prin 
minte să-i sar în ajutor. O lăsai să le aducă singură. 

— Stai, mă îndemnă Zoie. Stai pe scaun, Darie. Stai pe scaun, că am să 
stau şi eu. 

Luarăm loc pe scaunele şubrede. Muierea tânără, cu ochi albaștri şi cu 
burta la gură, pentru care altădată îmi tremurase de atâtea ori inima şi-mi 
fugise somnul, suspină: 

— De când nu te-am văzut... De când nu te-am văzut, tu... Eram 
copilandri când ne-am cunoscut. Acum... tu... parcă ar fi trecut o mie de 
ani de atunci... O mie de ani... 

Toanta! Sta gata să plângă. De ce se apuca să-și risipească lacrimile 
degeaba? Nu mai era nimic de plâns. Nimic! Anii trecuseră. Nu aveam cum 
să-i aducem îndărăt și să-i mai trăim, încă o dată, altfel. Mintea ei puţină nu 
înţelegea un lucru atât de simplu: că timpul o dată trecut rămâne trecut, așa 
cum un om o dată mort, mort rămâne. Pentru veşnicie. Mă pomenii că, în 
loc s-o cert, aşa cum aș fi vrut, spun încet și trist: 

— Da, ai dreptate... Parcă ar fi trecut o mie de ani de când nu ne-am 
văzut. Uneori timpul trece greu. 

— Dar tu, spune-mi... spune-mi pe unde-ai fost... Tu, spune-mi ce-ai 
văzut... Of... am uitat... Nu mai ştiu ce e cu mine. M-am zăpăcit de tot. 
Am uitat să te tratez cu apă rece şi cu dulceaţă, ca pe un musafir ce-mi ești. 

— Nu te osteni, Zoie, nu trebuie. 

— Tu... Nu se cade să calc obiceiurile din bătrâni. Nu stă frumos. 
Musafirul e musafir. Nu se poate să nu-l tratezi cu apă rece și cu dulceaţă. 
Ce? Tu nu știi? Măcar atâta lucru ar trebui să ştii. 

Mototoală, gâfâind, gemând uşor şi abia mișcându-se, se mai duse încă o 
dată în casă. După puţină vreme își scrise un zâmbet ostenit pe gură și se 
întoarse ţinând în mână o tavă de tinichea cu două farfurioare cu dulceaţă de 
piersică şi cu două pahare cu apă... 

— Şi mie... şi mie... scânci fetiţa. 

Zoie îi vâri în gură un vârf de linguriţă de dulceaţă, o potoli şi-o lăsă să 
se joace mai departe în ţărână. 

— Povestește-mi... Iu... Povestește-mi tot, tot... 

Chiar tot. Mi-ar trebui o lună, ori poate chiar mai multe. 

— Cât poţi mai mult, tu.. 

N-aveam nicio poftă de povestit. N-aveam poftă de nimic, în clipa aceea 
nu-mi era poftă nici măcar de coliva dușmanilor mei. Inima îmi era uscată. 


Buzele îmi erau uscate. Mi-era silă de viaţă şi-mi era silă şi de moarte. Mi- 
era silă de bucurie şi-mi era silă şi de tristeţe. Mi-era silă de tot. Nu prea 
ştiam ce e cu mine. Totul mă apăsa. Totul mă dezgusta Oraşul, cu lâncezeala 
lui de smârc, cu gâlcevile, cu duşmăniile și cu încăierările dintre oamenii 
lui, mi se părea fi iad. Poate că şi erai. Poate numai mi se părea mie că este. 
Până la urmă ajunsesem să mă întreb cu îngrijorare dacă nu cumva mi s-a 
bolnăvit sufletul de-o boală nemernică, fără leac, ca și boala care mă pocise. 

— Bine, Zoie, dacă ţii atât de mult, am să-ţi povestesc. Numai să ai 
răbdare să mă asculți. 

— Răbdare!... Am mai multă decât mi-ar trebui, tu... 

Surâse fericită. Surâsei şi eu. Îmi adunai amintirile — aveam atâtea, că 
de-abia le mai duceam — și desprinsei din ele, la întâmplare, lunga și 
fierbintea vară petrecută cu un an în urmă într-un Sat tătărăsc, sărac și 
dărăpănat, însorit şi prăfos, din acea parte ciudată din ţară numită, nu mai 
ştiam de când, Dobrogea... Avusesem totdeauna mare dragoste pentru cai. 
Acum, această dragoste uitată învie în mine şi-mi plăcu să-i povestesc pe 
îndelete cum îngrijisem herghelia pe jumătate sălbatică a tătarului Selim 
Reşit din Sorg, la care intrasem slugă, cum mă dusesem cu caii la păscut 
ziua şi noaptea, pe tabunul de lângă mare, cum îi adăpasem şi-i păzisem de 
hoți. 

— Înţeleg, caii păşteau iarbă, se apărau cu cozile de muşte... Dar tu ce 
făceai în vremea asta? 

— Mă gândeam şi eu. Mă scăldam în mare.. 

— Te gândeai!... La ce te gândeai? 

— Omul se gândeşte la fel de fel de lucruri. 

O întristă răspunsul meu. Îndrăzni: 

— Tu... La mine te-ai gândit vreodată? 

Îmi fu ruşine s-o mint. Tăcui. 

— Nu te-ai gândit. Mi-ar fi plăcut să-mi spui că te-ai gândit la mine 
măcar o singură dată. 

Iarăşi tăcui. Zoie zâmbi. 

— La urma urmelor, de ce să te gândeşti tu la mine? Mă uitasei. 

Îngânai, bâlbâindu-mă: 

— Nu te uitasem. 

— S-o lăsăm încurcată. Povesteşte-mi... 

— Mă întorsesem din Italia. Eram cam gol și cam fără parale. Căutam de 
lucru şi când cauţi de lucru, nu mai faci nazuri, intri slugă la cine găsești. 


— Tu totdeauna cauţi de lucru, iar dacă găsești, lucrezi un timp, pe urmă 
ți se urăște şi-o iei din loc pe neaşteptate. Mi-aduc aminte că înainte de 
război, când te aflai aici, în oraş, ai schimbat într-un an cinci sau şase 
stăpâni. Parcă ai avea în tine un șarpe care te mușcă într-una de inimă și nu- 
ţi dă pace. 

— Eu ştiu? Poate că într-adevăr, aşa cum spui tu, voi fi având în mine un 
şarpe... Poate am în mine un şarpe sau un vierme neadormit... Fiecare om 
are în el o neliniște de care nu poate scăpa... Un vis... O năzuinţă... O 
tristeţe... Cum să scapi de toate astea? 

— Nu ştiu, spuse borţoasa. Dacă aş ști ţi-aş spune. 

Umbrele arborilor se lungiră. Cerul deveni gălbui. Larma târgului crescu. 
Clopotele celor douăsprezece biserici din târg sunară îndelung, de vecernie. 
Pe urmă dându-și parcă seama că sună în zadar, tăcură. Văzduhul 
încremeni. Undeva prin apropiere uruiră pe bolovanii străzii roți de trăsuri. 

— Spune-mi, Darie, nu ţi-a fost frică să trăieşti printre tătari? 

Râsei. Râsei, și după ce mă saturai de râs zisei: 

— De ce să-mi fie frică? 

— Pentru că... pentru că, după câte-mi aduc aminte, am învăţat la şcoală 
că tătarii se hrănesc cu came de om... 

— Nu, Zoie, tătarii nu mănâncă oameni. E adevărat că mâncarea lor se 
deosebește oarecum de a noastră, dar totuşi e mâncare. În Dobrogea, ca și 
pe aici şi ca pretutindeni pe oameni — după ce mor — îi mănâncă pământul 
şi-i schimbă în țărână. 

Auzindu-mă vorbind iarăși despre moarte și despre pământul care 
mănâncă tot ce-a fost viu, se întristă. Eu nu mă mai întristai. N-aveam cum. 
Eram trist mai dinainte. Ca să-şi alunge tristeţea, ori poate și ca să-și 
astâmpere dorul de-a afla cât mai multe despre lumea care trăia dincolo de 
marginile târgului ei, zise: 

— Tu... Spune-mi drept... tătarii au şi fete? 

Acum râsei din toată inima. De naivitatea întrebării ei râsei. 

— De ce să n-aibe? Nu ţi-am spus? Sunt și ei tot oameni. Oameni ca noi. 
Aşa că au şi băieţi, au şi fete. 

— Te pomenești, tu, că vara trecută când ai trăit în satul acela te-ai 
îndrăgostit de-o tătăruşcă. 

Zăpăcit cum eram, uitai că între mine și Zoie fusese cândva un mărunt și 
sec început de dragoste naivă şi că spovedaniile mele, chiar nevinovate, ar 
putea s-o doară. Mă lăudai: 


— Da, Zoie, am fost îndrăgostit-lulea de-o tătărușcă. 

— Şi... Şi... cum o chema? 

Înţelesei că vrusese să mă întrebe altceva și nu îndrăznise. 

— Purta un nume destul de ciudat, chiar pentru o tătăroaică. O chema... 
O chema Uruma. 

— Uruma... Uruma... Uruma... N-am mai auzit asemenea nume. S-ar 
putea ca pentru urechile tătarilor să sune frumos... Și... Uruma asta... cum 
arăta ea la chip? Dar la făptură? 

— Nici înaltă, nici mărunţică. lar la chip... La chip era gălbuie. Avea 
faţa galbenă și rotundă ca luna. 

— Şi cum se îmbrăca, Darie? Purta fustă? 

— Nu. Nu purta fustă. Purta, ca toate tătăroaicele, șalvari. 

— Şi tu vorbeai cu ea? 

— De ce să nu vorbesc? 

— Şi când vorbeai cu ea ce-ţi spunea? 

— Îmi era stăpână. Îmi poruncea să fac una, să fac alta. Ca orice stăpână. 

— Şi altceva nu-ţi mai spunea? 

— Ba da. Când aveam timp de pălăvrăgit îmi spunea tot ce-i trecea prin 
cap. De cele mai multe ori însă, mă povăţuia să-mi schimb legea, să devin 
tătar, să mă însor cu ea şi să rămân pentru totdeauna acolo, în Dobrogea, la 
Sorg... 

Zoie tăcu. Tăcu și se uită la fetiţa care se juca în ţărână. Dar după ochii 
pierduţi și după obrazul ei schimonosit, plin de pete, băgai de seamă că vrea 
să-mi pună încă o întrebare, şi că înainte de a mi-o pune se mai gândește, 
mai chibzuieşte. După un timp, în care îşi roase și-și potrivi unghiile cu 
dinţii, se hotărî să rupă tăcerea. Ridică fruntea. 

— Darie, te rog să nu mi-o iei în nume de rău... Aș vrea să te întreb 
ceva... Tu... Ceva ce nu se întreabă. 

— Nu te sfii, Zoie. Întreabă-mă. 

Se roşi toată. Îşi feri ochii de ochii mei, lăsă capul în jos şi spuse: 

— Tătăroaica aceea, Uruma, când ai cunoscut-o tu ştia ce e dragostea? 

Era tocmai întrebarea la care mă aşteptam. Răspunsul mi se desprinse de 
pe buze limpede. 

— Ştia... Ştia chiar prea mult. 

Roșeaţa îi pieri. Căzu umbră neagră peste obrazul ei. Căzu umbră neagră 
şi peste ochii ei albaştri. Se gândi... Se gândi... Și după ce i se păru că s-a 
gândit îndeajuns şi s-a hotărât să cuteze, șopti: 


— Tu... Tu... Darie... Aş vrea să cunosc și eu dragostea... 

De multă vreme nu mă mai miram de nimic. Căpătasem însă obiceiul ca 
uneori să fac pe miratul. Ridicai sprâncenele. Ridicai şi glasul. 

— Dragostea!... N-o cunoşti? Cum n-o cunoşti? Eşti măritată. Ai născut 
un copil. Mâine-poimâine mai naști încă unul. Cum nu cunoști dragostea? 

— Am născut un copil. O să mai nasc încă unul. Pe urmă o să mai nasc și 
alții. Asta e altceva. Asta e cu totul altceva. Dragostea... 

Cândva, pe când mă aflam, ca să spun așa, în floarea vieţii, avusesem un 
locşor în inima mea și pentru Zoie. Acum nu numai în locul acela, ci în 
toată inima mea se afla doar un pumn de cenușă. Îmi era milă de viaţa mea. 
Îmi era milă şi de viaţa femeii tinere şi deformate de sarcină de lângă mine. 
Însă pântecul ei mare, rotund şi umflat din cale-afară, plin cu copilul altuia, 
mă înrăi. Întinsei gâtul, ca buzele mele să fie cât mai aproape de urechile ei, 
şi-o întrebai duios și ușor compătimitor: 

— Ascultă, Zoie, tu... Tu nu-l iubeşti de loc pe Pandele? 

Se posomori de tot. Îşi lăsă buza. Cu glas uscat, spart, zise: 

— Nu. Eu nu-l iubesc pe el și nici el nu mă iubeşte pe mine. 

— Şi nu l-ai iubit niciodată? 

— Nu. Nu l-am iubit niciodată. 

— Atunci, de ce te-ai măritat cu el? 

— Cum de ce m-am măritat cu el? Nu ţi-am spus? Trebuia să mă mărit. 
M-a silit mama. Mi-a pus unghia-n gât şi m-a silit. 

O crezui. Spusei totuşi: 

— Te-a silit! Ce fel de vorbe mai sunt şi astea? Dacă nu-l iubeai pe 
Pandele nu trebuia să te măriţi cu el. Să te fi zbătut. Să te fi împotrivit. Era 
dreptul tău. 

Istovită, Zoie se uită în ochii mei. Şopti: 

— Atâta m-a chinuit, Darie, atâta m-a chinuit mama, că n-am mai găsit 
în mine putere să mă împotrivesc. N-am mai găsit în mine nici pic de 
putere. Auzi? Nici pic de putere. Și atunci... Atunci mi-am spus că n-am 
încotro. Gândeşte-te și tu. Dacă n-aş fi ascultat-o, n-aş mai fi avut trai în 
casă cu ea. Ar fi fost rău de mine, tu... Ar fi fost mai rău decât acum... 

Îşi lăsă capul în jos. Începură să-i curgă pe obraji lacrimi mari, rotunde. 
Ştiam că lacrimile ușurează inima și-o liniştesc. Tăcui îndelung. O lăsai să 
plângă și tăcui îndelung. Tăcerea noastră trezi vântul. O dată trezit, vântul 
deschise ochii. Clipi. Îşi ridică faţa în sus. Îmi zâmbi şi suflă ușor spre 
ramurile dudului, întocmai ca mai înainte. Și întocmai ca mai înainte se 


scuturară iarăși peste noi şi pe lângă noi frunze veștede şi dude coapte, 
târzii. Mi se făcu dor de dude şi mi se făcu şi foame. Mă sculai. Apucai o 
creangă. O aplecai. Culesei câteva dude. Le mâncai. Dudele târzii sunt dulci 
ca mierea. Îmi pieri acreala care-mi stăruia de multe ceasuri în gură. 
Borţoasa mă văzu. Se opri din plâns. Umplui mâna de dude. I le întinsei. Le 
luă. 

— Mulţumesc, tu... Pandele nu mi-a cules niciodată dude. 

— Nu te mai gândi la Pandele. Mai gândește-te și tu la altceva, nu numai 
la Pandele. Mi-ai scos sufletul cu Pandele al tău. 

Mâncă dudele încet, una câte una. 

O întrebai apăsat: 

— Ascultă, Zoie... Tu n-ai iubit niciodată pe nimeni? Ţie nu ţi-a plăcut 
niciodată nimeni? 

Tăcu. Îşi mângâie burta. Plodul dinăuntru se potoli. Zoie se uită într-o 
parte, ferindu-și ochii de ochii mei. Îmi răspunse cu un glas care parcă nu 
mai era al ei: 

— Ba da, tu... Atunci, înainte de război, când trăiai aici, m-am gândit la 
tine. M-am gândit puţin. Ca la un vis. Ori poate m-am gândit la tine ca la un 
cireş înflorit. Îmi ziceam că într-o zi cireşul o să se coacă şi-o să culeg și eu 
câteva cireşe... O!... Nu... Nu râde de mine... Sunt o proastă... Cred că m- 
am gândit la tine nu pentru că mi-ai plăcut. Cred că m-am gândit la tine 
pentru că nu aveam pe altcineva la care să mă gândesc. Nu te superi? Pe 
urmă... Pe urmă, tu... Pe urmă m-am îndrăgostit de unul Sabu. Era tânăr. 
Era frumos. Și nu şchiopăta, ca tine, tu. Nu șchiopăta de loc. Mergea cum 
merg toți oamenii. Mergea chiar mai frumos decât toţi oamenii. Și când îl 
vedeam, tu, simţeam că mă topesc după el. Nu-mi venise încă vremea 
măritișului. Trăia şi tata. N-aveam de ce să mă grăbesc, mai ales că nu 
bănuiam c-o să se întâmple ce s-a întâmplat. Sabu, tu, Sabu era fierar la 
Ateliere, aici la gară, la Căile Ferate. Venea uneori seara, cu alții, și lua 
masa la noi, la birt. Îmi făceam de lucru la tejghea şi-l priveam. Tu... 
Darie... Cu cât îl priveam mai mult, cu atât aș fi vrut să nu mai plece, să mă 
uit, să mă tot uit la el până mi s-or scurge ochii de tot. Bietul tata! Începuse 
să-şi dea cu presupusul. Se supăra pe mine din nimic. Mă certa. Vedea că nu 
mă dezlipesc de tejghea. Atunci se răstea la mine. Mă apuca de coade. Mă 
trăgea și mă trimitea să mă culc. “Nici nu ţi-a căzut cașul de la gură, şi-ţi 
pică mucul după bărbaţi! O să-mi ieşi o pramatie!... O s-o-ntreci pe 
afurisita de maică-ta...” 


— Şi mai târziu, când ai ajuns fată de măritat, de ce nu l-ai luat de bărbat 
pe Sabu? 

— Dacă ar mai fi trăit, l-aş fi luat. Aș fi lăsat sfiala deoparte şi m-aș fi 
dus la el. I-aş fi spus că mi-e drag. I-aş fi spus că mi-e tare drag și l-aș fi 
rugat să mă ceară tatei şi mamei de nevastă. Dar... Sabu... Sabu a murit. L- 
au împuşcat, tu, la gară. Nemţii. Pe mulți i-au împușcat în zilele acelea. 
Trăgeau în ei fără nicio milă, ca-n câini, tu... Aşa trăgeau... Ca-n câini... 
Aşteptam încremenită în pragul birtului. Nu ştiu ce aşteptam, dar aşteptam. 
Auzeam împușcăturile. Auzeam cum trag în ei, la gară, cum îi omoară 
pentru că nu mai voiau să lucreze pentru nemți. Parcă presimţeam ceva. 
Tremura inima în mine de frică să nu-l ucidă și pe Sabu. M-a prins tata 
plângând. “De ce plângi?” “Mă doare un dinte.” “Care?” “Ăsta.” I-am 
arătat, tu, la nimereală, un dinte. M-a chemat în prăvălie și mi l-a scos cu 
cleștele. După ce mi-a scos dintele, am aflat de moartea lui Sabu și am plâns 
cât am vrut, tu... Spuneam că mă doare falca din care-mi scosese dintele. 

Vru să-mi mai spună ceva. Se răzgândi. Tăcu. 

Între timp, soarele se prăvălise peste acoperișuri spre asfinţit. Fetiţa se 
ghemuise pe ţol cu cheala-i păpușă în braţe şi adormise. Dulceaţa îi 
rămăsese spoită pe obraji, în jurul ei bâzâiau roiuri de muşte cu aripi 
străvezii, albastre. Mă uitai la borţoasă. Părea ostenită, istovită. 

— Parc-ai fi vrut să-mi mai spui ceva. 

— Aş fi vrut. Lasă îmi vine greu să-ţi spun, tu, îmi vine grozav de greu. 
De altfel... De altfel, tu, și aşa mi se pare că ţi-am spus prea multe. 

— Atunci, nu-mi mai spune nimic. 

— Într-o zi, când voi găsi mai multă putere în mine, tu, o să-ți spun. O 
să-ţi spun totul, ca la spovedanie. Acum, uite, a venit Pandele. N-o să treacă 
mult, şi-o să pice şi mama. O să pice și căţeaua. 

Încercai să plec. Zoie mă rugă: 

— Mai stai, tu. Mai stai măcar câteva minute. Să-mi cunoşti și tu 
podoaba de bărbat cu care m-a pricopsit maică-mea, cățeaua. 

Veni spre noi, nici tândălind dar nici cu grabă, un omuleţ cu mustață 
subțire, neagră, cu faţa vânătă-stafidie și cu ochii mici și negri ca nişte 
măsline. Avea capul mare și gras. Avea și un început de burticică. Picioarele 
îi erau crăcănate, neobişnuit de scurte. Ca îmbrăcăminte purta haine cenușii, 
de doc, şi pălărie tare, de paie, dată pe ceafă. 

Borţoasa mă prezentă. Omuleţul îmi întinse mâna. 

— Pandele Paleu... 


Îmi spusei şi eu numele. Îi strânsei mâna. Era uscată, aspră, noduroasă. 
Omuleţul nu se mai uită la mine. Se așeză turcește pe ţol şi îşi scoase 
ghetele cu potcoave de fier. Mă trăsni miros de picioare năduşite și 
nespălate, îşi luă fetiţa adormită în braţe, îi sărută creștetul, o puse la loc şi-i 
porunci nevestei ca unei slugi: 

— Un rachiu!... Repede... 

Zoie plecă. Bărbatul o privi cum merge greu şi cu grijă. Vedea şi el că 
pântecu-i mare, rotund şi umflat, îi tăia răsuflarea. Îmi spuse: 

— E cam tofoloagă nevestica mea. Și e şi nițeluş cam zăpăcită. Deseori o 
prind că rămâne ceasuri întregi cu ochii rătăciți. Numai dracul știe la ce s-o 
fi gândind și după ce-o fi tânjind. Că la mine nu duce lipsă de nimic. De 
nimic nu duce lipsă nevestica mea. Cred că nu trage a bine. 

— S-o fi gândind la ale ei... 

— La care ale ei? N-are la ce să se gândească. Negustoria merge. Nu 
prea bine, dar merge. Sănătoși suntem. La ce să se gândească? A? Poţi să- 
mi spui? Şi după ce tânjeşte? A? Poţi să-mi spui? De nimic nu duce lipsă. 
La mine de nimic nu duce lipsă. 

Nu găsii ce să-i răspund. De altfel, chiar dacă aș fi vrut să-i răspund, n-aş 
fi avut când, pentru că negustorul zise: 

— Dar ia spune-mi, dumneata o cunoşti de mult pe nevastă-mea? 

— De mult. Dinainte de război. Era micşoară. 

Clătină din cap. 

— N-o înţeleg. N-o înţeleg, băiatule! Are bărbat, are casă, are masă, are 
ce-mbrăca, o are și pe soacră-mea, care pe ea o ajută la gospodărie, şi pe 
mine la prăvălie... Copii îi fac, unul pe an... Să mă ia dracul dacă-nţeleg 
ce-i lipseşte... Tânjeşte... Nu știu după ce tânjește, domnule... Ar trebui să- 
i treacă prin cap că într-o zi o să mă satur de ţâfnele și de aiurelile ei şi-o să- 
mi ies din pepeni. Nu mai pot!... Nu mai pot. 

Oftă. Tăcu. lar oftă. Izbucni: 

— N-am avut parte de nevastă, domnule, asta e, n-am avut parte de 
nevastă... M-a bătut Dumnezeu... Plătesc păcatele lui bunică-meu, care-a 
fost tâlhar de drumul mare și-a murit înainte să fie prins şi pus în furci. Asta 
e. Altceva nu poate să fie. Asta e. Plătesc păcatele lui bunică-meu. 

Poate că mi-ar fi spus mai multe. I-o arătai însă pe Zoie, care îi aducea 
pe tavă un pahar mare, plin cu rachiu. ÎI luă şi-l sorbi pe nerăsuflate. 

— Mai adu-mi unul. 

După ce-l bău şi pe al doilea, zise: 


— Masa! Acușşi! Că... 

Poarta scârțâi. O văzu pe soacră-sa. Râse. O văzui și eu Mă ridicai şi-mi 
scosei pălăria. 

— Sărut mâna, doamnă Popazu! Sărut mâna! 

Îmi luă seama. Mă recunoscu. Îşi întinse gura până la urechi. Dinţii de 
aur, umezi, îi sclipiră: 

A! Bată-te să te bată!... Dumneata erai! Simpatia fie-mi! Bună seara, 
Darie maică. Şi, zi, mai veni şi s-o vezi pe Zoie? 

— Venii... 

Ce mai ţaţă! Mândră. Ţanţoșă. Pe câţi îi vedea cu nădragi, toţi îi erau 
dragi. Pe vremuri birtaşul o snopea în bătăi. Uneori umbla cu faţa învineţită 
câte-o săptămână. Văduva aproape că nu se schimbase. Mi se păru că e tot 
tânără, tot durdulie. Ochii — mari, căprui. Gura — roşie, cărnoasă. Faţa — 
spoită proaspăt cu făiniță. Tremura carnea tare şi grasă pe ea. 

— Tot slab şi urât ai rămas, Darie maică. 

— Tot. 

— Mă! Ştii la ce mă gândesc eu acum? Mă gândesc că lupul se întoarce 
totdeauna pe locul unde-a mâncat oaia. 

— Nu pricep, doamnă Popazu, nu pricep despre ce lup vorbeşti şi despre 
ce oaie. 

— Lasă... lasă... Nu mai face pe nătângul, Darie maică. Acum câţiva ani 
era cât pe-aci să-mi strici fata. 

Mă uitai cu teamă la Pandele Pateu. Nu pentru mine mă uitai cu teamă, 
ci pentru Zoie. Negustorul nu se sinchisi. Dacă văzui aşa, nu mă mai 
sinchisii nici eu. Soacra se duse lângă ginere, se aplecă și-i mângâie 
obrazul. 

— Ostenit băieţaşul maichii.!... Ostenit!... Munceşte mult băieţaşul 
maichii! Munceşte până dă-n brânci băieţaşul maichii!... 

Îmi spusei c-a venit timpul să mă despart de el, şi mă despărți. 

— Bună seara. 

— Bună, Darie maică. 

Borţoasa mă însoţi până la poartă. 

— Tu... să mai vii pe la noi, tu... 

Se înserase de-a binelea. Către apus, cerul se aprinsese. Abia ieșii în 
stradă, că auzii în urmă ţipete: 

— Nu mă bate, Pandele. Au! Au! Au! Nu mă lovi, Pandele, că lepăd, 
Pandele, îţi lepăd copilul, Pandele. Au!... Au!... 


Chibzuii dacă n-ar fi potrivit să mă întorc și, luând partea femeii bătute, 
să mă amestec în cearta lor și să încerc să-i mut fălcile lui Pandele Paleu, 
ori, și mai mult, să spăl cuțitul în el. Dar ce aș fi rezolvat cu asta? Nu. N- 
avea niciun rost să mă întorc din drum. Și apoi, nu era cu neputinţă ca Zoie, 
care de fapt se împăcase cu soarta ei, cu toate că uneori se tânguia, tânjea şi 
visa cai verzi pe pereţi, să treacă de partea bărbatului ei. Mai ales motivul 
acesta din urmă mă făcu să nu mă întorc. Numai atât? Nu. Poate că îmi lipsi 
şi curajul să mă încaier deodată şi cu Pandele Paleu, și cu soacră-sa. Lipsa 
de curaj — de ce să mă ascund după deget? — atârna și ea destul de greu în 
cântar. Sa să-mi acopăr măcar în parte lașitatea, șoptii pentru mine, numai 
pentru mine: 

— Fiecare cu soarta lui... 

Degeaba-mi şoptii. Mi se păru că vorbele mele șoptite le auziră mii și 
mii de urechi. Mi se păru că mii și mii de degete mă arată. Mi se păru că mii 
şi mii de guri îmi strigă: 

— Laşul!... Lașul!... Lașul!... 

Ei! Și ce dacă?! Mai erau şi alți laşi pe lume. Urlai aproape: 

— Fiecare cu soarta lui!... 


VI 


MĂ UITAI ÎN TOATE PĂRȚILE. ULIŢA era 
pustie. Nu mă auzise nimeni. Îmi păru rău că nu mă auzise nimeni. Ca să n- 
o mai aud pe borţoasa văitându-se, îmi astupai urechile şi-mi lungii, pe cât 
mă ajutau puterile, pasul. Conștiinţa mea pe jumătate adormită nu mai avu 
timp să mă mustre, pentru că la capătul străduţei, aproape că mă lovii nas în 
nas cu Dobrică Tunsu. Mai-mai să nu-l cunosc. Înalt, ars de soare, lat în 
umeri, fostul meu prieten devenise, în cei patru ani în care nu ne mai 
întâlnisem, un adevărat găligan. Era îmbrăcat ca un negustoraş cu stare. 
Cravată în dungi la gât. Pantofi galbeni cu șireturi şi bombaţi la vârf, cum 
era moda. Pălărie cafenie. Numai mănușile și bastonașul îi lipseau. 

Cum dădu cu ochii de mine, se bucură de parcă l-ar fi prins pe 
Dumnezeu de-un picior. Se repezi, își desfăcu braţele, mă prinse și mă 
strânse la piept până-mi trosniră oasele. Ba chiar mă sărută pe obraji şi mă 
gâdilă cu mustăţile. După ce-și potoli aleanul, îmi zise: 

— Darie... Ce mai faci, măi băiete? A? Ce mai faci? 

Mă zbătui şi — cu chiu, cu vai — abia scăpai din îmbrăţişare. 

— Ce să fac, Dobrică? Ceac-pac. Dar tu? 

— Uită-mi-te-n faţă și-ntreabă-mă de viaţă! Slavă Domnului, bine, cum 
nu. Se poate mai bine. Sănătatea — Sănătate. Negustoria — negustorie. 
Totul... Totul îmi merge ca pe roate. 

Se depărtă ca la un pas. Mă privi. Nu-i plăcu starea mea. Parcă m-ar fi 
văzut întins pe năsălie. Se mohorî. 

— Măi băiatule măi, dar tu... Aracan de viaţa ta... Tot gălbejit... Tot 
golaș... şi... să nu te superi... mai șoldiu decât te știam... 

Îi preţuii sinceritatea. Nu găsii însă că s-ar fi cuvenit să mi-o spună chiar 
aşa, de la obraz. Nu-i mulțumii. În schimb, mă auzi zicând acru: 

— Mai şoldiu! mai şchiop! Cu cât trec anii peste mine, cu atât îmi crește 
beteșugul. 

— Păcat, măi băiatule măi, mare păcat! 

— Păcat-nepăcat, o să-mi duc mai departe osânda. 

— Curat osândă! Dar, ia spune-mi, ce treburi te-au mai adus pe-aici? 

— Dau examen la liceu. 

Auzindu-mă, Dobrică Tunsu se aprinse la față. Ţipă la mine: 


— Neghiobule!... Te-apuci de carte!... Ce-ţi trebuie? O să mori tot sărac 
lipit pământului. O să mori plin de păduchi pe-o rogojină... 

— Şi tu înconjurat de familie, pe saltea de puf. Moartea, ori de unde te-ar 
lua, tot moarte rămâne. 

Începurăm să râdem amândoi. El, din toată inima, ca omul sănătos căruia 
îi merge din plin. Eu, din gât numai. Mi se păru c-o aud mereu pe Zoie 
strigând: “Nu mă bate, Pandele... Nu mă bate... că lepăd...” 

— Mai sunt două ceasuri până îmi pleacă trenul, zise 'Tunsu. Hai să 
mâncăm la Sotir 

— La Sotir? Ce-ţi veni cu Sotir? La Sotir nu se duc decât oamenii cu 
parale. 

Dobrică îşi pipăi buzunarul de la piept, unde-și păstra portofelul. Se 
lăudă: 

— Dispun. Şi în cinstea reîntâlnirii noastre, te invit. 

Mă luă de braţ ca să mă ajute să merg mai drept și mai repede. Mă lăsai 
în voia lui. Mergând, trecurăm pe lângă birtul unchiului Tone și pe lângă 
multe alte birturi fără să le privim măcar. Intrarăm, aşa cum venisem, braţ la 
braţ, în grădina restaurantului Sotir şi ne instalarăm boierește la una din 
puţinele mese care așteptau încă muşterii. 

Peste oraş veni de undeva, de departe, o adiere. Vârfurile salcâmilor 
dintre ziduri se clătinară. Pe faţa de masă albă pogorâră domol, ca nişte 
libelule ostenite, câteva foi galbene. Dobrică Tunsu le înlătură cu mâna, 
chemă un chelner și-i comandă cârnaţi de porc — “dar să fie graşi, auzi? Să 
fie grași” — şi fripturi de vițel. Îi mai spuse că doreşte să nu ne lipsească de 
la masă nici salata de ardei iuți cum îi plac lui, nici bateria la gheaţă. După 
felul în care vorbea cu chelnerul pricepui că se cunoşteau mai de mult și că 
nu era întâia oară când vechiul meu prieten se ospăta cu bucate alese la 
acest restaurant cu mare căutare și care era una din mândriile târgului. 
Chelnerul mulțumi pentru comandă și plecă. Aruncai o ochire în jur. 

Grădina restaurantului era înțesată cu tot felul de guleraţi care veniseră 
aci cu familiile să asculte orchestra adusă “cu mari sacrificii de la București, 
pentru onor, clientelă”, cum spunea un afiş lipit pe geam, spre stradă. 
Printre mese, doi băieţași care se asemuiau la chip şi la vestminte se jucau 
alergând şi strigând: “prinde-mă, prinde-mă, dacă poţi...” 

Orchestra, în ciuda foielii din grădină şi a gălăgiei, se apucă să cânte. 
Dobrică Tunsu îşi lăsă capul în jos. Mi-l lăsai şi eu. Ascultarăm tăcuţi 
Valurile Dunării. Vechiul şi fermecătorul vals, pe care nu-l valsase nici biata 


mama, nici alde soră-mea de la Omida, mă ungea pe inimă. Valsul 
romantic! Valsul melancolic! Ce bine s-ar mai fi trăit pe lume dacă totul ar 
fi fost romantic! Dar de ce s-ar fi trăit bine? Şi cine ar fi trăit bine? Nu-mi 
mai plăcu valsul. Mă copleşi iarăși neplăcuta stare de acreală din care abia 
jeşisem. Zisei: 

— După câte văd, te-ai ajuns, Dobrică! Ai devenit negustor înstărit. 

Băiatul din Balaci scutură capul. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis că, după câte văd, te-ai ajuns. Trebuie să fii cocă de bani. 

— M-am ajuns, Darie. Am muncit pe brânci și într-adevăr m-am ajuns. 
Ar fi păcat de Dumnezeu dacă n-aş recunoaște. 

— Bine. Spui că ai muncit pe brânci. Înţeleg. Mulţi muncesc, şi totuşi 
rămân săraci. Cum ai izbutit s-aduni bani? Asta aş vrea să aflu de la tine, 
bineînţeles dacă o să te-nduri să-mi spui. 

— De ce să nu-ţi spun? Nu e de rușine. Dimpotrivă. E simplu. Cum știi, 
după ce-ai plecat tu din oraș, n-a trecut mult, și s-a pornit războiul. Apoi s- 
au rupt fronturile și-au năvălit nemţii în ţară. Când au intrat aici, în oraș, au 
pus foc la câteva prăvălii şi-au ars o parte din Strada Mare... Atunci, băiete, 
nu m-am speriat, ca alţii, de nemți și n-am plecat din oraș. Ce, parcă ei nu 
erau tot oameni? Erau tot oameni! Ba încă ce oameni! Am rămas la stăpân 
şi mi-am dat osteneala să-nvăţ cât mai bine tăbăcăria și cojocăria. 

— Şi asta ştiu, Dobrică. 

— De unde? 

— Din auzite. M-am întâlnit cu unul, m-am întâlnit cu altul... Am mai 
vorbit de una, am mai vorbit de alta... Am vorbit cu câţiva şi despre tine. 

— Pentru unii ocupaţia germană a fost şi grea, şi rea. Pentru alţii însă a 
fost mană cerească! Tăbăcarii şi cojocarii, de pildă, s-au umplut de bani. 
Aici, la Ruşii-de-Vede, lucra cu nemţii unul Stănică Paleacu. Acum e avocat 
şi deputat. Atunci era numai avocat. Nemţii l-au făcut primar și i-au dat 
puteri mari. Avea nu numai orașul, dar și satele din apropiere sub mâna lui. 
Crâcneşte, dacă poţi! Cumpăra piei de oaie pe nimica toată de pe la ţărani și 
ne comanda nouă, meșteșugarilor, cojoace și căciuli pentru armata germană. 

— Stănică Paleacu? 

— Da. Chiar domnul Stănică Paleacu. E dat dracului. Acum are atâţia 
bani, că-i vântură cu lopata. Se spune că-n curând se schimbă guvernul şi că 
Stănică Paleacu are s-ajungă ministru... Să vezi atunci câte matrapazlăcuri 


o să pună la cale şi câte afaceri o să-nvârtească! Până la urmă o să-l dea 
milioanele afară din casă! 

— Lasă-l pe Stănică Paleacu. Povesteşte-mi despre tine. 

— Acum doi ani m-am întors, băiete, la mine la ţară, la Balaci. Cu ce-am 
pus la ciorap, cât am muncit pe-aici, mi-am deschis cojocărie. După ce-am 
pus pe picioare cojocăria, mi-am făcut şi-o tăbăcărie. Acum am şase 
ucenici, Darie... Ucenici, nu glumă! Toți băieţi harnici, ascultători, supuși, 
aleși pe sprânceană. Muncesc sub ochii mei până cad de istoveală. 

— Cu alte cuvinte, afurisitule, scoţi untul din ei. 

Dobrică Tunsu îmi gustă din plin gluma. Se însenină și mai mult. Hohoti. 

— D-apoi cum? Ce? Dobrică 'Tunsu e prost, ca tine? Viaţa l-a învăţat 
multe pe Dobrică Tunsu. Viaţa l-a învăţat pe Dobrică Tunsu că dacă nu pui 
pe alţii să verse sudoare pentru tine, ajungi să verşi tu sudoare pentru alții. 
A? la spune-mi: de ce să vărs eu sudoare pentru altul și să nu verse alţii 
sudoare pentru mine? Cămașa, cică, e mai lipită de trup decât zăbunul, iar 
pielea e şi mai lipită de trup decât cămașa. 

— Cum văd, te-ai gândit şi te gândești numai la tine. 

Căscă ochii. Mă repezi: 

— Şi ce e rău în asta? Pricep eu cam încotro te bat pe tine gândurile. Dar 
află, băiete, că eu n-am timp de aiureli. 

Nu mai stăruii. Îmi înghiţii vorbele. Umplurăm paharele. Ciocnirăm. 
Băurăm. Isprăvirăm de mâncat cârnaţii. 'Trecurăm la fripturile ardeiate. 

În jur mai ciocneau şi alţii, mai mâncau şi alţii. Orchestra! N-o mai 
asculta nimeni! Între două îmbucături, zisei: 

— Ascultă, mă, tu mai ştii ceva de Gogu Şoric? 

— Care Gogu Şoric? 

— Acela care m-a snopit în bătaie în ziua în care am intrat şi eu ucenic la 
jupân Moţatu. Ai dat și tu în mine atunci... 

— Am dat în tine? Se poate. Am dat în prea mulţi ca să-i mai ţin minte 
pe toţi. Dar ce-ţi veni să mă întrebi de Gogu Şoric? 

— Eu ştiu? Nu ştiu. 

— Săracul! A-nghiţit gutuia. Era om tânăr. Ar fi putut să trăiască și- 
acum. 

— De ce-a dat ortul popii? Era bolnav? L-a-mpuşcat careva? 

— De bolnav, nu era bolnav şi nici nu l-a-mpuşcat nimeni. Ursitoarea! I- 
a fost ursit să moară de cuţit. 


Tăcui şi mă gândit la nenea Gogu Şoric. Era voinic. Era frumos. Îmi 
trăsese, pe când fusesem ucenic la tăbăcărie, o bătaie soră cu moartea. 
Făcuse războiul. Scăpase teafăr. Ar mai fi putut să trăiască. Totuşi, murise. 
De cuţit. Moartea de cuţit e ticăloasă, cu multe dureri. Dar mi se pare că 
orice moarte e ticăloasă. 

Dobrică Tunsu mă lăsă un timp să tac Pe urmă spuse: 

— L-a înjunghiat, într-o seară, la un bal, Benţe Cotelici. 

— Din ce s-au luat? 

— Parcă nu ştii pentru ce se înjunghie flăcăii rușani pe la baluri? Pentru 
o fată. 

— Cel puţin era ceva de capul ei? 

— Macioală!... 

— Bietul nenea Gogu! Păcat de tinereţea lui. 

— Păcat-nepăcat, așa a fost. Gogu Şoric a murit înjunghiat de Benţe 
Cotelici, cu care se certase pentru o fată. Mă Darie, ascultă-mă pe mine: nu 
se află pe lume fată sau fetişcană, muierușcă sau muiere care să merite să te 
cureți pentru ea. 

— Crezi? 

— Cred. Pentru mine muierile sunt muieri și nimic mai mult. 

— Nu-mi place cum vorbeşti, Tunsule. Tocmai ţie, tânăr însurăţel, să-ți 
treacă asemenea gânduri prin cap! Fără îndoială că te-ai căsătorit din 
dragoste. 

Pufni în râs. Mai bău un pahar. Îmi răspunse: 

— Din dragoste! "Ţi-am spus eu că tu o să mori ros de păduchi pe-o 
rogojină!... Blegule! M-am însurat pentru că voiam să-mi întemeiez o 
gospodărie. Și oricât ai fi tu de lunatic trebuie să ştii măcar atât: că nu se 
poate întemeia o gospodărie ca lumea fără nevastă. 

— Bine. Înţeleg. Însă nu cumva vrei să-mi spui că te-ai însurat cu una 
care nici măcar nu ţi-a plăcut? 

— Măriuca mi-a plăcut, nu pot spune că nu mi-a plăcut. Dar, băiete, 
viaţa e viață. Dacă-ţi baţi joc de ea, se răzbună, își bate şi ea joc de tine. Așa 
că, oricât de mult mi-ar fi plăcut Măriuca, dacă n-ar fi avut zestre, n-aş fi 
luat-o-n ruptul capului de nevastă. Aș fi căutat una care să-mi și placă, să 
aibe şi zestre. 

Mai umplurăm paharele o dată. Văzându-le pline ochi, ne gândirăm că 
lucrul cel mai bun pe care l-am avea de făcut ar fi să le golim. Le golirăm. 
Până la fund le golirăm. Nu ştiu pentru ce, dar îmi veniră iarăși în minte 


ucenicii de la Balaci ai vechiului meu prieten. Mi se păru chiar că-i văd; 
jerpeliți, nemâncaţi, plini de vânătăi, desculți. 

— Şi, zi, îţi strunești bine ucenicii, Tunsule!... 

— Mai abitir decât jupân Moţatu. 

— Te pomenești că-i mai și baţi... 

— Dacă-i bat?! E puţin spus, Darie. Îi ciomăgesc zdravăn cel puţin o 
dată pe săptămână. 

— De ce? Doar spuneai că sunt cuminţi şi harnici. 

— Cum de ce? Parcă tu nu știi? Ai fost atâta vreme ucenic. Ucenicul e 
dat dracului. Dacă nu-l înjuri și nu-l baţi din când în când, se lasă pe tânjală, 
îşi pierde vremea. Pe lângă că-și păgubește stăpânul, nu prinde nici meseria. 
Pe ucenicii mei îi ţin strâns. Când am zor îi iau și la câmp, la muncă. 

— Ai mult pământ? 

— Am. Şapte hectare. De la tata-socru. Bașca ce-am mai cumpărat. 

— Cumperi pământ? 

— Cumpăr, băiete, cumpăr mereu. Aproape toţi banii pe care-i câștig îi 
bag în cumpărături de pământ. 

— Pe la voi oamenii îşi vând pământurile? 

— Sărăcanii. Nu le vând bucuroși, însă le vând. De ce le vând? N-au cu 
ce le munci. N-au vite. N-au unelte. Sunt înglodați până-n gât în datorii. 
Vând pământurile şi scapă de angarale. Rămân cu sărăcia. O îndură. Sunt 
obişnuiţi cu ea. 

Îmi lunecă gândul la bogătanii de la noi, din Omida, satul în care mă 
născusem, nu m-aş mai fi născut, de pe lunga, îngusta și prăpădita vale a 
Călmățuiului. Storceau vlaga din om. Îl beleau. Nu se lăsau până nu-i 
scoteau sufletul. Bogătanii se îndeletniceau şi cu cămătăria. Nu cumva 
Dobrică Tunsu... ÎI întrebai repede: 

— Te pomenești că dai și bani cu dobândă. Tunsule. 

— Prost aş fi să nu dau. Banul muncit e bun, băiete, însă, află de la mine, 
banul nemuncit e și mai bun. Parcă se lipește mai bine de degete. Parcă e 
mai dulce. 

— Nu ţi-e teamă că nu-i mai vezi îndărăt? 

— Dar ce? Tu crezi că dau oricui? Îmi iau toate măsurile, băiete. Dau cu 
amanet pe casă, cu amanet pe pământ... 

— Şi cu dobândă mare. 

— Cât mai mare, mă, cât mai mare. Ce? Parcă strică? 


Isprăvirăm și ceea ce mai rămăsese și se răcise pe masă. Dobrică Tunsu, 
obișnuit cu vinul, n-avea nimic. dar eu mă cam ameţisem. 

Lumea părăsi podeaua de dans. Orchestra trecu din nou la romanțe. Între 
lăutari se arătă pe estradă o cântăreață șuie, cu obrazul vopsit. Nu era 
tocmai urâtă. Nici glasul ei nu era tocmai urât. Cântă: 


Eu n-o mai iubesc, dar mă-ndeamnă 
Din vremuri un vechi obicei: 
Să trec în amurguri de toamnă 


Prin dreptul ferestrelor ei... 


Nevestele negustorilor, cărnoase, grase, ghiftuite cu mâncare și cu 
băutură, nădușite de atâta dans și atâta zăpuşeală, căzură în visare... 


Eu n-o mai iubesc... 


Cântecul li se potrivea tuturora, sau aproape tuturora. Da. Nimeni nu le 
iubea. Nimeni nu le mai iubea. Poate nu le iubise niciodată nimeni. Fapt e 
că acum toate, sau aproape toate, tânjeau după altceva, cum tânjea Zoie, 
nevasta lui Pandele Paleu cel mustăcios, mărunţel și crăcănat. 

Năucit și copleșit de băutură cum eram, mă prăvălii și eu în visare. Visai 
şi eu altceva. Tânjii și eu după altceva. Căutai să-mi dau seama după ce 
tânjesc. Poate că aș fi ajuns să mă lămuresc dacă, lângă mine, Dobrică 
Tunsu n-ar fi râgâit tocmai atunci, de sătul ce era. După ce-i trecu râgâitul 
îşi scoase ceasomicul din buzunar și se uită la el. Era un ceasornic scump, 
de aur, cu două capace. 

— Zece! Chiar dacă nu mă grăbesc, tot ajung la timp, nu pierd trenul. 

Chemă chelnerul. Ceru socoteala. Se uită la notă. Plăti. Adăugă şi un mic 
bacşiş. 

— Ne-ai servit bine, şefule, să trăieşti şi să ne mai servești. 

Chelnerul, cu freză şi cu şervet alb pe mână, se înclină: 

— Mulţumesc, domnule Tunsule. Mulţumesc. 

Când să ieșim, în gangul sărac luminat ne împiedicarăm de niște 
buturugi. Numai întâmplarea făcu să nu cădem în bot. Dobrică Tunsu înjură 
cumplit. După ce-și răcori sufletul, spuse: 

— Cine dracu o fi adus buturugile astea aici? Parcă adineauri nu erau... 

— Eu ştiu, Dobrică? N-am de unde să ştiu. 


Ne întoarserăm să le vedem. Ne speriarăm. Buturugile aveau viaţă. 
Mişcau. Una dintre ele prinse grai: 

— Nu suntem buturugi, boierilor. Suntem oameni. 

— Oameni? se răsti Dobrică Tunsu. Ce fel de oameni sunteţi voi, mă? Ce 
fel de oameni? 

— Oameni ca toţi oamenii, zise blajină o buturugă. Numai că... Numai 
că nu mai avem picioare... 

Holbarăm ochii aburiţi de băutură. Într-adevăr, erau oameni, oameni fără 
picioare. Purtau amândoi capele și tunici militare vechi. Tunsu îi întrebă: 

— Dar unde v-aţi lăsat picioarele? 

— Pe front. 

Patronul din Balaci tăcu. Tăcui şi eu. Unul își scoase capela. O întinse. 

— Poate ne miluiţi cu ceva. 

— Să vă miluim! Dar de ce să vă miluim noi? 

— Pentru că, domnilor, noi i-am bătut pe nemți şi-am făurit, cum scrie 
şi-n gazete, România Mare... 

Tunsu se mânie: 

— Şi ce? Aţi făurit-o pentru mine? 

Soldatul își puse capela pe cap. 

— Nu te supăra, tinere. Poate că am făurit-o şi pentru dumneata. 

— Aş! Aţi făurit-o pentru alţii. Întindeţi capela să vă miluie alţii... Eu... 
Eu muncesc pentru bănișorii mei. Muncă grea muncesc pentru bănișorii 
mei... Nu-i arunc cu una, cu două... 

Soldaţii tăcură. Îl apucai pe vechiul meu prieten de braţ şi-l trăsei afară 
din gang. 

— N-are niciun rost să te cerți cu ei, Dobrică. 

— Cum să nu mă cert, mă, cum să nu mă cert? Întind mâna. Cerşesc. De 
ce nu muncesc, mă, ca mine? A? De ce nu muncesc? 

Băutura i se urcase la cap. Îl potolii cu greu. După ce-l văzui potolit, 
găsii cu cale să-i mulțumesc pentru masa îmbelșugată la care mă poftise și 
pe care o împărțise frăţeşte cu mine. 

— Nu-mi mulţumi, mă, spune bogdaproste, spune cu gura plină 
bogdaproste. 

Cuvintele lui mi se părură ciudate. Şi pentru că nu înţelesei numaidecât 
ce vrea, zisei: 

— Dar bine, Tunsule, bogdaproste se spune la pomană, la pomana pe 
care o primeşte un sărac, la pomana care se dă de sufletul morților. 


— Aşa e, mă, chiar aşa e, însă află că mai adineauri, când te-am invitat la 
masă, eu m-am gândit la bunică-meu, răposatul. Doresc ca tot ceea ce ai 
mâncat şi tot ceea ce ai băut tu astă-seară, pe socoteala mea, să fie de 
sufletul lui bunică-meu. Îl chema tot ca pe mine, Dobrică Tunsu. 

Râsei. Din toată inima râsei. Așa prieten mai ziceam şi eu! Aşa om mai 
ziceam şi eu! Îmi veni să-l pup pe obraz. Ori să-l pălmui. Nu făcui niciuna, 
nici alta. Dar, la urma urmelor, nu pierdeam nimic dacă rosteam cuvântul pe 
care mi-l ceruse. 

— Bogdaproste, Dobrică, bogdaproste, mă, bogdaproste. 

Tunsu se apropie şi-mi şopti: 

— Tu ştii, mă, de ce ţi-am cerut să zici bogdaproste? 

— Pentru că ești, ca şi mine, niţeluș beat. 

— Aş! L-am visat acum două nopţi pe bunică-meu. Se plângea că l-am 
uitat şi eu, şi taica. Zicea că rabdă de foame. Că nu i-am dat nimic de 
pomană. Mă băiete mă, ce-ai mâncat şi ce-ai băut tu astă-seară îi ajunge lui 
bunică-meu vreo zece ani. 

— De unde știi? 

— Ştiu, cum să nu știu?! Morţii se mulțumesc cu puţin. 

Avea dreptate. Morţii se mulţumesc cu puţin. Un colac. O colivă. Cu viii 
era mai greu. Viilor le trebuia tot. Tot şi chiar ceva pe deasupra. Ne 
puparăm și ne despărțirăm. Dacă nu mi-ar fi vorbit despre pomană, l-aş fi 
însoțit până la gară. Nu-l însoții. Îi întinsei mâna. 

— La revedere, Tunsule, şi noroc, mă, îţi urez mult noroc. Noroc de-ăl 
mare, mă Tunsule! 

lar în același timp gândii: “Praful şi pulberea să se aleagă de tine, 
Dobrică, praful şi pulberea!” 

— La revedere... La revedere, beteagule... 

— La revedere, îi mai strigai, la revedere. 

Îmi pieri ciuda. Îmi păru rău că l-am blestemat. De ce-l blestemasem? Și 
acum de ce-mi părea rău că-l blestemasem? Eram ameţit bine. Poate că 
eram beat. 

Mă uitai după el până ajunse în dreptul birtului unchiului Tone. Pe urmă 
nu mă mai uitai. Ah! Doamne! Dacă aș fi izbutit să fiu atât de cumpătat şi 
atât de socotit în tot ce gândeam, în tot ce făptuiam, ca Dobrică Tunsu! 
Dacă şi eu aş fi mers cu picioarele pe pământ, numai pe pământ! Încă o dată 
avui dovada că, în ciuda ifoselor pe care mi le luam uneori, nu eram, de 
fapt, decât un biet zgârie-brânză, un zănatic, un coate-goale, un nemernic, 


un neisprăvit vrednic de plâns și bun de luat la palme. Nu-mi găseam 
nicăieri nici astâmpărul, nici locul. Îmi ardeau necontenit tălpile. Mereu mă 
mâna din urmă, împungându-mă cu coarnele lui bârligate, diavolul. Încotro 
alergam cu inima-n gât şi cu sufletul la gură? Unde voiam să ajung? Nu 
ştiam. Vedeam numai că mă asemuiam cu o buruiană ghimpoasă care nu 
prinde rădăcini. Tânjeam și eu, visam și eu, ca şi Zoie, cai verzi pe pereți. 


Eu n-o mai iubesc, dar mă-ndeamnă 
Din vremuri un vechi obicei: 
Să trec în amurguri de toamnă 


Prin dreptul ferestrelor ei... 


Pe cine iubisem eu în scurta-mi și tulburea-mi viață? Acum pe cine 
iubeam eu? Pe sub ferestrele cui, mohorât, însă cu inima plină de nădejdi, s- 
ar fi cuvenit să trec? Uscată iască mi-era inima. Uscate lemn îmi erau 
buzele. Uscate lemn şi acre oţet. La Sotir parcă băusem oţet, nu vin tare și 
vechi. Cenușă și câlți parcă mâncasem. 

Până acum n-am iubit pe nimeni. Niciodată. Și acum... Nici acum nu 
iubesc pe nimeni. Pe Filimona n-am iubit-o. Pe Zoie n-o iubesc. E limpede. 
N-am iubit pe nimeni. Nu iubesc pe nimeni. Mai mult: n-o să iubesc 
niciodată pe nimeni. 

Eram cu totul şi cu totul ameţit de neașteptata întâlnire cu Dobrică 
Tunsu. Nu. Nu de întâlnire eram ametit, ci de vinul cu aromă bătrână pe 
care îl băusem ciocnind nebunește cu vechiul meu prieten de la Balaci și 
urându-i noroc cu teleguţa, fericire cu căruţa, viaţă lungă fără hotare, aur cu 
carul mare... Multe îi urasem. Dar tot ce-i urasem, îi urasem numai din 
buze. 

Mă doare capul. O să mă duc la familia Arăpaş, să-mi găsesc culcuş 
moale în iarba înaltă a grădinii. O dată culcat, o să număr un timp stelele. O 
să număr stelele până o să ostenesc. O dată ostenit, o să adorm. O dată 
adormit, o să dorm somn fără vise. Mâine dimineaţă mă voi trezi cu mintea 
limpede. 

Mersei cât vrusei... Mersei în neștire, fără grăbire, până ostenii, și mă 
pomenii rătăcind pe-o uliţă de mahala văduvă de felinare, care mirosea 
ameţitor şi trăsnitor a salcâmi, a var şi a bălegar. 

Toată Dobrogea, de la Dunărea cea tulbure și până la marea cea veşnic 
frământată, de la delta sălbatică şi până la stâncile de calcar ale Caliacrei, 


mirosea a soare și a piatră, a ciulini şi a mărăcini, a salcâmi, a var și a 
bălegar. 

În toată Dobrogea mai mirosea a mâl gras şi a bălți stătute, a păpuriş 
umed şi a pește sărat, a ierburi putrede și a oi miţoase, a găinaţ de păsări 
migratoare și a gunoi de mistreţ. Hergheliile de cai se ațineau cu iarba aspră 
şi ghimpoasă. Aceeași iarbă aspră şi ghimpoasă o păşteau cirezile de boi şi 
vaci, cârdurile de bivoli negri ca smoala și de asini roșcovani și mărunți, 
ciurdele de catâri și de capre cu coarne strâmbe și cu barbă, în miezul verii 
vântul venea de departe, legănându-se pe mari aripi, clătina nesfârşirile 
acoperite cu secară şi cu ovăz, cu orz şi cu grâne coapte, cu porumb și cu 
floarea soarelui. Atunci Dobrogea era toată muiată în aur topit, părea toată 
făurită din aur curat, de cei mai vestiți dintre vestiții meșteri. 

Uneori toamna venea dinspre mare adusă de înalte şi înspumate valuri. 
Alteori dinspre miazănoapte pogora cu turme de negri nori. Atunci, peste 
pământul straniu și străvechi se năpusteau vijelii cumplite și cădeau ploi 
năprasnice. Aurul Dobrogei își pierdea întreaga strălucire şi se schimba 
peste noapte în aramă veche, coclită. 

Ca o uriaşă ursoaică albă, iarna se aşeza în patru labe, mormăia și sufla 
greu printre dinţi şi printre buze. Întărâtaţi de acest mormăit, asupra 
Dobrogei îngheţate năpădeau șerpii şuierători ai uriașelor viscole. Între cer 
şi pământ, de la zare la zare, viscolele vânturau și vânzoleau zăpezile 
neprihănite Parcă ardea pretutindeni cu freamăt, un fermecat foc alb, rece. 
Cum era atunci Dobrogea? Dobrogea, toată Dobrogea era atunci de argint. 
De argint era atunci Dobrogea. De argint îngheţat. Bursucii dormeau 
ascunși în bârloguri. Dropiile grase se piteau în nămeţii cât casa. lepurii cu 
urechi ciulite rodeau tufișurile de mărunți măceşi ai răzoarelor. Drumurile... 
Drumurile, câte se vedeau și câte nu se mai vedeau, erau stăpânite de haite 
de lupi flămânzi. Pe coşurile bordeielor ciobăneşti, pe coșurile colibelor 
turceşti şi ale așezărilor tătărăști se ridicau, negre, fuioare de fum. 
Dobrogenii, veri de ce nație ar fi fost, hibernau. Numai marea rămânea vie, 
neagră și neînchipuit de sălbatică. Vuia! Vuia a pustiu şi vuia a pustietate. 
Vuia a tristeţe și vuia a bucurie. Și se zbuciuma. Se zbuciuma. Farul de Ia 
Tomis clipea, spărgând pentru o clipă întunericul. Îi răspundea, cu alt clipit, 
cel de la 'Tuzla. Osteneala farurilor era însă zadarnică. Pe mare nu se aflau 
nici luntraşi, nici corăbieri. Limpezit de nori, uneori cerul era ziua de sticlă 
albastră. Noaptea, de înstelată catifea fumurie era, 


— Hau-baul... 


— Hau-baul... 


De smalţ verde și crud era primăvara dobrogeană. Stâncile ei rămâneau 
însă mereu albe, de var. Râpile ei rămâneau mereu roșcate, de parcă ar fi 
fost zidite, chiar de atunci, de la începutul începuturilor, din pământ ars pe 
îndelete, cu foc domol. 

În vara care mă blagoslovise, cu arşiţa ei neîndurătoare și pe care o 
petrecusem întreagă în acest ținut, vestit încă din vechea vechime și care de- 
a lungul veacurilor a fost, ca și astăzi, sălașul multor seminţii, dacă aș fi 
vrut și dacă mi-aş fi dat silință să caut, aș fi găsit de lucru la bulgari ori la 
turci, la nemți ori la găgăuţi. Aş fi găsit de lucru și la români, mai ales la 
acei bogătani ale căror gospodării le dărăpănase și le risipise tăvălugul de 
foc şi de cenușă al războiului. De streini însă... De streini eram sătul şi prea 
sătul. Iar de bogătani nu mai voiam să aud. Îi cunoșteam de când 
deschisesem ochii pe lume şi învățasem să umblu, de la noi din sat, de la 
Omida. Eram şi de ei sătul, mult prea sătul. Dintr-adins îi ocolisem. Şi-i 
ocolisem cum se zice că ar ocoli dracul tămâia. Dar... 


VII 


ÎNTORS ÎN ŢARĂ DUPĂ APROAPE un an 
de hoinăreli flămânde și păduchioase prin Peninsula italică, îmi luasem, în 
port la Constanţa, rămas bun de la marinarii care avuseseră bunăvoința să 
mă readucă în ţară. Îmi luasem respectuos rămas bun și de la domnul 
căpitan Dionisie Melcu. 

— Altă dată, mă, să nu mai pleci din ţară fără paşaport şi fără parale. E 
plină lumea de puşcării. Înfunzi vreuna şi cine știe pe unde ajung să-ţi 
albească oasele. 

— N-am să mai plec, domnule căpitan. Vă mulţumesc pentru sfat. 

Încercasem să-mi caut de lucru printre hamalii din port. Vătafii mă 
luaseră la trei-păzeşte: 

— Nu vezi cât eşti de şubred? Ce să facem cu tine? Ca să lucrezi în port 
trebuie să ai spetele late și tari şi picioarele zdravene. 

lar picioarele!... Pe puntea petrolierului jucasem barbut cu marinarii. 
Câştigasem ceva. Îmi cumpărasem de la o brutărie o pâinişoară lunguiaţă și 
o înfăşurasem într-un jurnal. De la o dugheană de scânduri, după ce mă 
tocmisem cam o jumătate de ceas cu un grec-parpalec, târguisem cu 
cincizeci de bani un pumn de măsline vechi și uscate. După ce-i plătisem, 
grecul mă ademenise: 

— Nu vrei şi ceva dulciuri? 

— Nu. Sunt scumpe. 

— Scumpe? Cum scumpe? 

— Pentru buzunarul meu sunt chiar foarte scumpe. 

Aruncasem priviri fugare prin oraş, dădusem de câteva ori ocol statuii lui 
Ovidiu — aci își scrisese exilatul Tristele şi Ponticele apoi, plecând într-o 
doară spre miazăzi, ţinusem cotita potecă, de pe malul mării, de care mi-ar 
fi fost greu să mă despart. Nu-mi tândăleam pasul, însă nici nu mi-l 
grăbeam. Cu toate acestea, ostenisem. Mă odihnisem la far, la Tuzla, unde 
îmi mâncasem merindele și schimbasem câteva vorbe cu paznicul care îmi 
înlesnise să beau o cană cu apă. Măslinele îmi ardeau stomacul şi-mi cereau 
mereu udătură. Vântul — îmi aduc bine aminte — adia dinspre răsărit. Ziua 
era calmă şi limpede. Marea foşnea uşor. Foşneau uşor și lanurile nesfârșite 
de grâu şi de secară care se întindeau până la marginile zării până dincolo 


de marginile zării. Prin văzduhul însorit fulgerau albe stoluri de pescăruși. 
Undeva la orizont, pe un tabun, pășteau cai șargi, mărunți. De după un 
dâmb ajunse până la mine lătrat de câini. Mă întrebam ce căutau câinii în 
pustietatea aceea. “Trebuie să fie şi oameni pe aproape, îmi zisei. Ce fel de 
oameni? Voi vedea.” Prudența mă îndemnă să culeg câteva pietre de pe 
țărm. Le culesei și le pusei în pălărie. Mersei mai departe. Văzui câinii. 
Erau o adevărată landră. Se băteau între ei pe rămășițele unui hoit de vită. 
Cum erau grăbiţi să-şi astâmpere foamea, nu mă luară în seamă. Făcură bine 
că nu se repeziră asupra mea, pentru că eram hotărât să mă apăr cu 
străşnicia cu care m-aş fi apărat dacă aș fi fost atacat de oameni. Nu aveam 
nimic nici cu oamenii, nici cu câinii, dar, dacă eram atacat, obişnuiam să mă 
apăr. Vream să nu-mi vând niciodată pielea pe nimic. 

După ce mă depărtai de ei, aruncai pietrele şi-mi pusei pălăria pe cap. 
Soarele mă necăjea. Mă opream din când în când şi-mi răcoream faţa cu apă 
de mare. Necazul era altul. Nu băusem destulă apă la Tuzla. Pâinișoara 
dulce și măslinele sărate cumpărate de la grec îmi aduseră o nouă sete, care, 
întețită de arşița soarelui și de osteneala drumului, începu să mă chinuie. 
Pogorâi lângă mare şi mersei numai pe nisip, nădăjduind că voi găsi în 
malul râpos un loc de unde să ţâșnească un izvor de apă bună de băut. 
Nădejdea mi se dovedi în curând zadarnică. Urcai malul și — minune a 
minunilor! — dădui peste o covercă de nuiele învelită cu ierburi uscate. În 
faţa covercii, sub umbrar, un turc tinerel dormita lungit într-o rână. Dincolo 
de covercă se întindea un petic de pământ acoperit cu vrejuri. Lubeniţe 
pântecoase, lunguieţe şi lucioase şi pepeni galbeni rotunzi se odihneau în 
bătaia fierbinte a soarelui. Îi dădui bună ziua. Îmi răspunse. Îl întrebai: 

— Ai cumva lubeniţe coapte, turcule? 

— Estem, ghiaurule, estem lubeniţe, estem şi bakâr. 

— În bostănărie, sau în covercă? 

— Estem şi-n bostănărie, estem şi-n covercă. 

— Scoate din covercă, turcule. Poate cele din covercă sunt mai reci. 

Se târî alene în patru labe în covercă, umblă sub un maldăr de iarbă 
uscată și se întoarse aducând o lubeniță şi-un bakâr galben, cu coaja 
plesnită. 

— Estem bun, turcule? 

Râse şi-mi răspunse: 

— Estem. Mai buni nu estem. 


Ne tocmirăm, însă nu prea mult. Setea de care eram cuprins se înteţea și 
nu-mi îngăduia să-i amân potolirea, îmi vându, pentru doi lei de argint, 
lubeniţa şi bakârul. 

— Estem scump, zisei. 

— Ieftin estem, spuse turculeţul. Ieftin şi bun estem. Mâncai întâi 
bakârul. Setea, în loc să se ostoiască, îmi crescu. Mâncai și lubeniţa nu 
îndeajuns de coaptă dar zemoasă. Acum setea... Setea mi se potoli. Parcă 
mi-o luă cineva cu mâna. Mi se umflă și mi se îngreună burta. 

— Venim de departe, ghiaur? 

— De departe, turcule. Dar cu negustoria cum îţi merge? 

— Mergem bine. Ziua mergem bine. Noaptea, prost mergem. 

— De ce? Nu faci vânzare? 

— Noaptea venim gâgăuţi. Furăm lubeniţe. Furăm bakâr. Găgăuţi, 
păcătoşi estem. 

— Şi cum te descurci? 

— Cu pușca tragem. 

Îmi arătă o roajdă de puşcă ruginită, cu cocoş. 

— Şi împuşcăm gâgăuţi? 

— Ferească Allah! Nu vrem pușcăm. Vrem speriem. Mai cumpărăm un 
bakâr? 

— Nu mai cumpărăm, turcule. 

— Trece alt om. Cumpărăm acela. 

Îmi luai valea prin zăpușeala şi soarele zilei. Scoase capul dintr-o gaură 
un popândău roșcovan. Se uită la mine. Mă uitai și eu la el. Se ascunse. 
Piciorul bolnav mă duru. Mă duru şi celălalt, sănătosul. 

— Ah! Doamne! Dacă n-aş fi şchiop, cum aş mai alerga! Ah! Doamne! 
Şi ce bine aş trăi dacă n-aş fi prost!... 

Șchiop eram. Dar oare eram şi prost? De multe ori mă întrebasem. De 
multe ori aveam să mă mai întreb. 

Zări goale înainte. Zări goale în urmă. Zări goale în dreapta. În stânga — 
marea albastră-verzuie, da, marea care foşnea într-una, marea care nu-şi 
găsea niciodată odihna. Parcă eu mi-o găseam? Eu... Eu nu eram marea și 
totuși, niciodată nu-mi găseam odihna. Undeva, departe, marea goală se 
întâlnea cu cerul gol. Şontâc-șontâc. Şontâc-șontâc. Trecură astfel multe 
ceasuri. Trecu și amiaza. Trecu şi prima parte a după-amiezii. Atunci văzui 
în zare, pe pământ, aproape de țărm, pâlpâind ca nişte înalte lumânări, 
salcâmi. Mai mersei ce mai mersei și văzui și nişte ziduri roşcate de pământ 


bătut. În acelaşi timp văzui şi acoperișuri de olane. “Trebuie să fie un sat 
turcesc, îmi spusei, ori poate un sat tătărăsc. Mi-ar place mai curând ca satul 
de care mă apropii să fie tătărăsc.” 

Îmi adusei aminte că atât în satele turceşti, cât şi în cele tătărăști ulițele 
strâmbe şi prăfoase mișună de cârduri hămesite de javre jegoase şi râioase. 
N-aveam la mine ciomag. N-aveam decât cuțitul de care nu mă despărțisem 
de ani de zile. De câini însă nu te poţi apăra cu cuțitul. Adunai iarăși pietre. 
Nu le mai pusei în pălărie! Le pusei în buzunare. “Dacă vor sări la mine 
câini, mă voi apăra cu pietre. O să schilodesc vreo doi-trei, şi ceilalți au să 
mă lase în pace. Câinii, ca și oamenii, dacă văd că nu fugi de ei şi că te 
aperi cu îndrăzneală şi-i poţi lovi, sfârșesc prin a-ţi da pace.” 

Tot mergând cum da bunul Dumnezeu și cum mă ajutau sfinţii sfrijiţi, 
mă apropiai binișor de sat. După acoperișuri, după uliţe, după minaretul 
mărunt al moscheii, după împrejurimi, îmi dădui seama, că satul era locuit 
de tătari. Necheză un cal. Mai necheză încă unul. Apoi totul se linişti. Totul 
adormi adânc. Totul parcă muri. 

Intrai în sat. Mă uitai în toate părțile. Nu simţii și nu văzui ţipenie de om. 
Mă uitai mai bine. Îmi căzură ochii pe câţiva câini slabi scoabă şi care, 
leneși, dormeau în țărână, la umbra puţină a salcâmilor ori a zidurilor care 
înconjurau casele. Se treziră. Mă priviră. Căscară. De lătrat nu mă lătrară. 
“Dacă şi oamenii din acest sat — îmi zisei — vor fi tot atât de cumsecade 
ca aceşti câini ai lor, n-ar fi rău să rămân, măcar câteva luni, pe aici.” 

Mă apucai să cercetez mai de aproape, cu ochii, satul. Nu mi se păru prea 
arătos. Parcă nici nu era sat. Părea a fi mai degrabă un biet cătun, ca atâtea 
altele de prin Dobrogea, alcătuit din vreo douăzeci şi ceva de case mărunte. 
Ariile erau mari și împrejmuite cu ziduri groase şi înalte de bucăţi 
colţuroase de piatră. Salcâmi osteniți de zăpușeală şi de nemişcare, cu coaja 
crăpată, cu ramuri răsucite, ghimpoase şi betege, cu frunze verzi-gălbui îşi 
aruncau umbrele subțiri şi serbede în uliţă. Porţile de scânduri erau închise. 
Cătunul părea cu totul şi cu totul afundat în somn, dacă nu chiar în moarte. 

Mă prinsesem în horă. Trebuia să joc. Mersei mai departe. Şi tot 
mergând încet, încălzit de lunga cale şi istovit de greaua zăpuşeală, ajunsei, 
în sfârșit, în mijlocul cătunului. Aci dădui peste o clădire măricică, clădită 
toată din piatră, neîmprejmuită, pe peretele căreia era prinsă în cuie o tăbliță 
de tinichea, pe care scria: 


PRIMĂRIA CĂTUNULUI SORG 


Peste drum de primărie se afla nelipsita geamie cu minaret scund, sărac. 
Ceva mai la o parte de geamie, dibuii cu privirile o cafenea cu umbrar larg, 
sub care se putea lâncezi la nesfârşit tolănit pe rogojinile întinse pe jos. Ah! 
Afurisitele de măsline ale grecului-parpalecului! Ar fi fost mult mai bine 
dacă nu le-aş fi cumpărat şi dacă nu m-aş fi lăcomit să le mănânc. Îmi arseră 
încă o dată stomacul. Și încă o dată mă cuprinse o sete cumplită. Colac 
peste pupăză, mi se făcu şi poftă să fumez o ţigară şi să sorb legumind şi pe 
îndelete o gingirlie aburindă. Îmi înfrânai setea. Îmi înfrânai şi chinuitoarea 
poftă de cafea. În bătătura primăriei, câţiva tătari cu nasuri turtite și ochi 
pieziși, urduroși, grăsuni și bărboși, stăteau așezați turcește în ţărână alburie 
şi fierbinte şi trăgeau iavaş-iavaş din lulele. Mă îndreptai spre ei. Când 
ajunsei la trei-patru paşi, mă oprii, îmi scosei pălăria ca înaintea unor 
preaputernice şi preacinstite pașale şi le dădui bună ziua. Îmi răspunseră pe 
tătărăşte și clătinând din cap. Nu mă întrebară nimic. Simţii că trebuie să le 
vorbesc și, stăpânit de oarecare sfială, le mărturisii că viu pe jos, tocmai de 
la Constanţa, şi că, dorind să înnoptez la ei, în Sorg, aș vrea să-l găsesc pe 
primar, să-l rog să-mi îngăduie. Adăugai că sunt om de treabă de felul meu, 
că nu umblu nici cu cerșitul și nici după furtișaguri. 'Tătarii întinseră gâturile 
şi mă ascultară tăcuţi. După ce isprăvii, îşi ciuguliră mustăţile, se uitară unii 
ia alţii şi râseră. Nu pricepui de ce râdeau, însă îi lăsai să râdă până s-or 
sătura. Se săturară repede de râs. Tăcură, şi de data asta își ţesălară bărbile 
cu degetele desfăcute. Unul dintre ei, smead și adânc ciupit de vărsat pe 
față, care mi se păru a fi și cel mai tânăr, se milostivi de mine și zise: 

— Eu sunt, bre, eu sunt primarul. Şi dacă vrei să ştii și cum mă cheamă, 
află că mă numesc Selim Reşit. 

Îmi mormăi și eu numele. Mă înclinai şi-l rugai să nu mă judece după 
înfățișare. “Deşi colind de multă vreme prin lume cam fără rost, n-am nimic 
de-a face cu secăturile și cu haimanalele de pe la marginile orașelor. Sunt, 
ca şi voi, om de la ţară, om de treabă.” Le arătai piciorul şchiop și adăugai 
că, deşi sunt beteag și-aș fi fost îndreptăţit s-o fac, n-am cerut nimănui 
pomană. 

— Acum... acum caut de lucru. Dacă voi găsi undeva de lucru, voi fi 
bucuros să lucrez şi cu credinţă, și cu hămicie. 

Primarul mă privi tot timpul. Mă privi şi mă ascultă. Și fără îndoială, 
căută să-şi dea seama cam câte parale fac. Mă priviră şi mă ascultară şi 
ceilalți tătari. 


Cum altceva nu mai aveam să le spun, tăcui. Tătarii, fără să se clintească 
de la locurile lor, se apucară să boscorodească. Boscorodiră între ei, 
boscorodiră... 'Tăcură. Primarul mă întrebă: 

— Ai ceva hârtii asupra ta, ghiaurule? 

— Am. Trebuie, cumva, să mă duc să le arăt şi jandarmilor? 

— N-avem post de jandarmi în cătun. Jandarmii trăiesc ceva mai departe 
de Sorg, tocmai la Tapala. Acolo au post. Pe aici trec la o zi, la două. Azi au 
trecut. Până mâine ori până poimâine nu-i mai vedem. Și când i-oi vedea, o 
să le spun că ai rămas aici pe obrazul meu. Le dau plocon un miel gras și te 
lasă în pace. Arată-mi hârtiile... 

Mă scormonii prin buzunare şi scosei câteva hârțoage vechi, pe care le 
purtam din întâmplare la mine. I le întinsei. Primarul se uită la ele ca mâța-n 
calendar. Mi le înapoie. 

— Ziceai că umbli după lucru, câine necredincios. 

— Da. Umblu după lucru. 

— Ce ştii să faci? 

— Multe. La nevoie, orice. 

— La cai te pricepi? 

— Mă pricep. Altădată, când eram micşor, am avut şi noi cai. Îi adăpam. 
Îi duceam la păscut. Îi ţesălam. Curăţăm grajdul de bălegar. 

— Atunci, ce să mai cutreieri drumurile? Dacă vrei, poţi să rămâi slugă 
la cai chiar la mine. 

— Dar cam câţi cai ai dumneata? 

— Mulţi, bre, mulţi, o adevărată herghelie. 

— Cu atât mai bine. O să am ce îngriji. 

Îl întrebai dacă mai ţine și alte slugi la casă. 

— Am o slugă, la oi, în Munţii Măcinului. Pe lângă casă am avut, până 
acum o săptămână, un păcătos de turc de la Mangalia, unul Ismail. A fugit. 
S-a dus la Tekirghiol, pezevenghiul. Acolo au venit boierii la băi. Ismail o 
să se umple de parale. Duce bagaje. Văcsuieşte ghete. Scoate nămol din lac. 

— Aşadar, am nimerit la dumneata tocmai la ţanc. 

— Eşti norocos, bre. Pe mine mă cunoaște o lume. Sunt stăpân bun. La 
mine munca e uşoară, iar mâncarea... Măcar să poţi s-o mănânci pe toată 
câtă o să ţi-o dau. 

— Dar leafa? 

— O să ne înţelegem noi şi cu leafa. 


Pufăi din lulea. Scuipă în ţărână alburie și fierbinte. Iarăşi pufăi din lulea. 
Îmi veni să arunc cu pălăria în sus de bucurie. Nu aruncai. De teamă să nu 
mă creadă tătarii prea ușşuratic nu aruncai. Mă lepădai de sfială. 
Împrejurarea care mă aruncase acolo, pe ţărmul mării, între tătari, căpăta o 
dezlegare mult mai fericită decât sperasem. 

Dobrogea, acest vechi și ciudat ţinut, mai mult decât pe jumătate 
sălbatic, această Dobroge pietroasă și uscată, dogorită vara de soare şi 
bântuită de năprasnice viscole iarna, nu-mi era necunoscută. Mai avusesem 
prilejul să-i hoinăresc meleagurile. 

În întâia vară de după război văzusem și eu, în fugă, Dobrogea!... Nu mă 
săturasem încă de ea şi nu aveam să mă satur niciodată. Îmi plăceau turcii. 
Erau chipeși, semeţi și bărboşi, blajini la vorbă, înceţi la treabă — iavaş- 
iavaş, iavaş-iavaş —, dar iuți, atunci când dreptatea lor călcată în picioare 
le-o cerea, la mânie. Li se bulbucau ochii și li se tulburau, își scoteau cuțitul 
şi izbeau. Mă asemuiam, uneori, lor. Şi nu era de mirare. Pentru că, prin 
sângele care, din strămoș în strămoș, prin neamul mamei, ajunsese de la 
Daud Muamed până la mine, se strecurase şi un strop de sânge asiatic, 
turcesc. În ceea ce-i privea însă pe tătarii cu care nu aveam nici în clin, nici 
în mânecă, se cădea, deşi nimeni nu mă silea s-o fac, să mărturisesc că le 
păstram o adevărată slăbiciune. După câte ştiam, tătarii vieţuiau încă din 
vechime aci, în case scunde și răcoroase, curate ghioc, fără purici și 
mirosind totdeauna a seu proaspăt, de batal. Mai dormisem și altădată pe 
prispe ori prin case tătărăști. Mai călărisem și altădată caii lor flocoşi, 
mărunți și repezi de picior. Mă mai săturasem și altădată la mese tătărăşti. 
Turtișoarele plămădite fără sare, coapte în spuză, pe vatră şi apoi unse cu 
miere erau nemaipomenit de gustoase, mult mai gustoase decât bucatele cu 
sosuri grase, în care mai cădeau și muşte, din birtul economic al unchiului 
Tone ori din alte birturi economice. Cu botka eram obișnuit. După sutlaș, 
numai ce auzeam, şi îmi și lăsa gura apă. Ca să nu mai vorbesc de acea 
prăjiturică fără pereche pe lume, numită în limba lor bogirdak! 

Primarul din Sorg, care-mi spusese dintr-un bun început că se numește 
Selim Reşit — nume măreț, vrednic de ţinut minte toată viaţa —, își 
răşchira degetele, își pieptăna cu ele barba înspicată și mă întrebă: 

— Aşadar, bre, primeşti să-mi fii slugă? 

— Primesc, domnule primar, nu văd de ce n-aş primi. Dar aş dori să știu 
cam câtă vreme o să mă păstrezi dumneata slugă. 


— Câtă vreme o să am nevoie, ghiaurule. În niciun caz nu te iau pe viață, 
pentru că eu n-am obiceiul să tocmesc slugi pe viață. Sluga, dacă se- 
nvecheşte, se tâlhăreşte și se leneveşte. Pe tine o să te țiu numai până la 
toamnă. Toamna boierii pleacă şi de la 'Tekirghiol, și de pe tot ţărmul mării. 
Atunci pezevenghiul de Ismail o să se-ntoarcă doldora de parale la mine, 
pentru iernat. Așa-mi face de când îl cunosc. 

Bărboşii cârni şi cu ochi încrucişaţi, aşezaţi în pulbere lângă zid, bătură 
domol din palme. Din cafeneaua de peste drum ieși la vedere şi se apropie 
de noi, venind cu paşi de melc, un tătăruș cu fes vechi pe cap, cu șalvari 
largi și rupti și descult. 


— Cafele... 
Tătăruşul dădu din cap că a înţeles şi plecă. Tot cu paşi de melc. Îi spusei 
primarului: 


— Acum, domnule primar, ar fi potrivit să-mi spui dumneata cam ce 
leafă ai de gând să-mi dai. Nu pentru că aș fi lacom de câștig, dar ca să ştiu 
şi eu pe ce-o să ostenesc. 

— Să vorbim, ghiaurule, să vorbim și să ne înțelegem. Uite, îți dau 
mâncare, îți dau loc de dormit... 

Tăcu. Îmi stăpânii neliniștea care mă cuprinsese şi zisei: 

— Dar... bani... bani n-o să-mi dai? 

— Am spus eu că n-o să-ţi dau? O să-ti dau... 

— Cât? 

— Treizeci de lei de argint bătuţi pe muchie. 

Treizeci de lei! Socotii repede în gând, cam ce-aş putea să-mi cumpăr cu 
treizeci de lei. Mă întristai. Zisei moale: 

— E puţin, domnule Selim Reşit... E cam puţin... E chiar prea puţin. 
Gândește-te și dumneata!... Treizeci de lei de acum până la toamnă!... 
Numai treizeci de lei până la căderea brumei... 

Tătarul se posomorî. Iarăşi tăcu un timp. Pe urmă, rupându-și parcă 
vorbele din carne, spuse: 

— Cu tine, ghiaurule, se vede că mi-am găsit beleaua. Zic treizeci și 
doi... Fie treizeci și doi de lei până la căderea brumei, și să nu ne mai 
stricăm gura cu tocma. 

Râsei. Se molipsi și primarul. Se molipsiră și ceilalți tătari, Râseră cu 
toţii în barbă. Îmi veni inima la loc. 

— Ba să ne tocmim, domnule primar, să ne tocmim după obiceiul 
locului, și până la urmă o să cădem la bună înţelegere. 


Acum, faţa păroasă a lui Selim Reşit se umplu de bucurie. Se umplură de 
bucurie şi feţele păroase ale celorlalți tătari. Câţiva schimbară între ei vorbe 
pe care nu le înțelesei și chicotiră. Primarul zise vesel: 

— Să ne tocmim, ghiaurule, dacă ţii negreșit, să ne tocmim, însă nu-ţi 
dai seama în ce daraveră-ncurcată te bagi singur. 

— Ba ştiu, domnule Selim, ştiu destul de bine şi nu mă tem. 

Bărboşii își ascuţiră privirile, își ciuliră urechile și rămaseră tăcuţi, 
doritori ca după un ceas, două să afle care dintre noi doi e mai iscusit. Poate 
că s-ar fi bucurat dacă-l biruiam pe omul lor, pe primar. Eu nu aveam nicio 
nădejde. Totuşi, începui tocma. 

Primarul din Sorg, ca orice om care purta fes, cealma sau turban și trăia 
aruncat de întâmplare prin aceste părţi ale lumii, se pricepea la tocmă. Nici 
mie însă nu-mi cerea gura chirie. lar viaţa... Viaţa mă învățase multe. Mă 
învățase şi să mă tocmesc mai abitir decât un geambașş de cai. 

— Să-mi mai dai ceva pe deasupra, domnule primar, măcar zece lei... 

— N-am să-ţi mai dau nimic. Peste ce-am spus, nu-ţi mai dau nicio para 
chioară, chiar dacă am să văd că te spânzuri de ciudă. Nicio para chioară. 

— De spânzurat n-am să mă spânzur, domnule primar. lar dumneata o 
să-mi dai zece lei peste ce-ai făgăduit. Nu mai mult decât zece lei. Numai 
zece lei. N-o să sărăcești dintr-atâta. 

Îl fulgerai cu privirea. Mă schimonosii, mă strâmbai şi mă încruntai la el. 
Îmi îngăduii să fiu chiar necuviincios. Lăsai buza în semn de dispreţ pentru 
el şi pentru casa lui, unde urma să slugăresc, și-l ameninţai cu plecarea. 

— Dobrogea e mare, iar ţara românească e şi mai mare. Stăpâni... 
Stăpâni găsesc câţi vreau, mai breji ca dumneata, domnule tătar. 

În loc să se supere, primarul din Sorg, se apucă cu amândouă mâinile de 
pântec şi râse. Râse și zise că n-am decât să plec. Atunci mă prefăcui că 
sunt furios. Ridicai glasul, îl făcui zgârcit și-i zisei că, deși legea lui îl 
oprește, își mănâncă din cur, ca orice bogătan. Râse mai departe, şi când se 
potoli din râs îmi spuse că sunt neobrăzat, că nu e nimic de capul meu, că 
nu sunt altceva decât un biet lihnit de foame, un nenorocit de coate-goale. 

— O să te pedepsească Allah că-mi furi munca. 

Mă numi câine necredincios. 

În toată vremea în care tătarul se tocmi, deși îmi aruncă în obraz tot felul 
de cuvinte grele, vorbi domol şi nu-și ieşi o singură clipă din ţâţâni. 
Niciunul dintre tătarii care se aflau de față nu se amestecă în cârâiala 


noastră. Rămaseră tăcuţi, sorbiră cafea, fumară, ascultară şi mă cântăriră 
îndelung cu ochii lor vicleni şi încrucișaţi, pe jumătate adormiţi. 

Ştiam de la început că, oricât m-aş zbate şi oricât aş stărui, n-aş putea 
scoate de la tătar o parte peste ceea ce hotărâse el. Iocmindu-mă, nu 
făcusem altceva decât să încerc marea cu degetul şi, în același timp, să-i 
dovedesc că nu sunt chiar un guguman oarecare. După vreun ceas şi 
jumătate, ostenind de atâta vorbit şi săturându-mă şi de joacă, zisei moale: 

— Mă dau biruit, domnule primar. Mă dau biruit şi mă las în mâinile 
dumitale. Să rămână cum vei voi dumneata. 

Râse iarăși. Acum gura i se întinse până la urechi. Îi văzui toţi dinţii. 
Erau mari și galbeni. Spuse fericit: 

— Dar ce credeai tu, bre, c-ai să mă îngenunchi? De când sunt eu tătar 
pe lume, nu m-a îngenuncheat nimeni. 

— Să nu te superi pe mine, domnule primar, am încercat și eu. 

Tătarii așezați în țărână rânjiră. Unul zise: 

— Ghiaurul!... Ghiaurul nu e prost, dar i s-a făcut lehamite de tocmă. 

— De obicei, slugi proaste nu ţin pe lângă casă, zise Selim Reşit. 

Puse ceașca de cafea lângă peretele primăriei. Se ridică. Își scutură 
şalvarii de praf. Veni lângă mine şi-mi întinse mâna. I-o strânsei. 

— Să nu uiţi, câine necredincios, că pe unde iese vorba iese și sufletul. 
Să mă slujeşti cu hămicie și cu credinţă. Altfel... Altfel te jupoi de viu, 
spurcatule. Auzi? Să-ţi intre bine în cap. Te jupoi de viu. 

— Am să te slujesc, stăpâne. Am să te slujesc cu hărnicie și cu credință., 

Se întoarse spre tătarii care sorbeau cafea și trăgeau din lulele. Se 
ploconi adânc în faţa lor şi rosti: 

— KairlinghigE€... 

— Kairlinghige... 

Îmi scosei pălăria, mă înclinai şi le dădui şi eu bună seara tătarilor. O 
luarăm la picior pe uliţă. Tălpile ni se afundau în pulberea caldă și alburie. 
Selim Reșit mergea înainte. Eu. Ca slugă netrebnică ce-i eram, după el, cu 
un pas în urmă, întocmai cum mersesem altădată după foştii mei stăpâni 
Mielu Gușă, Moţatu, Bănică Vurtejeanu și încă mulţi alții. Nu mă simţeam 
câtuși de puţin umilit, îmi spuneam că până la schimbarea din temelii a 
lumii trebuie să iau lucrurile așa cum sunt. Dacă într-o zi lumea se va 
schimba... 

— Şi voi apuca şi eu această schimbare? 

— S-ar putea s-o apuci, Darie. 


Încetai să mai vorbesc cu mine însumi. Nu era tocmai momentul cel mai 
potrivit. Luai seama la cele din jur. Cătunul sărac și sărăcăcios mi se păru 
tot adormit, tot mort. Numai marea, pe care n-o vedeam, dar o simţeam 
aproape şi o auzeam foșnind, ca o pădure bătrână cu frunze verzui care nu 
cad niciodată, era mereu vie, mereu neadormită. 

Primarul din Sorg o coti la dreapta. O cotii și eu după el. Pe urmă o 
cotirăm la stânga. După aceea o cârmirăm iarăși la dreapta. Cu toate că nu 
ne grăbeam și nici picioarele nu mi le târşeam, stârneam nori de pulbere 
alburie, care pluteau mult timp deasupra pământului în aerul cald, vâscos şi 
stătut. Departe, în zare, soarele se lipi de marginea pământului. În tăcerea de 
cimitir a cătunului auzirăm deodată, venind dinspre geamie, glasul din 
minaret al muezinului. Tătarul care-mi devenise stăpân se opri din mers, se 
întoarse cu faţa spre miazăzi şi căzu în genunchi. Se ghemui tot, ca un arici 
fricos, şi îşi apropie fruntea încrețită de pământ. Cântând tărăgănat şi leneș, 
muezinul își spunea limpede chemarea: 


Allabu ekber, Allabu ekber. 
Eşheduen Ilailahe illallah. 
Eşheduen Ilailahe illallah... 


Mă oprii şi eu o dată cu tătarul, păstrând, bineînţeles, distanţa. Mă 
descoperii și lăsai capul în jos, ca omul care se roagă. Tătarul se bătea într- 
una cu fruntea de pământ. De rugat nu mă rugai, însă ascultai până la sfârşit 
cuvintele muezinului, care-mi sunau plăcut în auz. După ce muezinul își 
isprăvi chemarea, Selim. Reşit se ridică din ţărână și şopti: 


Allah este mare, Allah este mare. 


Recunosc că nu este alt Dumnezeu decât Allah. 


Îşi potrivi papucii în picioare, îşi scutură șalvarii de praf, se întoarse spre 
mine și spuse: 

— Voi, câinii necredincioși, îi spuneți Dumnezeului vostru Savaoth, noi 
îl numim pe al nostru Allah... Dar tu, slugă netrebnică, să afli că nu e decât 
unul: Allah... Allah al nostru... 

Cu toate că eram grozav de ostenit și abia îmi târam picioarele după 
mine, îmi veni să mă apuc cu mâinile de burtă și să râd. Trecuse multă 
vreme de când nu mai credeam nici în Domnul Savaoth, despre care în 


biserică se spunea că “plin e cerul și pământul de mărirea lui”, nici în Allah. 
În nimic nu mai credeam, deși într-o vreme, în copilărie, mă hrănisem cu 
nădejdea că într-o zi, după ce mă voi fi călugărit și voi fi învăţat ca pe apă 
Scripturile şi Vieţile Sfinţilor, voi ajunge mitropolit. Gândii că, în orice aş fi 
crezut ori n-aş fi crezut, viaţa avea un haz nemaipomenit. Numai să fi vrut, 
şi puteai să râzi de ea chiar în hohote. Nu râsei însă. Nici măcar nu zâmbii. 
Spusei simplu: 

— Ştiu, stăpâne, recunosc, stăpâne... Recunosc că nu este alt Dumnezeu 
decât Allah... 

Vocea mă trădase. Cuvintele care-mi ieşeau printre buze sunau a 
minciună cale de-o poştă. Tătarul cu obrazul adânc ciupit de vărsat tăcu. Își 
dădu seama că stricase vorbele pe mine degeaba și că, acum, încercam și eu 
să-i vând pe nimic vorbe de nimic. Nu avea niciun rost să mă mâhnească. 
Cu atât mai mult nu avea rost să-l mâhnesc eu şi poate să-l fac să nu mă 
păstreze slugă. Simţisem, de cum intrasem în vorbă eu el, că la tătar am s-o 
duc mai bine decât la oricare alt stăpân pe care aș fi fost în stare să-l găsesc 
în acea Dobroge veche și străveche, care mirosea a salcâmi și a bălegar, a 
ciulini şi a mărăcini, a pământ ars şi a piatră. 

Cătunul în care mă afundam alături de noul meu stăpân rămânea mai 
departe tot adormit, tot mort. Marea foşni pe undeva pe aproape. Selim 
Reşit zise, arătând cu mâna către o poartă: 

— Am ajuns. Aici e gospodăria mea, slugă. Să intrăm. 

Deschise cu mândrie poarta. Ne strecurarăm înăuntru. Curtea era uriașă. 
O preţuii ca întindere, la întâia ochire, cam la două hectare. Ziduri înalte și 
groase de bolovani colţuroși o înconjurau. Mirosea și aici, mai tare decât în 
restul cătunului, a bălegar stătut, a urină iute, de cai şi a salcâmi arşi și 
scorojiți de dogoarea neîndurătoare a soarelui de vară. În bătătura casei 
mărunte, acoperită cu olane, era răcoare. Cineva stropise pământul cu apă 
puţin mai înainte. Primarul strigă: 

— Selvy€... 

La strigătul lui, ieşi din casă şi ne întâmpină o tătăroaică scurtă, grasă şi 
groasă, aproape pătrată. Purta șalvari albaștri și bluză galbenă, de mătase, 
cu flori. Obrazul mare şi lat, rotund ca luna din ceruri, tătăroaica Selvyé și-l 
ținea ascuns după un văl negru. În dreptul ochilor, vălul negru avea două 
deschizături lunguieţe. Selim Reşit se duse lângă ea, îi surâse şi-i spuse pe 
şoptite câteva cuvinte. Tătăroaica mă cântări câteva clipe cu privirile. După 


aceea bolborosi răspunsul. Acum tătarul râse de-a binelea și stărui. 
Tătăroaica tăcu. Tătarul se întoarse spre mine: 

— Cadâna mea, Selvy€!... Ori de câte ori ai s-o vezi, să ai grijă, slugă, 
să te înclini adânc în faţa ei. O dată ce-ai intrat slugă la mine, ai intrat și la 
cadâna mea. 

— Am înţeles. Am să mă înclin adânc, stăpâne. 

Zicând acestea, mă înclinai. Mă înclinai atât de adânc, încât puţin lipsi să 
nu-mi pierd echilibrul. Mă mirai singur cum de n-am căzut. 

Selim Reşit schimbă iarăşi un lung şir de vorbe cu tătăroaica. De 
oboseală, mi se strâmbă fața şi mi se întristară ochii. Tătarul văzu 
schimbarea, își închipui că sunt supărat că mi-a poruncit să mă înclin în faţa 
neveste-si. Se încruntă. Mustăţile i se zburliră. Zise tăios: 

— Să fii mulţumit, câine necredincios, că nu-ţi poruncesc să ne săruţi 
picioarele. 

Îmi veni să mă răzvrătesc. Să-l înjur. De cadână să-l înjur Să-i înjur 
straşnic pe amândoi. Să le întorc spatele. Să plec. Da. Să plec. Dar încotro 
să plec? Mă ţinui bine. Nici măcar nu crâcnii. Clipii însă din ochi. Un roi de 
muște mă bâzâiau, mă pișcau şi nu-mi dădeau pace. Tătarul mai rămase un 
timp în cumpănă. Apoi, deodată, se hotărî să-mi spună ceea ce până atunci 
păstrase numai pentru el: 

— Cadâna mea zice că nu-i placi. Zice că tu nu-i placi pentru că ești 
şchiop. Şi a mai zis cadâna mea că nu trebuie să ţinem slugă schiloadă la 
casă. Sluga schiloadă aduce, ca și diavolul, nenoroc. 

— Atunci, să plec, domnule primar, n-aş vrea să vă aduc neajunsuri. 

— Ba ai să stai unde eşti, câine. Și-ai să mă asculţi orbește, câine. 

— Dar... Cadâna dumitale... Preacinstita dumitale cadână trebuie să fie 
ascultată. 

— Nu-i purta grija. l-am amintit că aceste credințe vechi nu mai au de 
mult nicio putere. Și i-am mai amintit că şi neuitatul nostru Timur a fost 
şchiop şi că acest beteșug nu l-a împiedicat să colinde lumea, s-o bată, s-o 
supună și s-o stăpânească prin puterea hangerului său. Pare neînduplecată. 
Totuşi, am s-o înduplec. Chiar acum am s-o înduplec. 

Tătăroaica scurtă şi grasă mă privi pieziş, cu dușmănie. Ca să-i intru pe 
sub piele şi să nu mai stăruie să fiu alungat, mă înclinai şi mai adânc în faţa 
ei. Nu-i câștigai inima. Înţelesei că, orice-aș face, n-o să-i câştig inima. Mă 
îndreptai de mijloc și rânjii. Întocmai ca un diavol rău, șchiop şi păgubos 


rânjii. Îmi văzu rânjetul şi se apucă iarăşi să sporovăiască. Acum îi mergea 
gura ca o meliță. 

Tătarul se ambiţiona şi dădu semne de nerăbdare. N-avea de gând să se 
lase biruit. Morfolindu-și mustăţile, aşteptă ca nevastă-sa să isprăvească 
ceea ce avea de spus. După ce, în sfârșit, tătăroaica tăcu, primarul din Sorg 
îşi crăcănă picioarele, se înfoie ca un cocoș, ridică glasul şi-i răspunse. 
Acum veni rândul ei să asculte cu urechile ciulite tot ceea ce-i spunea 
bărbatul. De uitat însă se uită, prin cele două deschizături ale vălului care-i 
acoperea obrazul, numai la mine. Mă uitai şi eu la ea. Cu îndrăzneală mă 
uitai. Cu nerușinare mă uitai. Și uitându-mă văzui că ochii ei cenușii, 
neobișnuit de mari şi neobișnuit de lucioși, îngropaţi adânc în obrazul lat, 
rotund și cărnos, erau ușor încrucișaţi. 

Tătarul, care mi se păru că e mulțumit pentru că pe jumătate cel puţin 
câştigase bătălia, mă bătu părinteşte pe umăr şi-mi spuse blajin: 

— Să nu-ţi pară rău, slugă. Așa a vrut Allah, ca tu, cât vei trăi pe acest 
pământ, să târăşti după tine o umbră şchioapă. Cât despic picioare... În 
munca pe care ai s-o împlinești la mine nu prea ai nevoie de picioare. Are 
calul destule şi pentru un netrebnic ca tine. 

Tătăroaica dădu semne de neliniște. Nu-i plăcu blajinătatea bărbatului 
bărbos. Nu-i plăcu nici că mă bătuse pe umăr. Tropăi ca o catârcă bătrână. 
Papucii moi, fără tocuri, pe care îi purta clămpăniră în ţărâna udă din faţa 
casei. Porni iarăşi să vorbească și, sub mătasea neagră ce-i acoperea obrazul 
rotund ca o roată, gura ei trăncăni, când aspru, când dulce, îndelung. 
Clămpăni până osteni. Selim Reşit mă lămuri: 

— Cadâna mea zice că, la urma urmelor, n-are poftă să intre în cârcotă 
cu mine. Că nu merită ca noi doi să ne certăm pentru un nenorocit ca tine. 
Până acum nu ne-am certat niciodată. Așa că poţi să rămâi la noi. O să se 
roage lui Allah să ne ferească de rele. Însă ea ţine să-ți poruncesc cu 
străşnicie ca nu care cumva, cât vei fi sluga noastră, să te-ndemne şeitan să 
te legi de fată, de Uruma. Şi a mai zis că voi, câinii necredincioșşi, sunteţi 
ușurei la minte și parşivi la vorbe, că vă legaţi de fete, le amăgiți și le suciți 
minţile. Dar eu am încredinţat-o că tu, slugă netrebnică, n-o să cutezi să te 
legi, nici măcar cu gândul, de fata stăpânului tău. Dacă ai face-o, atât ţi-ar 
trebui! Ţi-aş zbura numaidecât capul cu iataganul. 

Auzindu-l, fu gata-gata să mă apuce râsul. Nu râsei. În schimb, zisei cu 
aerul celei mai supuse slugi: 

— Vai, stăpâne, stăpâne... 


— Ştiu, slugă, ştiu că ai să fii băiat cuminte şi-ai să fii om de treabă. Îţi 
citesc cinstea în ochi. 

Iar îmi veni să râd. Îmi citise cinstea în ochi! Îmbătrânise şi rămăsese tot 
prost. Nu aflase că ochii oamenilor pot înșela tot așa de bine ca și glasul lor. 

— Am să fiu, stăpâne, ţi-o făgăduiesc. 

— Aici, la mine, cât mănânci pâine tătărască, să te porți ca un tătar 
adevărat. 

Nu ştiam cum se poartă tătarii adevăraţi când sunt slugi la alţi tătari 
adevăraţi. Mi se făcuse însă lehamite de discuţie. În loc să-l rog să mă 
lămurească, zisei: 

— Ca un tătar adevărat am să mă port, stăpâne, întocmai ca un tătar 
adevărat. Ţi-o făgăduiesc. 

După ce spusei toate acestea, mă uitai lung la tătăroaică. Mă uitai lung și 
la tătar. Era vădit că primarului din Sorg îi place cum îi vorbesc şi-i place 
mai ales că din stăpâne și stăpâne nu-l scot. Aveam să-i fiu slugă bună, 
supusă, credincioasă. 

Tătăroaica scurtă și groasă își aduse aminte că mai are ceva treburi de 
isprăvit, ori poate că i se acri cu noi. Bolborosi un cuvânt, se răsuci ușor pe 
călcâie, ne întoarse spatele lat şi gras și se duse bombănind în casă. După ce 
nu-i mai auzi nici bombănelile, nici clămpănitul papucilor și o văzu 
închizând ușa în urma ei, primarul zise: 

— Și acum, că am rămas numai noi între noi bărbaţii vreau să-ți mai 
spun ceva, ghiaurule. Slavă lui Allah! Ai crescut. E adevărat că ai crescut 
cam strâmb, dar ai crescut. Acum eşti băiat mare. Nu te-ai călugărit. Poate 
că, din când în când, o să ţi se facă dor de fete. 

Încercai să protestez. Tătarul îmi făcu semn să tac. Îmi zâmbi. 

— Nu trebuie să-mi spui că nu. Înţeleg. Am fost şi eu tânăr. Te 
povăţuiesc aşadar ca, atunci când ţi-o veni chef de fete, să nu-mi ascunzi ori 
să te apuci să te dedai la cine ştie ce prostii cu vreun băiețandru de pe-aici. 
Intri-n bucluc. Mai bine să mi te înfăţișezi şi să-mi spui deschis şi cinstit: 
“Uite, stăpâne... Aşa şi pe dincolo...” Sunt om milos de felul meu. Îţi dau 
voie să iei cu împrumut un cal din herghelie. Şi dacă eu îţi dau voie, tu iei 
un cal, care-ţi place ţie, încaleci pe el și-i tragi o fugă până la Korgan. Acolo 
nu trăiesc tătari de-ai noştri. Acolo trăiesc găgăuţi. Fetele gâgăuţilor sunt 
slobode, n-au oprelişti, ca ale noastre. Le câştigi cu o carafă de băutură. 
Faci dragoste cu una, cu două, cu câte vrei şi cu câte te ţin curelele. Pe 


urmă, slugă, te întorci ostenit şi liniștit acasă. Numai să ai grijă ca atât la 
dus, cât şi la întors să nu-mi omori calul cu goana. Ai înțeles? 

— Am înţeles, stăpâne, îți mulţumesc, stăpâne. 

Tătarul mă mângâie pe ceafă şi, în semn de încredere şi prietenie, mă 
trase destul de tare de urechi. 

— Şi acum, câine necredincios, vino să-ți arăt aria, s-o cunoşti de-a fir-a- 
păr. 

Mă luă cu el şi-mi arătă acareturile, brazdele cu flori sărăcuţe, salcâmii 
strâmbi şi ghimpoşi, fântâna. 

Cum era tare mândru de avuţiile lui, poate că mi-ar mai fi arătat și 
altceva şi mi-ar mai fi dat şi alte porunci, tot atât de plăcute și tot atât de 
ușor de împlinit, însă, auzind apropiindu-se tropot furtunos de cai, stăpânul 
meu se smulse de lângă mine și, cu o sprinteneală uimitoare pentru vârsta 
lui, se repezi în partea din faţă a casei. Şalvarii largi îi fluturară. Se îndoi, se 
opinti din toate puterile şi deschise larg poarta cea mare. Vrusei să-l ajut şi 
alergai după el, dar, din pricina piciorului beteag, ajunsei prea târziu. Îmi 
strigă: 

— Fereşte-te, câine!... Fereşte-te... 

Abia avusei vreme să mă feresc, lipindu-mă de zidul care-i înconjura 
curtea. Herghelia, care venise în goană nebună pe uliţă, se năpusti, 
năprasnică, în arie, înfășurată într-un uriaş nor de praf. O dată intraţi în arie, 
caii mai alergară ce mai alergară în roată, se domoliră și se opriră. După ei, 
pătrunseră în curte încă doi cai în spume. Erau doi armăsari, care numai că 
nu vărsau foc pe nări. Pe unul — mai târziu aveam să aflu că-l cheamă 
Hasan — călărea o fată subţirică, trasă parcă prin inel, cu părul gălbui și 
lung, despletit şi răsfirat pe spate. Pe celălalt se afla adunat ghem un 
băieţandru câm, cu faţa cioplită în piatră, pământie şi ochii piezişi. 
Băieţandrul purta un strai vechi şi avea pe cap fes roşu, ponosit, cu moţ 
negru. Fata era încălțată cu o pereche de cipici moi. Băieţandrul, care nu 
părea să aibă mai mult de zece-doisprezece ani, era desculț. Opriră brusc 
caii, plini de spumă, descălecară și veniră lângă noi. Se înclinară până la 
pământ în faţa tătarului. Pe urmă clipiră des și mă priviră cu abia stăpânită 
uimire. Primarul găsi de cuviință să mi-i prezinte: 

— Fata mea, Uruma. Şi fiul meu, Urpat, Ține minte, slugă. Să nu-i atingi 
nici c-o floare. Mi-s dragi ca lumina ochilor. 

Uruma şi Urpat zâmbiră fericiţi şi se lipiră de tătar. Tătarul îi mângâie pe 
creştete. 'Tăcură toți trei. Tăcui și eu. În arie, caii risipiţi se apărau cu cozile 


de roiurile de muşte care năvăliseră asupra lor și, întărâtaţi încă de goană, se 
mușcau între ei. Îi numărai. Erau peste treizeci, bașca mânjii și cârlanii. 
Tătarul mă arătă cu degetul și le spuse copiilor: 

— Câinele ăsta necredincios a intrat acum un ceas slugă la noi. E un fel 
de haimana. Ştie de toate şi nu se pricepe la nimic. O să-l suferim printre 
noi, să ne facă treabă, până la toamnă, când se întoarce păcătosul de Ismail 
de la Tekirghiol. 

Uruma mă privi cu bunăvoință şi-mi surâse. Îmi surâse şi Urpat. 
Amândoi îmi surâseră cum se surâde unui câine adevărat pe care, dacă vrei, 
poţi să-l ciomăgeşti ori să te joci cu el. Mă gândii că dacă mi-aş da puţină 
osteneală le-aș intra la amândoi pe sub piele. Nu-mi trecu prin minte că n-aş 
avea ce să fac sub pielea lor şi le surâsei, însă cu surâs adevărat, omenesc. 
Urpat rosti: 

— Câinele necredincios e dinţos. Dinţos ca un lup. 

— Da, zise Uruma râzând, e dinţos ca un lup, dar nu e lup, e câine 
necredincios. 

Le răspunsei: 

— De!... Așa am venit pe lume. 

Selim Reşit dădu din cap şi grăi, după părerea lui, vorbe adânci: 

— Fiecare om vine pe lume cum îi e scris să vie. 

Iarăşi tăcură toţi trei. 'Tăcui şi eu. Tăcui şi le luai seama. Totdeauna luam 
bine seama oamenilor pe care-i slujeam. Voiam să nu-i uit câtă viaţă voi 
avea. Era, aceasta, una dintre multele mele ciudăţenii. Voiam să nu-i uit pe 
cei care-mi spuseseră un cuvânt bun şi cu atât mai mult pe cei care mă 
batjocoriseră și mă loviseră. Acum mă uitam mai ales la Urpat. Pe Urpat nu- 
ți venea să-ţi arunci nici mucii. Era mărunt, zgâit, crăcănat, plin de praf. Îl 
găsii urât chiar pentru un pui de tătar. În schimb, tătărușca, de cum o văzui, 
mă robi cu sufletul și mă robi cu trupul. Dar mă robi, nu glumă! Și cum nu 
m-ar fi robit, Doamne?! Era năltuță, subţire ca trestia, și-avea ochii verzi ca 
iarba. Dacă ar fi adiat, vântul ar fi-nfășurat-o și-ar fi legănat-o într-adevăr ca 
pe o trestie. Însă în seara aceea dobrogeană, şi acolo, în dărăpănatul sat 
tătărăsc Sorg, vântul nu adia. Văzduhul plin de pulbere era greu, apăsător, 
cald, vâscos, deşi soarele, ostenit de lunga-i călătorie, asfinţise. 

Urpat făcu ce făcu şi se topi. Uruma rămase ca din întâmplare prin 
preajma mea. Mă privi o dată, mă privi de două ori. După aceea se rușină de 
ochii mei şi se uită într-adins în altă parte. Mult timp, spre adânca mea 


părere de rău, nu-și mai întoarse faţa galbenă și rotundă ca luna către mine. 
Tătarul îmi porunci: 

— Tu, câine necredincios, ascultă ce-ţi spun: mâine în zori o să-ţi arate 
Uruma unde e tabunul meu, tabunul pe care-mi pasc de obicei caii. Acum 
cărăbăniţi-vă. Duceţi-vă și adăpaţi-i pe săturatelea. 

Porunca nu mi-o dăduse numai mie. I-o dăduse și Urumei. Între timp, 
caii se adunaseră stol în partea din fund a ariei. Nu se mai mușcau între ei, 
ci numai se apărau cu cozile de muşte. Cei mai mulți erau roibi. Văzui şi 
câţiva care aveau părul negru, de păcură. Toți erau mărunți, vânjoşi, cu 
coame și cozi lungi. Cârlanii și mânjii se zbenguiau mai departe, neosteniţi, 
şi se fugăreau. Armăsarul Hasan, într-un colț al ariei, înghesuia o iapă 
tânără, o mirosea și necheza uşor, ca şi cum ar fi vrut să îngâne pe nas un 
cântec de dragoste. Stăpânul meu intră şi el în casă, după tătăroaică şi după 
Urpat. Uruma își înfrânse sfiala şi căpătă glas: 

— Vino cu mine. Caii n-au mai băut apă de azi-dimineaţă. Trebuie să-i 
adăpăm numaidecât. 

Plecă, Mâncând-o din ochi, mă dusei după ea, de parcă m-ar fi chemat 
să-mi deschidă porţile raiului lui Allah și să-mi dea brânci înăuntru. De cum 
făcui primii pași, îmi adusei aminte că sunt schilod și încercai să șchioapăt 
cât mai puţin și să-mi ascund, măcar în parte, beteşugul. Nu izbutii şi mă 
copleşiră deodată sila şi ruşinea. Silă mi-era de mine, numai de mine 
însumi. Rușine mi-era doar de Uruma. 

Mergând, ca sluga după stăpân, la un pas în urmă-i, ne îndreptarăm în 
partea dinspre uliţă a ariei. Acolo se afla fântâna cu roată. De capătul 
frânghiei de cânepă spânzura, gol şi uscat tobă, burduful de piele de bou. 
Socotii, după lungimea frânghiei, că fântâna era, ca toate fântânile din 
câmpurile uscate și pietroase ale Dobrogei, grozav de adâncă. Jgheabul de 
adăpat caii, de lângă fântână, era lung, larg și înflorat cu semne cioplite cu 
dalta, care la prima vedere mi se părură încâlcite. Când îl cercetai mai în 
amănunt, mă dumerii că jgheabul tătarului nu era altceva decât un vechi 
sicriu grecesc, de piatră, scos, cu prilejul cine ştie cărei săpături, din 
ascunzișul pământului aspru. 

Tătarul nu se mai arătă, însă Urpat veni zburdând ronțăind zaharicale și 
mânuind un harapnic cu vârful despicat în trei. Începu să-l rotească repede 
deasupra capului, cu multă îndemânare, și să plesnească din el. Îi sticleau 
ochii. Pocnetele harapnicului îl întărâtau şi-l făceau să rânjească. În lumina 
puţină a serii, mi se păru că se asemuie unui mic zeu, cârn și crăcănat, 


căruia îi place să dezlănţuie fulgerele şi trăsnetele spre a-i speria şi a-i 
înfricoşa pe muritorii de rând. Caii, care cunoşteau porunca harapnicului lui 
Urpat, nu numai că nu se înspăimântară, dar se apropiară de jgheab, 
bulucindu-se și înghesuindu-se. Uruma îl mângâie pe coamă pe Hasan, care 
venise lângă ea, şi zise: 

— Tu, slugă, ai să scoţi apa din fântână, iar eu am să te ajut să răstorni 
burduful în jgheab. 

În gura tinerei tătăroaice, vorbele româneşti, deşi ușor stropşite şi 
scâlciate, sunară frumos. Mă sprijinii de buduroiul fântânii şi scosei 
reteveiul care împiedica roata. Burduful se prăvăli cu huiet în golul fântânii. 
Îl auzii cum pocneşte apa, cum gâlgâie şi se încarcă. 

— Acuma învârteşte roata în cealaltă parte. 

— Ştiu, stăpână. Și pe la noi prin Deliorman sunt destule fântâni cu roată 
şi cu burduf. 

Nu găsii de cuviință să-i spun cam pe unde se află Deliormanul. Poate 
nici n-ar fi vrut să-ştie. Zisei încet Doamne-ajută, îmi adunai puterile şi 
învârtii roata. Burduful mare, plin cu apă, era greu. Mă îndoii. Spinarea îmi 
trosni. Șalele mă săgetară. Fruntea mi se umplu de sudoare. Nu mă lăsai 
înfrânt. Urpat, care mai văzuse şi alte slugi scoțând apă din aceeași fântână, 
se uită la mine și rânji. Uruma mă privi și ea, încercând parcă să-mi 
măsoare vigoarea. Icnii. Îmi încleştai fălcile. Burduful ajunse la buduroi. 
Uruma prinse burduful. Îmi porunci: 

— Acuma slăbește roata. 

O slăbii. Tătăruşca răsturnă burduful. Armăsarul Hasan mușcă în dreapta 
şi-n stânga şi-şi făcu loc larg. Și între cai, ca și între oameni, era tot pe 
mușcatele. Domnea și între ei, ca şi între oameni, tot legea celui mai colţos, 
tot legea celui mai tare. 

— Învață, Darie, învaţă şi ţine minte învăţătura! 

Caii ceilalți, câți apucaseră să ajungă la jgheab, însetaţi, începură să 
licăre apa limpede și rece. Luai burduful sleit din mâinile Urumei și-i dădui 
iarăși drumul în golul întunecat şi răcoros al fântânii. Uruma nu mai spuse 
nicio vorbă. Nici eu nu mai spusei nimic. Caii care își potoliseră setea voiau 
să mai stea cu botul în jgheab. Urpat, însă, îi alunga cu harapnicul și-i mâna 
în dosul casei. Pe armăsarul Hasan, care părea a fi cel mai îndrăzneţ, cel 
mai îndărătnic, tătărașul fu nevoit să-l lovească de câteva ori cu harapnicul. 
Acum lângă jgheab se înghesuiau mereu și mereu alți cai însetați. 


Mai bine de un ceas, asudând și scrâșnind, scosei apă din fântână. Carnea 
mă duru. Pe urmă îmi amorţi. N-o mai simţii. Lucrai repede, cu deznădejde, 
pentru că, nu ştiu de ce, mi se păru că niciodată nu voi izbuti să scot atâta 
apă din fântână încât să satur întreaga herghelie. Caii, însă, se săturaseră. 
Rămăseseră lângă jgheab numai câţiva mânji care mai mult se țineau de 
hârjoană decât de băut. Urpat plesni de două ori cu harapnicul, îi mai lovi 
cu codirișca şi-i izgoni. Uruma mă întrebă: 

— N-ai ostenit? 

O minţii cu sânge rece: 

— Încă nu, stăpână, aș fi în stare chiar s-o iau de la început. 

Nu mă crezu. Râse. Râse şi îmi întoarse spatele. Îmi întoarse spatele și 
plecă. O dată cu ea, plecă și Urpat. Asfinţitul îşi dăduse de mult duhul. 
Înălţai ochii şi mă bucurai găsind deasupra satului tătărăsc Sorg cerul drag 
inimii mele, cerul fumuriu, spuzit de stele. Pământul era cum era, dar cerul 
rămânea totdeauna frumos, chiar atunci când se acoperea cu nori vineţi. Era 
bine şi-mi era bine. Bine? Vrusei să spun! “Așa bine să le fie dușmanilor 
mei”, însă nu mă îndurai. Duşmanii mei trebuia să aibă parte de chinuri 
ceva mai cumplite. 

În liniştea care se lăsase nechemată de nimeni, auzii, dincolo de 
marginea satului, spre răsărit, foșnind, ca o uriașă pădure bătrână, marea. 
Îmi adusei aminte că mai înainte îmi arsese gura de sete. Mă aplecai asupra 
jgheabului. Băui apă din jgheab întocmai cum băuse Hasan și cum băuseră 
și ceilalți cai. Îmi potolii setea și mi-o prea potolii. Mi se umflă şi-mi 
bolborosi burta. 'Tătăruşca!... 'Tătăruşca Uruma, prin străveziul serii, 
moșmonea pe lângă casă. Niţeluș supărat, îi strigai: 

— Dar eu unde mă culc, stăpână? 

Eram sluga lor. Nu făcea să mai strice pe mine prea multe vorbe. Poate 
socotea că şi aşa stricase destule. Se întoarse şi-mi arătă cu mâna un șopron 
acoperit cu scaieţi. După aceea, se pierdu în cuprinsul casei cu o singură 
fereastră luminată. Mă dusei unde îmi arătase să mă duc. Acolo aflai, întinse 
pe pământul bătătorit, câteva piei uscate de oaie. Mă întinsei. Cât eram de 
lung mă întinsei. Oasele îmi pârâiră. Carnea mi se dezmorţi şi începu să mă 
doară. Parcă mă bătuse cineva cu parul. Poate de osteneală, poate de foame, 
poate şi de una, şi de alta, mi se împăienjeniră ochii. “Acum am să adorm, 
îmi spusei, am să mă împac cu soarta și am să adorm.” Cu soarta mă 
împăcai, însă de adormit nu adormii. Chemai somnul. 


În locul lui veni încet, cu paşi ușori de motan descult, tătărușul. Rânji şi 
îmi aruncă, aşa cum se aruncă unui câine, un coltuc uscat de pâine și un 
hartan de oaie friptă. Le prinsei din zbor. Mă ridicai în capul oaselor și 
mâncai. Foamea mi se ostoi. Mă lungii din nou pe pieile uscate, de oaie, şi 
mă gândii la Uruma. 

Nu trecu mult. Se îndură Maica Domnului de mine. Căută somnul. Îl 
găsi. Mi-l trimise. O dată venit, somnul mă adormi. O dată adormit, dormii 
îndelung. Somn netulburat dormii îndelung și nu ştiui când se scurse 
noaptea. Mă trezii în zori tras de picioare. 

— Hei!... Lenk!... Lenk!... 

Înţelesei că glasul era al Urumei și că, pentru ea, eu eram Lenk. Aşa 
binevoise să mă boteze stăpână mea cea tânără, Lenk, adică Șchiopul. Mă 
bucurai. Numele nu-i venise acum, şi la întâmplare, pe buze. Se gândise la 
mine noaptea. Poate nu dormise nicio clipă. Poate toată noaptea se gândise 
la mine. Numai la mine. Dar... Dar dacă mă înşelam? 


VIII 


LENK!... CUVÂNTUL VECHI, PE care 
chiar tătarii îl foloseau rar, îmi gâdilă plăcut urechile. Ba chiar îmi plăcu de- 
a binelea. Începeam bine ziua. Începeam cum nu se putea mai bine ziua. 
“Dă-mi, Doamne, zile... dă-mi Doamne, zile...” Mă frecai repede la ochi, 
ca să şterg urmele somnului. Uruma, văzându-mă treaz, plecă şi mă aşteptă 
la fântână. Nu mă uitai la ea. Scosei un burduf de apă, îl răsturnai în jgheab 
şi mă spălai pe mâini şi pe obraz. Tătărușca nu mă scăpă din ochi. Când 
isprăvii, zise ca pentru sine: 

— Sluga Ismail nu se spăla niciodată. Din pricina asta, tata îl înjura 
mereu — şi pe turcește, şi pe tătărăşte, și pe româneşte. Aș vrea ca tu să te 
porţi în așa fel încât pe tine să nu te înjure niciodată tata. 

O privii. Adânc de tot o privii. Ochii ei mari şi verzi, niţeluş strâmbi, 
obrazul ei galben și rotund ca obrazul lunii pline, întocmai ca obrazul lunii 
pline, nasul ei mic și sprâncenele ei arcuite — de ce n-aş spune-o? — mă 
ameţiră şi mă îmbătară. Părul lung şi gălbui ca orzul copt era gros și lucios. 
Acum și-l ţinea strâns în jurul capului cu o panglică subţire. Sânii mici i se 
zbăteau ca doi pui fricoşi de vrabie sub bluza albastră de mătase. 
Șalvarii!... Şalvarii erau galbeni, iar în picioare tătărușca purta, ca şi seara 
trecută, cipici de postav turchez, cipici ca toţi cipicii, moi şi fără tocuri. Îmi 
dusei mâna în dreptul inimii, s-o mai potolesc, mă uitai sfios în jos și îi 
zâmbii. Uruma se uită în altă parte. 

— Trebuie să adăpăm iarăşi caii, Lenk... 

— Să-i adăpăm, stăpână... 

Fântâna! Burduful gol! Burduful plin! Jgheabul! Iarăşi burduful gol! 
Iarăşi burduful plin! Iarăşi jgheabul! 

— Ai ostenit, Lenk!... 

— Nu, stăpână, n-am ostenit. 

— Ba ai ostenit, Lenk, eşti lac de sudoare. 

Mă prinsese cu mâţa-n sac. Nu mai aveam ce zice. Se cuvenea să-mi 
mărturisesc starea adevărată. 

— Da, am ostenit, stăpână. Am ostenit, însă nu de tot. 

Mărturisirea mea, deși sinceră numai pe jumătate, o mulțumi. Zise dulce: 

— Hai, Lenk, hai să mergem. E târziu. 


Cerul era alburiu. Luna de var se uita chiorâș și la mine și la Uruma. 
Dinspre mare, vântul adie cu răcoare. Undeva prin apropiere măcăiră nişte 
rațe, gâgâiră un cârd de gâște, lătră un câine, cotcodăciră câteva găini. 
Uruma deschise poarta. ÎL prinse pe agerul armăsar Hasan, se ţinu zdravăn 
de coama lui și încălecă. Luai și eu un cal, la întâmplare, şi încălecai. Când 
călărești pe deşelate, o ştiam de mult, de la noi de-acasă, de la Omida, 
trebuie să te ţii bine de coamă și să îndemni calul la mers cu călcâiele. 
Altfel... Altfel calul te trânteşte și te alegi cu gâtul frânt sau, în cel mai bun 
caz, cu câteva scrântituri. 

O luarăm înainte și începurăm alergarea. Herghelia întreagă părăsi aria şi 
se năpusti după noi în ulița largă, întortocheată și plină de praf moale, 
adânc, albicios. Cerul, care își schimba culoarea de la clipă la clipă, deveni 
lăptos. Stelele pieriră. Luna se veșteji. Cu tot tropotul copitelor nepotcovite, 
auzii iarăşi marea fremătând ca o pădure veche a cărei scoarță nu crapă și 
nu îmbătrâneşte şi care nu-și pierde niciodată frunzișul. 

După ce ieșirăm din satul încă adormit, Uruma se lungi pe gâtul lui 
Hasan și-l atinse de câteva ori cu călcâiele. Armăsarul mărunt, negru ca 
pana corbului, îşi înteţi fuga. Mă ţinui la o lungime de cal în urma ei. 
Herghelia își da toată osteneala să ne ajungă, însă nu izbutea. Cu cât ne 
depărtam de Sorg, cu atât goana noastră și a întregii herghelii se iuţea. 
Uruma, cu toate că-mi loveam mereu calul ca să ţină pasul, mi-o luase cu 
mult înainte. Lipită de spinarea și de gâtul lui se făcuse parcă una cu el. 

Acum, deasupra mării, zarea se împurpurase. Dintr-o dată, acolo, 
departe, unde cerul se topea în mare, şi marea se topea în cer, se iscă, 
aprinsă, prevestind un răsărit falnic, trufaș, buza soarelui. Marea spre care 
aruncam din când în când câte o repede ochire, devenise de un verde închis, 
crud, sănătos. Câmpul, nemărginit şi el, mi se înfățișă mai puţin măreț, 
acoperit, cum era, cu iarbă măruntă și aspră, cu ciulini, cu scaieţi, cu 
mărăcini. Pe neașteptate Uruma, roti armăsarul focos într-un larg ocol şi-l 
opri. Rotii şi-mi oprii și eu calul. Fusei mulțumit că nu mă trânti, pentru că 
în clipa următoare herghelia lui Selim Reşit trecu în fugă de năluci pe lângă 
mine. Vrusei să mă duc după ea, s-o ajung şi s-o silesc să se întoarcă. 
Uruma îngrijorată, îmi strigă: 

— Nu te lua după herghelie, Lenk! O să mai alerge cât o să mai alerge, și 
pe urmă o să se întoarcă singură. 

Într-adevăr, herghelia mai alergă preţ de câteva sute de pași, îşi domoli 
mersul, se întoarse aproape la pas şi se răsfiră pe tabun. În răcoarea 


înviorătoare a dimineţii, caii înspumaţi, din care ieşeau aburi subțiri, se 
apucară să pască iarba aspră. Tabunul, în partea dinspre răsărit, se mărginea 
cu marea sclipitoare, pe care vântul, trezit de răsăritul soarelui, o biciuia și- 
o încrețea. Către apus, către miazăzi și către miazănoapte, câmpul neted 
părea nesfârşit şi era acoperit cu iarbă aspră, ţepoasă, măruntă, cu scaieţi, cu 
ciulini şi cu mărăcini. În afară de cătunul tătărăsc, care abia se mai zărea 
pierdut lângă orizont, oricât ai fi scormonit cu ochii depărtările, nu mai 
întâlneai nimic altceva decât cerul alburiu al dimineţii, marea pustie de 
corăbii, soarele rotund şi încă roșcat, şi nesfârșirile de pământ lin pe care se 
legănau lanuri date în copt de grâu și de orz, de secară şi de ovăz. 

Uruma nu descălecă. Întoarse armăsarul, îl izbi cu călcâiele, se lungi pe 
spinarea și pe gâtul lui și plecă în goană nebună, fără să-mi mai spună vreo 
vorbă. Mi se topiră şi mi se scurseră ochii după ea, până o înghiţi depărtarea 
şi n-o mai văzui. Rămas fără ţipenie de om în preajma mea, mă uitai la 
făptura-mi jalnică şi mă scârbii. Până în măduva oaselor mă scârbii. 
Dormisem sub șopron, pe niște piei uscate, de oaie, ca un vântură-lume, ca 
un derbedeu fără căpătâi, îmbrăcat și încălțat. Straiele mi se pătaseră şi mi 
se mototoliseră de-ţi era greață să le vezi. Acru și mohorât, în singurătatea 
câmpului și a țărmului, mă dezbrăcai în grabă şi mă întinsei, gol puşcă, pe 
nisip. La început, nisipul umed şi rece îmi îngheţă trupul și alungă din mine 
orice urmă de osteneală. Dârdâii un timp ca apucat de friguri. Dinţii îmi 
clănţăniră. Însă nu trecu mult, şi soarele, care abia răsărise, se ridică, prinse 
puteri și prinse strălucire. Se încălzi nisipul. Se încălzi iarba aspră. Încetul 
cu încetul, mă încălzii şi eu. Pustietatea mării nu mai fu pustietate. Prin 
largul ei depărtat trecură, venind din altă lume ori plecând către altă lume, 
vapoare albe şi vapoare negre. Lăsau dâre de fum gros în urmă vapoarele. 
Vântul destrăma șuviţele întunecate, le fărâmiţa şi le risipea, până nu mai 
rămânea nimic. 'Trecură și corăbii vechi, cu pânze. Pe tabun mânjii și 
cârlanii sprinteni păşteau, însă se mai și jucau. Privind când herghelia și 
tabunul, când marea, când cerul înalt, care acum se albăstrise, ostenii. Îmi 
acoperii obrazul cu mâinile şi simţii cum soarele mă pătrunde şi mă umple 
de lumină, de vlagă şi de dorinţa arzătoare de a trăi, de a trăi până la 
sfârşitul sfârşitului, când va fi să fie acel sfârşit. Arşiţa se înteţi, şi peste 
puţină vreme nu mai fusei în stare s-o rabd. Mă ridicai, alergai și mă 
azvârlii în valurile mărunte şi foşnitoare. Înotai cu o lăcomie pe care rar mi- 
o cunoscusem până atunci. Înotai. Aş fi vrut să înot până acolo unde marea 
se topea în cer şi cerul se topea în mare. Dar acel “acolo” nu exista. Mă 


afundai cu ochii deschişi. Când simţii că mă înăbuș, ţâșnii la suprafaţă. 
Făcui pluta şi-mi odihnii trupul. Sub cerul albastru, marea albastră-verzuie 
mă legăna. Ca pe un prunc mă legăna marea albastră-verzuie. Pe tabun, caii 
păşteau liniștiți iarba măruntă, aspră, ţepoasă. 

Cum în mijlocul apelor altă îndeletnicire mai bună de pierdut timpul nu 
găsii, începui să mă gândesc şi să mă întreb de ce îmi plăceau mie atât de 
mult caii și de ce eram atât de îndrăgostit de undele limpezi ale nurilor și de 
nesfârșitele nesfârșiri ale mărilor. 


Poate că, 
în urmă cu milenii, 
făcusem parte din rasa legendară 
a centaurilor. 
Poale că, 
în cine ştie ce parte a pământului, 
fusesem luntraș ori corăbier. 
Nu ştiam. 
Nimic nu ştiam, 
dar mi se părea 
că mai trăisem și altă dată. 
Mi se părea 
că mă mai născusem de nenumărate ori 
că mai trăisem de nenumărate ori, 
că de nenumărate ori mai murisem. 
Când? 
Unde? 
Amintirile din viețile trăite și pierdute 
erau tulburi 
și niciodată nu izbutisem să le deslușesc. 
Ori 
poate că nu trăisem altă dată. 
Poate că acum trăiam întâia oară. 
Întâia oară şi ultima oară. 
Poate că imaginile de altădată, 
care mă întristau, 
mă nelinișteau 


şi-mi furau somnul, 


erau amintiri din viețile, 
cu totul necunoscute mie, 
ale miilor şi miilor de înaintaşi 
din care mă trăgeam. 
Poate... 


Poate... 


Delfini lungi și grași, argintii, fumurii, arămii, cu ochi mari, rotunzi și 
sticloși, săreau în jur. Unii se apropiau atât de mult de mine, că puţin lipsea 
să nu mă atingă cu cozile. Veselia lor, joaca lor mă treziră din stăruitoarea și 
chinuitoarea mea visare. Îmi clătinai capul. Mi-l scuturai. Mă răsucii şi, 
apucându-mă să înot, tăiai cu braţele apa spre țărm. Mă întinsei pe nisip şi 
mă dezmeticii. Mă dezmeticii, însă numai pe jumătate. Mă ridicai în 
genunchi. Privii cu nesat minunata herghelie de cai păroși, mărunți și iuți de 
picior a tătarului Selim Roșit din Sorg. Și cu cât o privii, cu atât aș fi tot 
privit-o! Oare de ce îmi plăceau mie atât de mult caii? 

— Cum de ce? Mai are vreun rost să te întrebi, Darie? Ţie îţi plac caii 
pentru că pe cal, tu, beteagul, te simţi om întreg, îndemânatic și ager ca un 
șoim. 

— Bine, dar de ce îmi place apa râurilor, a lacurilor și a mărilor? 

Râsei de unul singur. Şi pe când râdeam, auzii celălalt glas al meu, glasul 
meu dinlăuntru, pe care numai eu mi-l cunoșteam, răspunzându-mi: 

— Tie, Darie, apele râurilor și apele lacurilor, apele fluviilor și apele 
mărilor îţi sunt dragi pentru că ţie, schilodule, în apă îţi piere sfiala și îţi 
piere și stânjeneala. În apă mişcările tale sunt sprintene, vioaie. Îţi piere şi 
tristeţea. În schimb, te cotropeşte bucuria blajină a vieţii, şi toată făptura ta 
strâmbă, slabă, slută şi urâtă cântă ca o vioară vrăjită... 

— Vioară!... Eu şi vioară!... Ba încă vioară vrăjită.. 

Pe când mă întorceam spre țărm, înotând în picioare, după a doua sau a 
treia intrare în mare, îmi dădui la o parte părul ciufulit care îmi căzuse peste 
sprâncene şi peste ochi. O zării pe Uruma. Tătăruşca venea spre tabun în 
goană turbată. Armăsarul Hasan parcă zbura. Soarele se apropiase de 
cumpăna cerului. Înţelesei că tânără stăpână îmi aducea prânzul. Prea 
aproape era de țărm ca să mai am timp să ies din apă, să fug pe nisip şi să- 
mi acopăr goliciunea. Ajunsă lângă straiele mele, tătăruşca îl opri pe Hasan 
dintr-o singură smucitură, sări pe nisip, puse jos coșul cu merinde și 
ulciorul. Socotind c-o să mai stea ce-o să mai stea pe țărm şi-apoi o să 


plece, mă răsucii şi înotai mai în larg. După un timp întorsei capul. Goală 
cum venise pe lume, Uruma înota spre mine, despicând apa cu braţele. 
Vrând să mă feresc din calea ei, o luai într-o parte. Tătăruşca, văzându-mi 
dorinţa de a nu o întâlni, se dete afund. Peste câteva clipe, îmi răsări ca un 
nufăr galben în față. Mă oprii şi mă uitai la ea. O văzui cum îşi adună părul 
de culoarea orzului copt cu mâna și și-l aruncă pe spate. Mi se păru că 
obrazul ei rotund ca luna plină, cu pomeţii niţeluş ieşiţi înainte, cu nasul 
mic şi ochii pieziși, e plin de un farmec fără seamăn. Sânii, pe care tânăra- 
mi stăpână sălbatică nu se sfia să mă lase să-i văd, aveau sfârcurile mici şi 
roşii şi se asemuiau ca două picături de rouă cu gutuile date în pârg. Acum 
marea devenise verzuie şi străvezie ca văzduhul din întâiul ceas al dimineţii. 
Lipsit cu totul de minte m-aș fi dovedit dacă aș fi închis ochii. Nu-i închisei. 
Dimpotrivă îi holbai cât putui mai mult. Trupul puţin al tătăroaicei era tot 
aşa de gălbui ca şi obrazul. Pântecul — supt. Mijlocul subţire. Mici 
şoldurile. Cu mâinile lui iscusite, chiar Dumnezeu numai rareori izbutește 
să făurească asemenea făpturi fragile, de care, fără îndoială, până la urmă se 
miră el însuși. Râzând, Uruma întinse mâna. Mă apucă de ceafă. Mă apăsă. 
Pricepui care îi era voia şi mă ascunsei în afund cu ochii deschişi. Pogori 
neîntârziat în adânc după mine, ca o lungă și stranie vietate de apă. 
Amândoi eram goi, cum goi se spune că vor fi fost oamenii, în paradisul pe 
care l-au pierdut repede, atunci, la începutul leaturilor, când va fi fost acest 
fabulos început. 'Tătărușca din Sorg, care parcă se născuse în apă şi trăise 
până atunci numai în apă, alunecă pe lângă mine ca o zvârlugă. În treacăt 
îmi dete un bobârnac peste nas şi se năpusti ca fulgerul sus. O găsii la 
suprafaţă, făcând pluta. Îmi strigă: 

— Lenk! Eşti grozav de urât, Lenk! Eşti slab ca un ţipar şi ai nasul lung, 
Lenk! Ce-ţi trebuie ţie un nas atât de lung? 

Chicoti. Îi răspunsei: 

— Sunt cârn... 

— Nu, zise râzând Uruma, m-am uitat bine de tot la tine, nu eşti cârn. 
Din nasul tău, un meșter îndemânatic ar putea croi cinci nasuri de tătar... 

Râsei şi eu și mă îndreptai înotând repede spre țărm. Acolo, fără să mai 
aştept să mă usuc, mă îmbrăcai cu straiele mele mototolite și pline de pete. 
Tătăruşca mai înotă un timp, pe urmă părăsi și ea marea. Mă prefăcui că n-o 
văd. Mă depărtai și urcai mărunta ridicătură care despărțea plaja de câmp. 
Un şarpe vărgat fugi şi se ascunse în iarbă. Îl căutai să-l prind, să-l descânt, 
să-i smulg dinţii şi să mă joc cu el. Avu noroc şarpele. Nu-l găsii. În schimb, 


dădui peste o broască-ţestoasă vânătă-gălbuie. O lăsai în pace. Deasupra 
mării neliniştite și a Dobrogei pietroase, deasupra întregii lumi, cerul 
rămase tot senin, tot orbitor de luminos. Pe tabun, caii, moleșiţi de arşița 
amiezii, se adunară în stoluri și începură să se apere de muște cu cozile lor 
lungi și stufoase. 

Mă plimbai pe tabun. Mă plimbai şi privii caii. Mă plimbai până când 
ostenii. Gândurile îmi erau atât de împrăştiate, încât nici nu băgai de seamă 
că ierburile aspre și ghimpoase îmi înțeapă picioarele goale. Rănile, nu prea 
adânci, însă proaspete, sângerară și mă usturară. Presărai peste ele țărână 
fierbinte. Sângele nu mai curse, dar durerile continuară. Erau dureri 
mărunte pentru carnea mea puţină și obişnuită cu chinul și le îndurai. Ba 
chiar mă pomenii părându-mi rău că le îndur atât de uşor. Întorcându-mă, o 
găsii pe Uruma întinsă cât era de lungă pe nisip. După ce ieşise din mare și 
se uscase îndelung la soare, își îmbrăcase numai șalvarii. Bluza se odihnea 
ghemuită ceva mai departe. Sânii mici și gălbui și-i acoperise pe jumătate 
cu un şal subţire de borangic, prin care se vedea totul ca prin sticlă. 

Mă uitai l-a ea. Mă uitai la marea neliniștită. Apoi iarăşi mă uitai la ea. 
Sfiala de care sufeream destul de des veni şi puse stăpânire pe mine. Îmi 
acoperii obrazul cu mâinile, ca şi cum aş fi vrut să-mi ascund fie urâţenia- 
mi fără leac, fie lacrimile. Vrusei să încep vorba, însă nu mă pricepui cum. 
Mă scoase din încurcătură tătărușca, pe care o auzii spunându-mi: 

— Să mâncăm, Lenk. [ie nu ţi-e foame? Pe mine, după ce înot, 
totdeauna mă apucă foamea. Mă apucă foamea de parcă aş avea șoareci în 
pântec. 

— Dacă zici... dacă zici şi dacă vrei... 

Desfăcui legăturica pe care o găsii în coșul de papură și mă dusei lângă 
Uruma. Ne așezarăm amândoi pe nisip. Îşi acoperi ceva mai bine pieptul. 
Împărţirăm pe din două turtișoarele coapte în cenușă și carnea de berbec 
friptă-n frigare la foc domol, de tizie, fără flacără. 

Turtișoarele aveau gust plăcut. Gust plăcut avea și friptura grasă, de 
berbec bătut. lar laptele! Laptele acru, din ulciorul pe care Uruma îl 
îngropase pe jumătate în nisip, lângă țărm, să-l ajungă și să-l învăluie 
talazurile, era destul de rece. Oricum, tăia și potolea setea mai bine decât 
oricare altă băutură. 

Mâncarăm puţin și repede. După ce înghiţi ultimul dumicat, tătărușca mă 
întrebă: 

— De unde ai venit tu, Lenk? 


Îi arătai marea şi zarea depărtată. 

— Şi cum ai nimerit la noi? 

— Întâmplarea. Numai întâmplarea. 

Tăcu un timp. Pe urmă zise: 

— Eu cred, Lenk, că pe toate câte le avem noi, bune sau rele, ni le aduce 
întâmplarea, numai întâmplarea. Și mai cred, Lenk, că tot întâmplarea ni le 
ia. 

— Poate că nu pe toate. 

— Poate. Însă eu cred, Lenk, că pe tine, într-adevăr, te-a adus la Sorg 
marea. Şi după ce marea te-a adus la Sorg, întâmplarea te-a pus față-n faţă 
cu tata. 

— De adus, m-a adus marea, însă eu nu sunt om de mare. Sunt om de 
câmp. 

— Am văzut de la început că eşti om de câmp. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— Nu era greu. Ştii să scoţi apă dintr-o fântână cu burduf. Ştii să umbli 
cu caii. Dar ia spune-mi, Lenk, cum de te-a aruncat pe tine tocmai aici 
marea? Putea să te arunce mai la miazănoapte sau mai la miazăzi, și atunci 
noi doi nu ne-am fi întâlnit. Eu cred c-a fost sortit ca noi doi să ne întâlnim, 
Lenk. Oamenilor nu li se întâmplă decât ceea ce e sortit să li se întâmple. 

— Soarta mai e şi cum şi-o face omul. 

— Nu, Lenk, nu. Totul e hotărât mai dinainte pentru fiecare. 

— Chiar totul? Atunci, cum rămâne cu întâmplarea? 

— Da, Lenk totul, totul. Iar întâmplarea e şi ca sortită să se întâmple. 
Sunt scrise toate astea în stele. 

— De către cine? 

Tătăruşca se uită la cerul limpede, albastru. Cu ochi verzi ca iarba se 
uită. Zise încet: 

— De către acela care locuieşte acolo, sus, și este atotputernic, de către 
Allah. 

Când rosti numele lui Allah se îndoi și-și lipi fruntea de nisip. De trei ori 
şi-o lipi. Pe urmă se aşeză ca mai înainte. Șalul care îi acoperea pieptul îi 
căzu. Rămase iarăși goală până la brâu. Roşii. Roşii și mă uitai înspre cai. 
Uruma culese şalul din nisip și-și acoperi pieptul. 

— Să-ţi spun pe unde am fost înainte de a veni aici? 

— Spune-mi. Am să te ascult Lenk, pentru că eu n-am ieşit niciodată din 
Sorg, eu n-am fost nici măcar până la Constanţa. Şi apoi, nouă, tătarilor, ne 


plac mult poveştile... Poveştile adevărate și poveştile născocite. Când eram 
mică, mama îmi spunea în fiecare seară câte o poveste. 

— Şi-acum nu-ți mai spune? 

— Nu. Acum îmi spune că dacă am poftă de poveşti să mi le născocesc 
singură. 

— Şi ţi le, născoceşti? 

— Da. Îmi spun singură poveşti. În cap. 

Râserăm. Și după ce ne trecu râsul, îi înşirai toate câte mi le adusei 
aminte la repezeală. Uruma se uita cu ochii pierduţi undeva în largul mării, 
spre zare. Licăreau acolo şi abia se zăreau, ca prin ceaţă, aripile albe ale 
unei corăbii vechi. O lăsai să privească și să tacă. La un moment dat, 
fruntea i se încreți uşor. Se gândi la ceva. Nu ştiui la ce se gândea. N-avui 
cum să ştiu la ce se gândeşte. O auzii șoptind: 

— Lenk... 

— Da... 

— Eu zic aşa, că omul nici nu trebuie să umble atâta prin lume. Tu ai 
văzut câmpuri şi sate, ai văzut orașe și oameni. Şi... Și ai mai văzut cum 
oamenii trăiesc laolaltă sau cum se ucid între ei. Multe ai văzut, Lenk, dar 
eu cred că oamenii sunt pretutindeni la fel, că viaţa e pretutindeni aceeași. 
Și... Şi dacă stăm şi ne gândim bine, cu ce ne alegem noi din viață? Cu 
puţină visare. Cu puţină bucurie. Cu puţină tristeţe. Și uneori... Uneori ne 
alegem şi cu puţină dragoste... 

Cuvântul “dragoste” rostit pe neașteptate de buzele ei mari şi cărnoase 
îmi fripse inima uscată și seacă. Cum stăteam acolo pe nisip, sub arşiţa 
soarelui, mă întrebai dacă n-ar fi potrivit să arunc straiele de pe mine, să 
intru în apă, să înot în larg, departe, cât mai departe, să ajung acolo unde nu 
ajunge nimeni, acolo unde apele mării se topesc în cer, şi cerul se topeşte în 
apele mării, ori să mă afund undeva în adânc și să mă las de buna mea voie 
pradă vietăților niciodată sătule ale mării. Tânjisem mereu după dragoste, 
însă niciodată nu avusesem parte de ea. Ursitoarele mă ursiseră să n-am 
parte de dragoste. Ursitoarele!... Erau și ele doar o închipuire. O închipuire 
ca atâtea alte închipuiri omeneşti.. Căzui într-o tristeţe chinuitoare. Îmi luai 
capul între mâini şi-mi sprijinii bărbia de genunchi. 

— Lenk... 

— Da... 

— Ai auzit ce-am spus? 

— Am auzit... 


Capul mi se înfierbântă şi mi se tulbură. Mă întrebai din care înaripat şi 
plin de vrajă basm arab se iscase Uruma şi pe ce covor fermecat călătorise 
ca de lângă albele minarete ale Bagdadului până la mine? Poate lângă mine 
nu se afla nimeni. Poate Uruma era numai o umbră. Poate nu era nici măcar 
o umbră, ci doar o înșelătoare plăsmuire a imaginaţiei mele arzătoare. 

— Lenk... 

— Da... 

Nu. Uruma nu era o plăsmuire. Uruma nu era o umbră. Uruma era o 
fetişcană din cătunul Sorg. O tătărușcă adevărată. Și această tătărușcă, cu 
ochi strâmbi, gălbuie şi puţină la trup, biata, tânjea şi ea, ca orice 
neînsemnată făptură omenească, după dragoste... Căci orice făptură 
omenească, oricât de măruntă, oricât de neînsemnată, știe că după viaţă vine 
moartea şi că viaţa trăită fără dragoste e ca şi cum n-ar fi trăită. 

O privii. Acum se uita spre mare. Ochii verzi ca iarba sălbaticei câmpii 
dobrogene i se întristaseră și i se umeziseră. Buzele i se uscaseră şi-i 
tremurau. Da... Da... Tânjea după dragoste. După un singur strop de 
dragoste tânjea. Dar după ce fel de dragoste tânjea Uruma, nu-mi dădui 
seama. Îmi amintii că tătăruşca era fata stăpânului meu. Şi-mi mai amintii 
că mă legasem faţă de tătar prin cuvânt că o voi respecta ca pe o icoană şi 
că nu o voi atinge nici măcar cu o floare. Lăsai ochii în jos și mă înfăşurai 
în dureroasă tăcere. Marea se frământă, se supără şi vui. Îndelung și mânios 
vui marea. Un val înalt şi înspumat se sparse de țărm. Se prelinse până 
lângă noi. Ne răcori tălpile. Capetele ne rămaseră tot înfierbântate, tot 
întărâtate, tot tulburi. Abia izbutii să îngân: 

— Să nu-mi vorbeşti niciodată de dragoste, Uruma. Auzi? Niciodată. M- 
am legat faţă de... 

Îmi luă vorba din gură: 

— De tata... 

— Da. Mi-am dat cuvântul. 

— Cuvântul!... L-a luat şi l-a risipit vântul... În cele patru colţuri ale 
lumii l-a risipit vântul, Lenk... 

Ochii îi luciră. Râse. Şi râzând îşi arătă dinţii mici şi albi. Îşi dezgoli 
pieptul. Marea se zbătu. Dar nisipul țărmului pe care ne aflam rămase tot 
nemișcat, tot fierbinte. Nemișcat rămase întregul pământ. Cu şesurile lui. 
Cu dealurile lui. Cu munţii lui. Cu apele lui limpezi și cu apele lui 
întunecate. Nemișcat râmase şi cerul. Da. Și cerul, cât era el de cer, rămase 
tot nemișcat. Mi se păru că întreaga lume ar fi pustie. Lumea însă nu era 


pustie. De undeva din larg se apropiară şi zburară în jurul nostru pescăruși. 
Fâlfâiră din aripi. Se depărtară. 

— Lenk, vino lângă mine. 

— Nu. N-am să viu. 

— De ce? Dacă te chem... Dacă te chem trebuie să vii. Nu uita că sunt 
stăpână ta. Și dacă sunt stăpână ta, când te chem, trebuie să vii. 

Gândurile mi se frânseră. Parcă mi se frânse şi trupul. Soarele se prăvăli 
asupra mea. Cu toate flăcările lui se prăvăli asupra mea soarele. Mă aprinse. 
Bălmăjii prosteşte: 

— Nu viu... Nu viu pentru că... Pentru că au să ne vadă... 

— Nu e nimeni, Lenk. N-are să ne vadă nimeni, Lenk. Nimeni. 

— Ba da, Uruma. Au să ne vadă... Au să ne vadă... caii... 

Spunând acestea, cu cel mai șovăitor şi mai stupid glas omenesc, îi privii 
obrazul galben, rotund ca luna plină, cu nas mic, cu ochi niţeluş pieziși, cu 
buze mari, cărmoase. Pe faţa tătăroaicei acum nu era scrisă, cum mă 
aşteptam, bucuria, însă nu era scrisă nici tristeţea. Nu era scris nimic, aşa 
cum nimic nu era scris pe nisipul mărunt şi fierbinte care ne înconjura, aşa 
cum nimic nu era scris pe cerul albastru și rotund care atârna neclintit 
deasupra noastră. Cu glas încet, uscat, sec, care nu mai era al ei, răspunse: 

— Caii... Da... Caii au ochi mari... Au să ne vadă... Are să ne vadă și 
Hasan. Dar nu trebuie să ne fie teamă de cai, Lenk. Caii au să ne vadă, dar 
n-au să ne spună nici mamei, nici tatei, nici lui Urpat. Nimănui n-au să ne 
spună caii. 

Deşi mă chemase și, după câte pricepui, tot mă mai aștepta, nu cutezai să 
m-apropii de ea. Marea verzuie foşni iarăși, ca o pădure bătrână. Talazurile 
ne răcoriră iarăși tălpile goale. Cu ochiul lui uriaș, de foc, soarele se uită la 
noi. Nici soarele n-avea grai. Mal mult: soarele, cât era el de mândru și de 
puternic, nu era în stare nici măcar să ciripească, cip-cirip, cip-cirip, ca 
vrăbiile. Șoptii: 

— Uruma... 

— Da, Lenk... 

— Cine te-a învăţat pe tine dragostea? Sluga Ismail? 

Tătăruşca se posomorî. Lăsă buza în jos. Se scutură toată, cu scârbă, de 
parcă aş fi azvârlit asupra ei un făraş de gunoi. 

— Nu. Ismail, ţi-am mai spus-o, era nespălat. Altcineva. Anul trecut. Dar 
tu... Lenk.. Nu mă întreba. Îmi sfarmi inima dacă mă mai întrebi... Nu mă 
mai întreba, Lenk... 


— N-am să te mai întreb nimic. Niciodată. 

Se lungi pe nisip şi se întinse cu faţa în sus. Pântecul supt i se zbătu. Ca 
marea i se zbătu. Ca să n-o supere soarele, închise ochii. Buzele... Buzele 
uscate îi tremurară. 

Nu ştiu cum se făcu, dar îmi veniră în amintire câteva întâmplări mai 
vechi, cu băieți şi cu fete, care avuseseră loc mai demult, la noi în sat, la 
Omida, pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului. Mă cuprinse frica. O 
întrebai pe tătărușcă încet de tot, de parcă mi-ar fi fost mie însumi rușine de 
ceea ce-o întrebam: 

— Uruma, ţie nu ţi-e teamă că dacă faci dragoste s-ar putea ca într-o zi 
să aduci pe lume un tătăruș? 

— Nu... Nu-mi duce grija, Lenk. Știu eu... mă pricep eu... N-o să 
rămân cu burta mare. 

Iarăşi zburară în jurul nostru pescăruși. Vântul ne trimise un talaz înalt şi 
verzui. Înainte de a ajunge la tălpile noastre, îl supse nisipul. Rămăseseră pe 
deasupra câteva flori de spumă albă. Le topi soarele. Cât ai bate de trei ori 
din palme le topi soarele. Soarele topeşte spuma. Pământul topeşte trupurile 
îngropaţilor. 

— Totuşi, Uruma... 

— Nu te mai gândi la nimic, Lenk. Cunosc o tătăroaică bătrână care... 
Dar de ce vrei tu să afli toate urâţeniile astea? Vino, Lenk, vino lângă mine. 
Acum, Lenk... 

Buzele cărnoase i se albiră şi-i plesniră. Pântecul puţin i se zbătu iarăși. 
Acum i se zbătură şi sânii mici, cât gutuile date-n pârg. Mă uitai, încă o 
dată, cu teamă, în toate părțile. Marea era pustie. Pescărușii pieriseră. Pustiu 
era câmpul nesfârşit. Numai caii mărunți și păroşi moțăiau în arşiță şi se 
apărau de muște cu cozile. Hasan dormita. Mă dezbrăcai pripit şi, dârdâind, 
mă târâi lângă tătăruşcă. Se întoarse. Se năpusti asupra mea ca o flămândă 
vietate a mării. Îmi mușcă, până la sânge, gura. Izbutirăm, cu destulă 
stânjeneală, să ne îmbrăţişăm. Şi atunci, deodată, cerul limpede și albastru 
se amestecă și se topi în marea verzuie. Și tot atunci cerul limpede și 
albastru şi marea verzuie se făcură una cu nisipul mărunt și fierbinte pe care 
ne aflam, cu ierburile aspre şi ghimpoase, cu trupurile noastre de foc şi de 
lut. 


Toate cântecele sunt noi 


Când ajung întâia oară la noi. 


După ce ne adorm în urechi, 


Toate cântecele se-nvechesc și sunt vechi. 


După o clipă, după un veac, ori poate după un mileniu — cine măsoară 
cu... adevărat timpul și cu ce măsură? — simțind că suntem peste fire de 
istoviți, ne descleştarăm. Ca un blestem, năvăli, asupra noastră, a 
amândurora, şi ne cuprinse — sila. Ne ferirăm ochii. Ne lungirăm pe nisip. 
Ascultarăm foșnetul de pădure, care nu-și leapădă niciodată frunzișul, al 
mării, până ni se mai liniştiră bătăile inimilor. După aceea, ne ridicarăm fără 
niciun cuvânt și ne repezirăm să ne ascundem netrebnica goliciune în apă. 
Ca doi dușmani care se urăsc de moarte, ne ţinurăm departe unul de altul și 
înotarăm fără să ne dăm răgaz, până ajunserăm în larg. Aci ne afundarăm, și 
când, în adânc, văzurăm mișunând în jur multele și ciudatele făpturi ale 
mării, ni se făcu teamă şi ne căutarăm. Ne întâlnirăm și ne despărțirăm. 
Ieşirăm la suprafaţă. Sorbirăm o gură de aer. Iarăşi ne afundarăm și iarăși ne 
căutarăm. Chindia ne găsi cu desăvârşire sleiți. Acasă izbutirăm totuşi să 
scoatem din fântână cele peste douăzeci de burdufuri de apă, câte ne 
trebuiau să adăpăm caii. Îmbucai sub şopron codrul de pâine uscată și 
bucata de brânză iute pe care mi le aduse și mi le aruncă de departe, ca unui 
câine, întocmai ca unui câine, tătărușul Urpat. Mă culcai pe pieile uscate de 
oaie şi aşteptai somnul. 

— Doamne!... Doamne! Îţi mulţumesc că m-ai adus pe lume, Doamne şi 
că mi-ai îngăduit să trăiesc... 

De aci înainte, zile de-a rândul adăpai în fiecare dimineaţă herghelia şi o 
dusei la tabun. O adusei acasă şi o adăpai în fiecare seară. Trăii zile în care 
Uruma îmi aduse la prânz merindea. Trăii zile în care nu-mi aduse. Mă 
scăldai în mare. Mă prăjii, pe plajă, la soare. Mă bucurai. Mă întristai. 
Deseori mă bucurai. Și timpul... Timpul trecu. Pentru că de aceea e timpul 
timp, ca să treacă. Uneori venea vântul. Din depărtări. Aducea pe aripile lui 
timp. Și lua pe aripile lui timp. Când vântul dormea, timpul venea singur şi 
pleca singur. Nu-i auzeam paşii când venea. Nu-i auzeam pașii nici când 
pleca. Nimeni, niciodată, n-a auzit paşii timpului. Dar timpul n-a stat 
niciodată o singură clipă pe loc. 

În saţul tătărăsc Sorg, nici Selim Reşit, nici Selvyé nu simţiră şi nu 
bănuiră nimic. Nu simţi și nu bănui nimic nici măcar băieţandru Urpat. lar 
caii... Caii, aşa cum spusese Uruma, tăcură. De la o vreme însă, cam intrai 
la gânduri. Observai că tătărușul pare a avea ceva pe suflet, că nu-și găseşte 


astâmpărul. ÎI întrebai pe ocolite dacă ascunde vreo taină în inimă ori dacă-i 
chinuie sau îl nelinișteşte ceva. Îmi răspunse că n-are nicio taină și că nu se 
gândea decât la ziua apropiată în care va fi sărbătoarea lui, “nunta” lui, 
“sunatul” lui. Ştiam eu ce era “sunatul”? Îi spusei că ştiam din auzite și-l 
ispitii: 

— Ai să mă chemi și pe mine la nuntă, Urpat? 

— Poate. Să mă mai gândesc. Poate... 

— De ce trebuie să te mai gândești? 

— Pentru că... Pentru că, slugă, tu eşti câine necredincios. Şi voi, câinii 
necredincioși, nu vă tăiați împrejur. De aceea vă și spunem noi câini 
necredincioși. Cine crede în Profet se taie împrejur. 

— Totuşi, Urpat, ai putea să mă chemi. 

Trecură multe zile. 'Trecură multe nopţi. După fiecare zi urmează o 
noapte. Şi după fiecare noapte urmează o zi. Chiar după ce noi vom muri, 
tot aşa va fi. Numai că noi nu vom mai ști. Într-o seară, după ce adăparăm 
caii, găsii o clipă prielnică și o întrebai pe tătăroaica cea tânără: 

— Te simţi bine, Uruma? 

— Bine, Lenk, cum nu se poate mai bine. 

— Totuşi, te văd cam abătută. Nu cumva ai nevoie de bătrână ta 
prietenă? 

— Nu, Lenk, n-am. 

Mai mult nu-mi spuse. Îmi dărui un surâs, însă surâsul nu-mi plăcu Era 
umbrit de tristețea ochilor verzi, verzi ca iarba crudă. 


IX 


TIMPUL MERSE MAI DEPARTE CU paşi 
nevăzuți şi neauziți şi ne trezirăm în plin miez al verii. Soarele se apropie de 
pământ şi îşi mări arşița. Se coapse orzul. Se coapse secara. Dete-n pârg 
grâul, şi ovăzul. Primarul mă chemă şi-mi spuse: 

— Te-am tocmit slugă la cai, câine necredincios. Acuma însă, o să am 
mare zor cu seceratul și cu treieratul. Din mila lui Allah şi a Profetului, anul 
a fost unul de belşug. Să-mi dai o mână de ajutor. 

— Bucuros. Nu sunt papugiu de oraș. Mă pricep și la secerat și la 
treierat. 

— Atunci, ne-am înţeles. Mâine în zori lași caii în seama Urumei și a lui 
Urpat, şi tu mergi cu mine la secerat, să secerăm orzul. 

Nu-mi era de muncă. Îmi părea rău că mă despărțeam pentru un timp de 
Uruma. Încercai să mă împotrivesc. Spusei ţanţoş: 

— Te ajut la secerat. Te ajut şi la treierat, însă, stăpâne, dumneata pentru 
munca asta trebuie să-mi dai ceva pe deasupra lefii. 

— De ce să-ţi dau ceva pe deasupra lefii? Eşti sluga mea? Eşti! 

— Este adevărat că sunt sluga dumitale, însă noi doi ne-am tocmit să-ţi 
fiu slugă la cai. Atât. Și, adu-ţi aminte, stăpâne, ne-am tocmit și ne-am 
învoit faţă de martori. Munca la câmp, pe care mi-o ceri acum, e altă 
mâncare de peşte. N-a intrat în învoială. 

Cadâna Selvye care era de față la ciorovăiala mea cu Selim Reşit, 
bodogăni ceva sub voalul negru care-i acoperea obrazul. Întinsei gâtul. 
Auzii ce spune, însă de înţeles nu înțelesei nimic. 

Tătarul, râzând de neștiinţa mea, zise: 

— Mi-ai supărat cadâna, câine spurcat. Mi-ai supărat-o rău de tot. 
Diavolul pocit care se află în tine te îndeamnă să te bulgui la paralele 
noastre. 

— Nu face nimic. Zică ce-o zice. Stăpână are dreptul să mă ocărască 
oricât şi oricum, Însă dumneata să-mi plăteşti ceva în plus pentru munca la 
câmp. M-ai tocmit să-ţi văd de cai, şi eu îți văd de cai. Nu m-ai tocmit nici 
pentru secerat, nici pentru treierat. Este? 

Tătarul lăsă capul în jos. Mârâi: 

— Este. 


Prinsei curaj. Ridicai glasul: 

— Păi, dacă este, trebuie să-mi plătești, domnule primar, Dacă am căuta 
legea, am vedea că aşa scrie şi la lege. 

— Să lăsăm legea. 

— În niciun caz, domnule primar, nu mă poţi sili să lucrez la câmp, 

Apăsai într-adins pe rangul lui, la care Uruma îmi spusese că ţine mult. 
Se apucă să vorbească tătărăște cu cadâna. Nu trecu mult, și începură să se 
ciondănească. Cam un ceas și ceva se ciondăniră. Ostenit, stăpânu-meu oftă. 
Își frământă fălcile. Scuipă. Scuipatul îmi trecu ca un glonţ pe lângă ureche. 
Nu mă clintii. Nu clipii. 

— Da, ai dreptate, câine spurcat. N-am ce-ţi face. Ai dreptate. O să-mi 
rup din carne şi-o să-ţi plătesc. Până la urmă, tot eu o să fiu în câștig. Un 
găgăuţ m-ar costa mai scump. Așa, că, vrând-nevrând, o să-ţi mai dau ceva 
pe deasupra lefii. 

Biruinţa nu mă bucură. Aveam să mai câștig niște bani, însă, câștigul 
acesta îl plăteam nu numai cu muncă, îl plăteam, și cu despărţirea de 
Uruma. Totuşi, mă repezii să-l întreb: 

— Cât? 

Tătarul tăcu. Crezui că a amuţit Repetai întrebarea: 

— Cât? 

Ca trezit din somn, îngână: 

— Zece lei. Zece lei pe deasupra lefii. 

— Puțin. Prea puţin, stăpâne. 

Îl mai lăsai, să se macine în el. După aceea îi cerui douăzeci de lei. Ne 
tocmirăm până la miezul nopţii, el zicându-mi când câine necredincios, 
când diavol șchiop, iar eu nescoțându-l din stăpâne și din domnule primar. 
Când amândurora ni se făcu somn, ne înţeleserăm la cincisprezece lei. 

— Mai biruit, diavole. 

— Întâia oară m-ai biruit dumneata, stăpâne. 

Băturăm palma. ÎL întrebai: 

— O să putem secera bucatele la timp numai noi doi? 

— Nu. Am mai tocmit încă cinci oameni. 

— Tot câini necredincioşi? 

— Da, tot. Dar de altă nație decât tine. 

Mai mult nu vorbirăm. Vorbisem destul în seara aceea. 

A doua zi în zori, cei cinci câini necredincioşi, tocmiţi pentru secerat, 
bătură la poarta tătarului. Noi ne trezisem ceva mai înainte și-i aşteptam. 


leşirăm şi-i întâmpinarăm în faţa casei, lângă fântână. Le luai seama. Aveam 
să muncesc laolaltă cu ei, așa că le luai bine seama. Erau niște găligani rupți 
şi peticiţi, jegosi și cu scrofuri pe la gât, însă voinici. La nevoie, puteau să 
spargă pietre-n mâini. Înhămarăm patru cai la căruță, ne urcarăm în ea și 
plecarăm spre câmp. Înaintea noastră, Selim Reşit mergea călare pe 
pintenoaga iapă Ifa. Din vorbă-n vorbă, pe drum, aflai că găliganii sunt din 
Korgan, satul găgăuţilor, care nu se afla departe de Sorg. De herghelie, cât 
timp aveam să fim prinși cu seceratul, urma să se îngrijească Uruma și 
Urpat. 

Acum, pentru mine, începu cu adevărat greul. Ziua seceram cu găgăuţii. 
La prânz mâncam cu găgăuţii. Seara mă întorceam acasă, în căruță, cu 
găgăuţii şi, tot cu ei, dormeam sub șopron, unde tătarul aruncase câteva 
maldăre de fân uscat, din celălalt an. Observai din prima zi, cu spaimă, că 
găliganii se scarpină cam des pe la subsuori și pe la brăcinare. Mișună 
orătăniile pe ei, îmi spusei, și mă ţinui cât mai departe. Numai Allah, cu 
marea lui bunătate, mă feri de păduchii lor. Găgăuţii, din pricina ostenelii de 
peste zi, dormeau somn de piatră. Somn de piatră dormii și eu, și în tot acest 
timp niciun vis nu-mi tulbură odihna. Ne trezeam o dată cu venirea zorilor, 
îmbucam ceva, înhămam caii la căruță, ne urcam în ea și plecam la câmp, 
fiecare cu câte o secere. La prânz, tătarul, care nu muncea laolaltă cu noi, ci 
numai ne supraveghea, încăleca pe pintenoaga iapă Ifa, se ducea în sat şi ne 
aducea mâncare într-un coş: pâine, brânză, ardei, lapte acru. Uneori, în loc 
de brânză ne aducea peşte sărat fript pe cărbuni de tizic. Ceva din mirosul 
acru al tizicului pătrundea în carnea puţină a peștilor și ne îngreţoșa. 
Foamea însă ne făcea să trecem ușor peste greață și-i mâncam cu poftă, în 
grabă, cu oase cu tot. Goi până la brâu și desculți, târându-ne pe genunchi 
pe pământul plin de ţepi şi bolovani de pământ tari ca piatra, udând cu 
sânge şi cu sudoare fiecare petic de loc, de la răsăritul soarelui până la 
asfinţitul lui, izbutirăm ca, în trei săptămâni, să secerăm holdele bogate de 
orz şi de secară, de grâu şi de ovăz ale lui Selim Reşit din Sorg. La ceilalți 
tătari, care îşi secerau lanurile cu fiii și cu fiicele lor, nu prea avurăm vreme 
să ne uităm. Snopii îi cărarăm cu căruţa, în săptămână din urmă, în aria 
tătarului şi, risipind și aci râuri de sudoare, îi făcurăm clăi. Stăpânul nostru 
nu puse mâna nici pe secere, nici pe furcă. Rămase neclintit în preajma 
noastră, pufăi din lulea și din când în când ne îndemna: 

— Haida!... Daţi zor!... Daţi zor, câini necredincioși... Haida! Zor... 
Zor... 


Găsii că tătarul nu se deosebea cu nimic sau aproape cu nimic de 
logofeţii şi vechilii din Deliorman, pe care-i cunoscusem de cum făcusem 
ochi pe lume și care, atunci când seceram pe moşiile boierilor ai căror 
dijmași eram, tot aşa ne strigau: 

— Haida!... Daţi zor... Daţi zor... 

Ne ajută timpul frumos şi isprăvirăm totul fără niciun necaz deosebit. 
Tătarul îi chemă pe găgăuţi lângă fântână — de casă nu-i lăsă să se apropie 
— le încheie socoteala și le plăti cinstit în bani de argint și de nichel, până 
la ultima para. Găgăuţii mulțumiră și îşi luară bun rămas de la noi fără să ne 
întindă mâna. Nu ne întinseră mâna nu din mândrie, ci pentru că ştiau din 
alți ani că tătarul s-ar preface că nu vede mâna întinsă. Își traseră pălăriile 
slinoase pe ceafă şi plecară împleticindu-se, de parcă ar fi fost beţi. Munca 
aprigă, sub soarele neîndurător al Dobrogei, îi slăbise, îi istovise şi-i 
dăulase. Acum, şi ei şi eu arătam, într-adevăr, ca niște câini, dar nu ca nişte 
câini necredincioși, cum îi plăcea lui Selim Reşit să ne numească, ci ca niște 
câini adevăraţi, lihniţi și hămesiţi, slinoși şi jegosi. 

Mă uitai îngrijorat la clăile rotunde şi înalte din arie. 

— Dar treieratul? Cine o să treiere atâtea bucate, stăpâne? 

— Cum cine? Noi doi. Cu treieratul o să ne îndeletnicim noi doi, câine 
necredincios. La treierat n-am grabă şi am să dau şi eu o mână de ajutor. 

Se întâmplase să isprăvim lucrul la câmp într-o sâmbătă seară. După ce- 
mi mâncai coltucul de pâine şi coasta de berbec friptă, sub șopron, tătarul 
mă chemă în arie, departe de urechile ascuţite, care auzeau totul, ale 
cadânei, şi-mi spuse: 

— Ai muncit bine, slugă. Sunt mulţumit de tine. Sunt chiar foarte 
mulțumit. Ai muncit cu hămicie. Sper să-mi munceşti tot atât de bine şi la 
treierat. 

— Am să muncesc, stăpâne. 

Tăcu. Şi în timp ce tăcea, eu așteptai să mă numească, aşa cum îi era 
obiceiul, câine necredincios ori câine spurcat şi să scuipe. Împotriva 
așteptărilor mele, nu făcu niciuna, nici alta. Se căută în pungă, scoase o 
carboavă de cinci lei de argint şi mi-o întinse. Nu înţelesei şi-l întrebai: 

— De ce-mi dai bani? Nu ţi-am cerut. Și nici n-am nevoie. Mărunţişul 
pentru ţigări nu-mi lipsește. Dumneata... Dumneata să-mi plătești întreaga 
simbrie atunci când o fi să plec. N-aş vrea să-mi iau tălpășiţa de la cinstita 
dumitale casă cu mâna goală. 

Rânji în barbă. 


— Diavol pocit şi prost! Ce-ţi dau acum nu-ţi dau din simbrie, ci-ți 
dărui... 

— Dar n-am nevoie de bani, stăpâne. Nu-mi trebuie. 

— Ba ai nevoie, pezevenghiule! Am băgat de seamă că ai. Parșivule, 
parşivule! De câtva timp văd cum îţi lasă gura apă și cum îţi sticlesc ochii. 
Jinduiești după fete. Te usuci de dorul fetelor. Ei!... Tinerețe, tinereţe!... Te 
înţeleg... Te înțeleg, pezevenghiule! Du-te la Korgan. Petrece. Tinereţea își 
are drepturile ei și nu e bine să nu ţinem seamă de ele. 

De jinduit, jinduiam eu, dar nu după găgăuţele din Korgan, care îmi erau 
cu totul necunoscute, ci după Uruma, cu care, de când începuse secerișul, 
abia schimbasem pe furiș câteva vorbe. Fără îndoială că tătarul îmi citise 
dorinţa în ochi. Dacă n-aş fi luat banii, ar fi căzut la bănuială. Nu-mi era de 
mine. La nevoie, o întindeam la sănătoasa, și domnul primar din Sorg n- 
avea decât să prindă orbul şi să-i scoată ochii. De tătărușcă-mi era, să nu 
intre în cine ştie ce bucluc. Întinsei mâna și luai banii. 

— Mulţumesc, stăpâne, mulțumesc și... să-ţi dea Allah sănătate și 
fericire. 

Urpat căpătă și el, câţiva gologani de la tătar. Vesel că s-a-nvâlrtit de 
parale, veni la mine și mă rugă să mă joc cu el de-a trânta. 

— Dar prieteni de vârsta ta nu ai? 

— Ba am. Însă ei nu vor să se joace cu mine de-a trânta până nu-mi fac 
“nunta”. Abia după “nuntă” mă vor socoti bărbat în toată legea și se vor lua 
cu mine la trântă și la-ntrecut caii. 

— Bine, Urpat, hai să ne jucăm, dar să ştii că am multă putere. O să te 
trântesc numaidecât. 

— Poate n-ai să mă trânteşti, câine necredincios. Și eu am multă putere. 
Aşa că s-ar putea să te trântesc eu pe tine. 

Ne apucarăm la trântă. Jucându-ne, mă înfierbântai. Mi se făcu dor de 
Uruma, un dor care-mi aprinse ochii, îmi arse buzele şi-mi secă inima. Nu. 
N-o iubeam pe Uruma. Și nici Uruma nu mă iubea pe mine. Ceea ce se 
petrecea între noi nu era dragoste. Era ceva, dar nu era dragoste. 

Îl luai pe Urpat în braţe și după ce-l ridicai de câteva ori în sus și mă 
prefăcui că dau cu el de pământ îi îngădui să mă trântească. Tătăruşul se sui 
cu picioarele pe mine și, obrăznicindu-se, începu să mă calce pe burtă, îl 
certai şi-l trimisei la culcare. Adăpai caii cu Uruma. Îi şoptii că primarul mi- 
a dăruit o carboavă și m-a îndemnat să mă duc să beau și să petrec cu 


găgăuţele din Korgan. Crezui că are să se supere. Nu se supără. Râse. Și 
după ce-și ucise râsul zise: 

— Du-te, Lenk, du-te. Petrece cât vrei. Am auzit că acolo, în sat, se află 
o cârciumă. Du-te la cârciumă şi ai grijă să nu te îmbeţi prea tare şi mai ales 
să nu te atingi de fetele din Korgan. 

— De îmbătat n-am să mă îmbăt, însă cu fetele... 

— Sunt toate bolnave de sfrenţie. 

— Nu-mi vine să cred, Uruma. Iu... tu... vrei să mă sperii. 

— Vreau să te apăr, Lenk. Tu n-ai băgat de seamă? Cât au lucrat la noi, 
găgăuţilor nu li s-a îngăduit să se apropie de casă și li s-a dat să mănânce 
din străchini abia cumpărate de la olari. 

— Ba da, am băgat de seamă. Însă mi s-a părut că așa se şi cuvenea. 

— După ce au plecat găgăuţii, mama a adunat străchinile acelea, a 
adunat și ulcelele din care bătuseră ei apă și le-a spart. Iar cioburile le-a 
îngropat adânc, în pământ, lângă zid, în fundul ariei 

— N-am ştiut. 

Luarăm harapnicele, alungarăm caii de lângă jgheab și ne despărțirăm. 
Uruma îl urmări pe Hasan în arie și nu se lăsă până nu-l plesni de câteva ori 
cu sete. Mă întrebai de ce-o face. Îmi fu rușine de răspunsul care-mi fulgeră 
prin cap. 

Noaptea de sâmbătă spre duminică trecu greu. Mi se păru că m-am 
umplut de păduchi și mă scărpinai degeaba până-mi sângerai pielea. Ostenit 
şi de munca scursei zile, și de nesomn, dimineaţa mă trezii mai devreme și- 
mi căutai de lucru pe lângă casă, măturând în dușmănie cu târnul întreaga 
arie şi spălând umblătoarea. Către prânz încălecai pe calul pe care îl 
oprisem și, în drum spre Korgan, mă abătui pe la tabun. Pe Uruma o găsii 
întinsă pe nisip. Vorbii cu ea, însă nu izbutirăm să ne spunem mare lucru, 
pentru că Urpat se ţinu scai de noi. Plin de nerăbdare, de neliniște şi chiar 
de frică, îmi amintii iarăşi de “nunta” lui, de “sunatul” lui, care se apropia. 
Uruma rămase tristă. Îmi strigă din urmă: 

— Ai grijă, Lenk, ai grijă să nu te îmbeţi! 

Mă întâlnii în drum cu jandarmii din Tapala. Îi văzui mai de departe, dar 
nu avui cum să-i ocolesc. Erau îmbrăcaţi în haine albastre şi călăreau cai 
înalţi, voinici şi lucioşi. Pe umeri purtau arme. Îi salutai. Îmi răspunseră 
ducând câte un deget la chipiu. Unul mă întrebă: 

— Eşti băiatul care lucrează la primarul din Sorg? 

— Da, îi răspunsei, chiar acela. 


— Amintește-i primarului să mai treacă pe la noi. Dar să nu vie cu mâna 
goală. 

— Am înţeles. 

Fui bucuros că nu mă mai întrebară și altceva. Zorii calul, și peste un 
ceas de trap ușor pe drumul prăfos, ajunsei. Satul nu părea mai arătos la 
înfățișare decât al tătarilor, însă era mult mai întins. Primăria, de cărămidă, 
era învelită cu tablă, ca și şcoala din apropierea ei. Clopotele sunau 
bucuroase sfârşitul slujbei, iar găgăuţi slinoșşi, cu bărbile nepotrivite şi 
nepieptănate de ani, tocmai ieşeau din biserică. N-aveam nimic cu biserica. 
Nu venisem la Korgan să mă rog şi să mă închin. Venisem să petrec. 
Stăpânul meu Selim Reşit mă trimisese să petrec. Plin de îndrăzneală, o 
întinsei drept la cârciumă, descălecai și legai calul tătarului la gard. Mă 
așezai la o masă ca un mușteriu cu bani la chimir și cerui o ţuică şi măsline. 
Cârciumarul mă servi. Nu trecu mult, şi cârciuma scundă și cam 
întunecoasă se umplu de lume. Veniră bărbaţi vârstnici şi veniră muieruști 
pieptoase şi durdulii, dar veniră și fetișcane uscăţive, cărora nici nu le 
căzuse caşul de la gură. Printre picioarele lor se amestecară copii 
zdrențăroşi şi mucoşi. Popa găgăuţ se înfățișă și el. Barba-i mare, sălbatică, 
răsfirată şi roşie ca o flacără, mă vrăji. De când venisem pe lume, nu mai 
văzusem o asemenea barbă. Ochii lui albaștri și rotunzi, pe jumătate ieşiţi 
din cap, mă ameţiră. Întreaga lui făptură, însă, mă înspăimântă. Era o 
namilă de om, ciolănos, înalt şi lat în spate cum încă nu mai întâlnisem. De 
cum intră în cârciumă, îşi dete potcapul pe ceafă, scoase din sân o icoană de 
lemn, căută cuiul pe care îl știa de mult în care perete e bătut şi atârnă în el 
icoana. Spuse, cântând pe nas: 

— lartă-mă, sfinte Varnav, iartă-mă... Că iarăşi te-am adus într-un loc de 
petrecere şi de stricăciune... lartă-mă, sfinte Varnav, iartă-mă... 

Se închină de trei ori. Şi tot de trei ori se înălță pe vârful picioarelor și 
sărută icoana mâncată pe la colţuri de carii. Pe urmă își bolovăni ochii și o 
întrebă răstit: 

— Mă ierti, sfinte Varnav, ori nu mă ierți? Că dacă nu mă ierti, 
sfântuleţule, să ştii că te dau dracului! 

Sfântul negricios-gălbui din icoană nu-i răspunse. Popii, însă, i se păru 
că-i răspunde. Se mai închină de trei ori. Se mai înălță pe vârful picioarelor 
de trei ori, şi tot de trei ori mai sărută icoana. 

— Mulţumesc, sfinte Varnav, îţi mulțumesc. Și să trăieşti, mă sfântule... 
Să trăieşti... Că mult ai suferit cât ai fost în viaţă... Acum am să mă 


veselesc și pentru tine. Că mult ai mai fost trist şi necăjit înainte de a deveni 
sfânt, sfinte Varnav! 

În tot acest timp nu se auzi în cârciumă, în afară de glasul popii cu barbă 
roşie, decât bâzâitul mușştelor care roiau în jurul şirurilor de covrigi atârnate 
de tavan. 

— Şi acum, cârciumare, ţuică... Ţuică veche şi tare, cârciumare... 

— Veche, părinte Tripon... Tare, părinte Tripon. Cunoaștem noi gusturile 
sfinţiei-tale, părinte Tripon. 

— Gusturile mele? Gusturile sfântului Varnav, cârciumare. Eu beau 
pentru sfântul Varnav, cârciumare, numai pentru sfântul Varnav. Eu vreau să 
mă veselesc pentru sfântul Varnav, cârciumare. Pentru că sfântul Varnav îmi 
luminează mintea. Pentru că... sfântul Varnav mă ajută când mă aflu la 
greu. Pentru că... 

— Cunoaştem, părinte 'Tripon. Bei pentru sfântul Varnav, dar de îmbătat 
te îmbeţi sfinţia-ta. 

Părintele Tripon nu luă în seamă gluma proastă a cârciumarului. Ciocni, 
peste măsură de vesel, cu toată lumea. Ciocni și cu mine. 

— Tu, îmi zise, tu eşti sluga primarului din Sorg? 

— Da, părinte, sluga tătarului. 

— Apăi... şi tătarul tot om e... Cu toate că nici nu vine la biserică, nici 
nu se atinge de vin. Dar cu tătarul din Sorg o să avem noi o socoteală. 
Tătarul din Sorg şi-a luat slugă creștin... 

— De buna mea voie am intrat slugă la tătar. 

— Cu tine n-am nimic, mă, dar cu tătarul din Sorg o să am eu o 
socoteală, câtu-i el de primar. 

Toţi şi toate beau rachiu. Beau rachiu pe săturatelea. Întocmai cum aș fi 
băut eu apă, beau ei rachiu. În prima jumătate de ceas, ca un strein de sat 
cum eram, mă ţinui mai deoparte. Câteva muieri — nici tinere, nici bătrâne, 
nici urâte, nici frumoase — îmi dădură ocol cu oarecare sfială. Până la urmă 
se aleseră două dintre ele — două ciume, osoase, slăbănoage şi cu capete 
mari, lunguieţe, ca de cal — se apropiată, râseră, mă loviră cu cotul și se 
vârâră în mine. Una dintre ele zise: 

— Nu ne dai nimic de băut, fluturașule? 

Traseră două scaune. Una mi se așeză în dreapta, alta în stânga mi se 
aşeză. 

— După ce ne dai de băut, alegi una dintre noi. Care-ţi place. Că noi nu 
ne supărăm. Fiecare cu gustul lui. 


— Dar voi n-aveţi bărbaţi? 

— Avem, dar până-ntr-un ceas bărbaţii noştri au să se îmbete turtă şi-au 
să rămână aici să chefuiască până la noapte. 

Mi-i şi arătară. Amândoi erau voinici, spătoşi, cu scrofuri la gât, cu 
nasurile mâncate pe sfert, cu buzele pline de bube. Nu se sinchiseau că stau 
de vorbă cu nevestele lor. Acum, de masa noastră se apropie nechemat 
cârciumarul. Găgăuţele cerură rachiu şi covrigi. Cârciumarul se uită la 
mine. Nu eram prea arătos. Mă întrebă: 

— Plăteşti? 

— Totul. Până la o centimă. 

— Arată banii. 

Îi arătai carboava de argint. Îi plăcu. Plecă. Se întoarse repede. Aduse și 
puse pe masă un clondir mare, burticos, plin ochi cu rachiu tare, trei pahare, 
o farfurioară cu măsline și un sfert de șir de covrigi uscați şi tari ca piatra. 
Găgăuţele se apucară să ronțăie covrigi. La măsline nu mă mai uitai. Erau 
mai mult sâmburii de ele. Nici găgăuţele nu se uitară la măsline. Începui să 
ronţăi și eu covrigi. Băură. Nu băui. Mă prefăcui însă că beau. [uica 
aluneca pe gâtul muierilor mai uşor decât untdelemnul. 

— Noroc, fluturașule! 

— Noroc... 

Tocmai când ne ridicasem în picioare să ciocnim, după îndemnul 
părintelui Tripon şi cu sfântul Varnav din icoană, intră în cârciumă un om pe 
care se păru că nu-l aştepta nimeni. Era un mocârțan cu ițari albi strânși 
bine pe picior și cu o pălărioară tare, cu margini mici pe creștet. Bărbatul 
era înalt şi arătos. 


Ochișorii lui, 
Mura câmpului. 
Mustăcioara lui, 
Pana corbului. 
Obrăjorii lui, 


Spicul grâului. 


Mijlocul îl avea, e drept, subțire, dar şi-l strânsese în brâu lat şi ghintuit, 
de piele. În picioare, opinci cu ciucuri purta, iar în brâu ţinea înfipt la 
vedere un cuţit cu mâner de os. La subsuoară, mocârțanul strângea cu 
dragoste un cimpoi cât toate zilele, gata umflat. 


Găgăuţii și găgăuţele se bucurară. 

— A venit Pintea... A venit Pintea... 

— Cu cimpoiul... cu cimpoiul... 

— Unde ţi-e măgarul, Pinteo? 

— L-am legat la gard. 

— De ce n-ai intrat cu el în cârciumă, Pinteo? 

— Măgarul meu e supărat. Astăzi nu bea rachiu. Numai eu am să beau 
rachiu astăzi. 

Se repeziră, îl înconjurară: 

— De mult nu te-ai mai arătat pe la noi, Pinteo. 

— Se auzea c-ai fi murit, Pinteo. 

— Bine-ai venit, Pinteo! 

— Noroc, spuse în gura mare mocârțanul, noroc bun la toată lumea! 

— Noroc, frate, zise părintele Tripon, care se apropie de mocârţan să-l 
îmbrăţișeze, noroc bun, frate! 

Părintele Tripon îl îmbrăţişă pe mocârțan. Trosniră oasele mocârțanului. 
ÎI îmbrăţişă şi mocârțanul pe popă. Oasele popii găgăuţ trosniră şi mai tare. 
Îl măi îmbrăţişară pe mocârțat şi alți găgăuți. Îl îmbrăţișară şi-l sărutară, și-l 
umplură de bale, mai ales găgăuțele. Pintea strânse câteva muieri mai 
tinerele în braţe, până le auzi și lor oasele pârâind. Pe urmă ceru un clondir 
de rachiu și ciocni bucuros cu toată lumea. Bău. Zise: 

— Tocmai de la Tulcea am venit. Călare pe măgar am venit, că mie, 
fraţilor, atâta mi-a mai rămas: măgarul şi samarul... 

— Dar oile? 

— Mi le-au furat niște ticăloși de tâlhari. Turci, or fi... Machedonţi or 
fi... Nu ştiu. 

— Şi te pomenești că ai plecat în căutarea lor!... 

— Am plecat. Dar... vorba ceea: 


Geaba vii, geaba ta duci, 


Geaba rupi bieţii papuci... 
Găgăuţele şi găgăuţii plânseră în glumă și chiar jeliră oile pierdute ale lui 
Pintea. Pe urmă băură. Pe urmă iar plânseră. Şi iar jeliră oile 


mocârțanului... 


Au pierit bârsanele, 


Au pierit bălanele... 


Mocârţanul își păstră firea. Zise: 

— No! Să lăsăm jalea. În seama diavolului s-o lăsăm. Mai bine să vă zic 
ceva din cimpoi. 

— Zi-ne, Pinteo, zi-ne... 

Umflă bine cimpoiul. Îi dete drumul. Cimpoiul ţipă piţigăiat. Pintea 
însoți piţigăitul cimpoiului cu vorbe: 


Când am adormit, 
hoţii m-au pândit, 
hoţii au venit; 
mi-au furat oile, 


să-i facă popii voile... 


Oftă cimpoiul. Oftă și Pintea. Oftă din adâncul inimii şi sfinția-sa 
părintele Tripon. Oamenii din cârciumă tăcură. Una dintre găgăuţe întinse 
gâtul. Îmi şopti la ureche: 

— Acum o să fie frumos. Iese ori cu bătaie cu cuţitele, ori cu-mpăcare și 
cu pupături mustăciosule. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă ai fi de prin partea locului, ai înţelege, fluturașule... Păi cine 
altul e tata hoților din Dobrogea dacă nu părintele nostru Tripon? Înainte de 
a veni popă la noi, la Korgan, a tăiat zece ani la sare, la Târgu-Ocna. 

— Pentru care păcat? 

— Furt de vite, cu omor de om, în Delta, și furt de mărfuri din vapoare, 
la Sulina. Mare hoț părintele nostru Tripon, fluturașule, mare tâlhar 
părintele nostru 'Tripon, dar şi un mare sfânt. 

— Sfânt? 

— Bărbatul care nu se leagă de muieri e sfânt, și părintele Tripon, deși e 
văduv, nu se leagă de muieri. 

— Palavre! Nu se poate, zisei, ca un popă care-a tăiat sare la ocnă să mai 
slujească la biserică. Și nu se poate ca un popă văduv să nu se lege de 
muieri. Vreţi să vă bateţi joc de mine. 

— Ba se poate, fluturașule. Părintele Tripon e omul cuconului Biţu, 
prefectul de Constanţa. Hoţii îi dau dajdie părintelui Tripon, şi părintele 
Tripon dă dajdie prefectului. 


— Așa da, mai înțeleg. Dar muierile... cu muierile cum rămâne? 

— Nu se leagă de ele. Ţine un turculeţ spân pe lângă casă... Și părintele 
Tripon cu acela... 

Îmi spuseră totul, pe şleau. Mă prefăcui că nu pricep şi mă uitai la 
cârciumar. Cârciumarul!... Cârciumarul era, ca toţi cârciumarii, numai ochi 
şi numai mâini; ochi ca să nu fie înşelat de careva, mâini ca să servească 
repede. Cu toată silinţa pe care și-o dădea, abia prididea să-şi slujească 
muşteriii. Prăvălia se umplu de fum de mahorcă. Găgăuţele, înfierbântate de 
rachiul care ardea gâtul și măruntaiele, lăsară orice bună cuviință deoparte 
şi se apucară să mă înghesuie, să mă gâdile și să mă pipăie. Le izbii destul 
de tare cu coatele și se mai potoliră. Vrusei să văd ce se întâmplă cu 
părintele Tripon şi cu oier şi-mi îndreptai întreaga atenţie spre ei. Popa 
găgăuţ, liniştit şi nepăsător ca la o înmormântare — toţi suntem liniștiți și 
nepăsători la înmormântarea altuia —, își răsfiră cu degetele barba roşie şi 
stufoasă şi grăi: 

— Şi zi, Pinteo taică, ţi-au furat tâlharii oile. Ai rămas fără oi. Ce-o să te 
faci acum dumneata fără oi, Pinteo taică? Ciobanul fără oi nu mai e cioban, 

Mocârţanul clipi des. Ochii de mure îi sticliră. 

— Am rămas, am rămas fără oi, dar mi-o ajuta Dumnezeu și cuțitul ăsta 
să le găsesc. Din sat în sat și din om în om le-am mirosit urma hoţomanilor. 
Sunt numai la o palmă de loc de ei. 

— Dar câinii... Ce s-a întâmplat cu câinii, cu câinii turmei, Pinteo? 

— Otrăviţi. Au murit toţi otrăviţi de furi. Îmi pare rău de câini, dar mai 
rău îmi pare de oi, părinte Tripon. 

După ce spuse acestea, scoase din chimirul ghintuit cuțitul lat, cu vârful 
ascuţit şi cu două tăișuri, şi începu să se joace cu el. Părintele Tripon nu luă 
în seamă cuțitul. Nici măcar nu se uită la el. Se apropie de peretele 
cârciumii în care prinsese icoana, se închină de trei ori, şi tot de trei ori se 
înălță pe vârfurile picioarelor şi sărută chipul negru-gălbui al sfântului 
Varnav. Apoi se întoarse spre mocârţan: 

— Pinteo, Pinteo, n-ai minte, Pinteo! În loc să umbli cu cuțitul, mai bine 
ai umbla cu argintul, Pinteo, Aşa mi-a șoptit la ureche acuşi-acuşica 
patronul meu puternic şi înţelept, sfântul Varnav. 

— Aşa? Am și argint, părinte Tripon, şi dacă l-aş cunoaşte ca sfântul 
Varnav pe tata hoţilor, aş fi gata să-ncep tocma” cu el și până la urmă să cad 
şi la învoială. Să dau ceva şi să-mi capăt îndărăt oile. Așadar, vezi că nu 
după sânge umblu eu, ci după turma de oi care mi-a fost furată. 


— Poate nu ţi-a furat-o nimeni, Pinteo. Poate oile tale numai s-au 
rătăcit... 

— Poate... Zic poate ca să-ţi fac plăcere, părinte Tripon. 

— Da, Pinteo, oile tale s-au rătăcit. Sfântul Varnav mi-a șoptit că oile 
tale s-au rătăcit. 

— Atunci, aş vrea să mă tocmesc și să mă-nvoiesc cu cel care le-a găsit, 
cinstite părinte. Roagă-l pe sfântul Varnav să mă pună pe urmele turmei, și 
l-oi răsplăti prin sfinţia-ta. 

— Nu te grăbi, Pinteo. E timp şi pentru tocmă, e timp și pentru învoială. 
Acum sfântul Varnav ne face cu ochiul, ne sfătuieşte să ne îmbunăm inima 
şi ne poruncește să bem. 

— Să bem, părinte, să bem pentru găsirea oilor mele şi pentru sănătatea 
sfântului Varnav. 

Băură. Băui şi eu cu găgăuţele mele. În sănătatea noastră băurăm. Una 
spuse: 

— Să ştii că oile lui Pintea sunt în bălțile Dunării. 

Cealaltă îşi clătină îndelung capul lunguieţ, de cal. 

— Aş! Cleante-al meu zicea că le-au dus în pădurea de la Tapala. 

— Atunci, spusei, nu le-au furat turcii? 

— Turcii! Altădată, pe când erau mari și tari pe lume, le-ar fi furat ei. 
Turcii dobrogeni de astăzi — săracii! — sunt mai fricoşi decât iepurii de 
pârloagă și se tem până și de umbra lor. Jandarmii! Le-au băgat frica-n oase 
jandarmii. Turcii n-ar pune mâna pe vită streină, de-ar şti că mor. 

— Atunci... 

— Atunci ce? Noi, sărăcanii de lângă mare, din ce vrei să trăim? N-avem 
nicio palmă de pământ. Nicio palmă, iar pescuitul ne aduce numai cât să nu 
murim de foame. De când a venit aici părintele 'Tripon ne merge și nouă mai 
bine. Oamenii noștri... 

— Ei nu se tem de jandarmi? 

— Nu, spuse una dintre ele, nu se tem de nimic, pentru că îi apără sfântul 
Varnav. 

Cealaltă râse. Și după ce i se păru că a râs îndeajuns, zise: 

— Îi apără nu numai sfântul Varnav. Îi apără şi domnul prefect Biţu. Îi 
apără chiar şi jandarmii. Închid ochii când trebuie, şi le mai pică şi lor câte 
ceva în pungă. Banul nu strică la casa omului, şi când îl ai nu te întreabă 
nimeni de unde-l ai. 


Părintele 'Tripon bău cu Pintea şi plăti el. Pe urmă plăti Pintea şi bău cu 
părintele 'Tripon. Niciunul nu se îmbătă. 

— Mai avem ceva de plată, cârciumare? 

— Nimic, părinte. 

— Atunci, noroc bun, cârciumare! 

— Noroc bun, sfinţia-ta! Noroc bun, Pinteo! 

Părintele Tripon desprinse icoana din perete, o vâri în sân şi plecă spre 
biserică cu Pintea. Învoiala — ca să fie ţinută şi de unul, şi de altul — se 
cădea să fie încheiată la biserică, în altar, și întărită cu jurământ pe sfintele 
evanghelii. 

Dobrogea” Dobrogea sălbatică şi pietroasă! Dobrogea de aur și de 
argint! Dobrogea de foc şi de aramă! Dobrogea bogată şi Dobrogea săracă. 
Dobrogea mândră şi Dobrogea umilă. Dobrogea sălaș de veacuri și de 
milenii al atâtor şi atâtor seminții! 

Fără să se grăbească, găgăuţele mele ronțăiră covrigii, băură tot rachiul 
din clondir şi se cam ameţiră. Cârciumarul, care le cunoştea obiceiul, luă 
clondirul, plecă şi se întoarse cu el plin. Plătii țuica. Plătii covrigii. Plătii și 
măslinele uscate de care nu ne atinsesem. 

Una dintre ele cârâi: 

— Mergi cu noi. Trebuie să mergi cu noi negreșit, fluturașule. Nu se 
poate să ne părăsești așa... 

Le privii de aproape buzele crăpate, pline de bube, și gurile strâmbe şi 
ştirbe. Deşi la nevoie eram în stare să trec prin foc fără să clipesc, acum mi 
se făcu frică — o frică stranie, rece, amestecată cu scârbă —, dar, ca să nu 
iasă cine știe ce tămbălău, acolo în văzul lumii, și să mă mai aleg şi cu capul 
spart, le urmai. După ce ieşirăm din cârciumă, le auzii vorbind: 

— îl ducem la tine, sau la mine? 

Se opriră. Se gândiră Mă uitai la picioarele lor. Erau groase, pline de 
ulcere care supurau, aveau labe mari, lăbărțate. 

— Mai bine să mergem la margine, lângă mare, printre râpi ori pe lângă 
bărcile de pescuit. Acasă ne văd copiii și, draci cum îi știm, zgâiesc ochii la 
noi pe fereastră. Orișicât, copiii sunt copii. Nu se cade să vadă chiar totul... 

Străbăturăm satul. Abia acum îl văzui cât era de scălâmb, de dărăpănat şi 
de prăpădit. Case de paiantă, șoldii. Colibe de care mă mirai că nu le lua și 
nu le împrăștia vântul. Bordeie în care se intra pe brânci. Arii pline de 
gunoaie. Garduri rupte şi pe alocuri căzute. În două cuvinte: sărăcie lucie. 
Pe la porţi, la umbra săracă de sfrijiți salcâmi, trândăveau, ciuciţi în praful 


uliței, bărbaţi bărboşi și muieri osoase, slăbănoage. N-aveau sfant. 
Cârciumarul din Korgan nu da băutură pe datorie. Mânca-l-ar iadul să-l 
mănânce! Copii pe jumătate goi, cu burţile umflate, mai găseau în ei puţină 
putere să se joace de-a capra. Unul, îndoit de mijloc, făcea pe capra. Ceilalţi 
se repezeau în şir şi săreau peste el. Cine-l atingea pe cel îndoit de mijloc 
devenea, la rândul lui, capră. 

Găgăuţele bombănind într-una, iar eu tăcând, ieșirăm din urâţenia 
satului, și după ce trecurăm printr-un câmp acoperit de balegă și gunoaie 
ajunserăm la malul râpos al mării. Câteva bărci de pescari zăceau în soare 
pe nisip. Erau vechi şi şubrede. Nu m-aș fi urcat într-una din ele nici mort. 
Îmi luai repede ochii de la bărci. Privii marea. Marea în care înotasem cu 
Uruma... Găgăuţele căutară un culcuş ascuns între două frânturi de stânci. 

Din larg, vântul mă văzu, se îndură de mine, veni şi-mi aduse câţiva 
stropi de răcoare. Marea mă văzu şi ea. Văzându-mă şi supărându-se că mă 
vede acolo, se ridică mânioasă din adânc și vui. Mă mâniai și eu pe mare. 
Îmi întorsei faţa şi mă uitai la găgăuţe. Muierile duseră pe rând clondirul la 
gură și nu se lăsară până nu-l goliră. Li se împăienjeniră ochii. Nu mă mai 
văzură. Uitară de mine. Căscară. Adormiră. Începură să sforăie. Veni în zbor 
un roi de muşte mari, verzui. Se repeziră asupra lor muștele şi li se așezară 
pe bube. Mă dusei lângă ele. Le trăsei fustele în jos şi le acoperii până 
aproape de glezne. Pe urmă îmi spălai îndelung mâinile și faţa în apa sărată 
a mării şi mă simţii mulțumit că am scăpat atât de ieftin Le lăsai afundate în 
somn şi sforăind. Mă întorsei în sat. Dezlegai calul încălecai pe el şi o luai 
spre Sorg. În faţa bisericii îl văzui pe părintele Tripon. Îl văzui şi pe 
mocârțan. Se strângeau în braţe şi se sărutau unul pe altul pe mustăţi. Îmi 
spusei că sfântul Varnav i-a spus popii, iar popa i-a spus mocârţanului unde 
se aflau oile pierdute. 

— Diii!... Diii, gloabă... 

Pe la jumătatea drumului, mă întâlnii iarăși cu jandarmii. Caii lor graşi, 
înalţi şi lucioşi mergeau la pas. Între cai, cu mâinile legate la spate, abia îşi 
târau picioarele desculțe prin pulberea drumului doi flăcăiandri turci, cu 
șalvari peticiţi şi cu fesuri vechi, slinoase. Îi salutai pe jandarmi şi îndrăznii 
să-i întreb; 

— Au furat ceva? 

— Au furat, îmi răspunse unul, au furat oile lui Pintea mocârțanul. 

Zâmbii, deşi îmi venea să le plâng turcilor de milă, zâmbii şi adăugai: 


— Pe mocârțan l-am văzut la Korgan. Îşi căuta oile. S-a dus cu părintele 
Tripon la biserică... 

— O să-i ducem și noi pe tâlharii ăştia tot la biserică, să-i boteze 
părintele 'Tripon. 

Iarăşi râsei. De frica jandarmilor râsei. Râseră și jandarmii, însă ei râseră 
de plăcere. Caii lor nu râseră. Nu râse nici calul meu. Caii nu râd niciodată. 
Nici nu plâng. Numai oamenii râd. Și numai oamenii plâng. Turcii erau și ei 
oameni. Acum însă, nici nu râseră, nici nu plânseră. Plecară mai departe 
între caii graşi, înalți şi lucioşi ai jandarmilor. Auzii un chiot. Întorsei capul 
şi mă uitai. După cei doi jandarmi rotofei şi după turcii pe care-i duceau ei 
între cai mă uitai. Acum turcii desculți, cu mâinile legate la spate, nu se mai 
aflau între cai. Alergau înaintea cailor. Jandarmii le strigau: 

— Fugiţi!... Fugiţi cât puteţi de repede... 

— Fugiţi, că dacă vă ajungem vă călcăm în copitele cailor. 

Turcii fugeau. Cât puteau fugeau turcii. Dar caii grași, înalţi și lucioșşi ai 
jandarmilor erau la numai un pas în urma lor. 

— Fugiţi... fugiţi cât puteţi, că dacă vă ajungem vă călcăm în copitele 
cailor... 

Se jucau cu ei numai? Sau aveau de gând să-i calce în copitele cailor și 
să-i omoare? Dobrogea! Dobrogea de aur şi de argint. Dobrogea mândră și 
umilă, Dobrogea majestuoasă și sălbatecă... 

— Diii!... Diii, gloabă... 

Mă depărtai în grabă. Pe drumul care ducea la Sorg mă depărtai în grabă. 

Cu toate că-mi sunau în urechi copitele nepotcovite ale calului pe care 
alergam spre Sorg, auzii pocnet de pușcă. Nu oprii calul. Nu întorsei capul. 
Mai auzii un pocnet de pușcă. 

— Diii!... Diii, gloabă... 

Gloaba mă asculta. Îi sfârâiră picioarele. Curând, spinarea calului pe care 
alergam se umplu de spumă. 

Dobrogea sălbatică! Dobrogea bolovănoasă și arsă de soare! Dobrogea 
ciudată! Dobrogea de aur, de aramă şt de argint! Dobrogea! Pământ aspru, 
frumos şi crud! Dobrogea bogată și săracă! Dobrogea păduchioasă și 
minunată în același timp! Dobrogea! Dobrogea!... 

Trăsei calul de coamă și-l îndemnai să meargă la trap mărunt. Numai la 
trap mărunt. Mă ascultă calul. Merse întocmai cum voisem eu să meargă, în 
trap mărunt, și, după o trecere nu prea lungă de vreme, ajunsei la casa 
cinstită a cinstitului meu stăpân. 


Selim Reşit mă văzu, mă chemă, aruncă un scuipat pe lângă urechea mea 
stângă și mă întrebă: 

— Ai petrecut bine, câine necredincios? 

Dacă i-aş îi spus adevărul nu m-ar fi crezut. Îl minţii. Mă hotărâi să râd şi 
râsei cu gura până la urechi: 

— Bine, stăpâne, cum nu se poate mai bine. 

Îi spusei că m-am întâlnit cu jandarmii şi că mi-au poruncit să-i amintesc 
domnului primar din Sorg de ei. 

— Bine, bine... O să le duc plocon un batal. 

Despre cei doi flăcăiandri turci nu-i pomenii nimic. Nu-i pomenii nimic 
nici despre ameninţarea părintelui Tripon. Se făcu seară, seară dobrogeană 
plină de farmec și plină de taine. Uruma și Urpat veniră cu herghelia de la 
tabun. O adăparăm. Uruma nu-mi spuse un cuvânt. Se uită tot timpul la 
mine cu ochii ei mari, ușor încrucișați, mustrători, trişti şi verzi ca sălbatica 
iarbă a sălbaticei Dobroge. Se uită la mine cum s-ar fi uitat la un stârv 
spurcat. 

Nu mâncai nimic. Nu-mi udai buzele, deși le simțţii fierbinţi. Mă întinsei 
pe pieile uscate de oaie și aşteptai somnul. Veni, însă de lipit nu se lipi de 
mine. Nu-l lăsară să se apropie de mine părintele 'Iripon şi Pintea 
mocârțanul, cârciumarul şi găgăuţele roase de sfrenție până-n măduva 
oaselor. Mă luptai cu aceste vedenii şi, după multă osteneală, izbutii să le 
alung. Atunci mi se înfățişă câmpia dobrogeană, sălbatică și pustie, dintre 
Sorg şi Korgan. Şi pe pustiul ei îi văzui iarăşi pe cei doi jandarmi rotofei, 
călări pe caii lor grași, înalți și lucioși, strigând turculeţilor cu mâinile legate 
la spate: 

— Fugiţi!... Fugiţi cât vă ţin puterile, că dacă vă ajungem din urmă vă 
călcăm în copitele cailor... 

Auzii o împușcătură... Şi încă o împușcătură... De ce mai trăiam încă o 
dată ziua trăită? Zilele, o dată trăite, nu se mai întorc. Pentru ce ziua aceea 
se întorcea? Poate jandarmii se jucaseră numai cu turcii aceia. Vruseseră să- 
i sperie. Poate îi împuşcaseră. Nu cumva îi împuşcaseră pentru că eu le 
spusesem că Pintea se întâlnise cu părintele Tripon? 

Zorile mă găsiră treaz. Selim Reşit alese doisprezece cai din herghelie şi 
nu-i mai trimise la tabun, la păscut. Îi înhămă şase câte şase la două mari 
tăvăluguri de piatră. 

— Începem treieratul, câine spurcat, 


— Să fie-ntr-un ceas bun, stăpâne... Dar... Dar de ce nu l-ai oprit aici, 
să-l punem la muncă, și pe Hasan? 

— Hasan?... Pe Hasan nu-l pun la muncă. S-ar supăra Uruma. 

Mai mult nu-mi spuse şi-mi porunci, niţeluș încruntat, să iau cu furca 
snopi de orz din stog, să-i dezleg şi să-i risipesc în arie în formă de roată. 

— Ai mai treierat vreodată cu caii? 

— Da, stăpâne, am mai treierat. 

— Atunci, să te văd. 

Snopii erau grei. Spinarea îmi trosnea şi se îndoia. Șalele mă dureau. 
Trupul, deşirat şi slab, mi se năclăia în sudoare. Soarele arunca asupra mea 
flăcări. Zidul înalt, de piatră, care înconjura aria tătarului oprea adierea 
dinspre mare a vântului și, încălzit, mă dogorea și el, de parcă ar fi fost un 
zid de foc. 

Peste un sfert de ceas, când pe arie fură desfăcuţi destui snopi, stăpânul 
pocni din harapnic, şi caii porniră în trap. Copitele lor late, crăpate și 
nepotcovite şi tăvălugurile de piatră, care se învârteau ameţitor, zdrobeau 
paiele, dezghiocau spicele roșcate și mari cât vrabia şi scoteau la iveală 
boabele lunguieţe, pline și bălane. Din când în când, tătarul răcnea, smucea 
hăţurile şi oprea caii, din care ieşeau aburi alburii, să se mai odihnească. În 
timp ce el îi freca pe spinare şi pe la pulpe cu șomoioage de fân uscat şi-i 
curăța de spumă, eu, abia respirând aerul încărcat cu praf des, usturător și cu 
pleava care mă orbea, culegeam paiele cu furca, le căram într-o parte a ariei 
și le stivuiam acolo. Tătăroaica ieşise şi ea la lucru. Înfășurată toată într-o 
feregea neagră şi cu obrazul acoperit, după obiceiul turcesc, alegea boabele 
şi le împingea cu o lopată de lemn lângă zidul care împrejmuia curtea. 
Tătarul se uita la noi, mulțumit, ca la nişte robi care nu-i mănâncă pâinea 
degeaba. După ce curățăm astfel aria cu tătăroaica, luam furca, mă 
opinteam, desfăceam şi risipeam alți snopi. Mi-era dulce viaţa? Mi-era. 
Uitasem de găgăuţe și de jandarmi. Uitasem totul, în afară de Uruma, la 
care mă gândeam. 

Alergarea cailor şi rostogolirea tăvălugurilor începeau iarăși. 

Lucrai aşa toată ziua, cu o scurtă pauză la prânz, pentru masă. Înainte de 
scăpătatul soarelui, deshămai caii, le dădui orz şi-i adăpai. Dar, cum până la 
încheierea zilei mai era timp, vânturai orzul cu tătăroaica scurtă şi grasă, 
alesei boabele curate de pleavă și le pusei în saci. Când tătarul vedea că am 
umplut un sac, venea, îl lua în spinare, îl ducea și-l vărsa în hambar. 
Văzduhul fierbinte era şi mai îmbăcsit cu praf des și cu pleavă ca mai 


înainte. Seara îmi trebui mult timp, după ce adăpai herghelia, ca să mă spăl. 
Praful şi pleava îmi intraseră adânc în urechi și pe sub cămașă, pe piele. Mi 
se păru că pleava ascuţită îmi pătrunsese chiar pe sub piele, în came și în 
sânge. Cu Uruma abia schimbai două-trei vorbe. Îl bătu cu harapnicul pe 
Hasan. N-o întrebai de ce-l bate, fiind pe deplin încredinţat că oricât aş 
încerca s-o trag de limbă n-o să-mi răspundă. Nu mai așteptai să mi se 
arunce sub șopron coltucul uscat — pâinea mea cea de toate zilele — şi 
hartanul fript, de oaie grasă ori de batal. Plecai, străbătui satul și mă dusei la 
cafeneaua din apropierea primăriei. O găsii plină de tătari şi de fum. Parcă 
se adunase acolo tot satul. Tătarii bărboşi stăteau ciuciţi pe rogojini, beau 
cafele, fumau şi, împotriva obiceiului lor de a rămâne ore întregi tăcuțţi, 
pălăvrăgeau şi se văicăreau. După ce-mi cumpărai o pungă de dulciuri 
uscate, şi cafegiul Vuap îmi aduse o dată cu tutunul o ceașcă mare de cafea 
fierbinte, mă ciucii şi eu pe rogojină. Îl întrebai pe Vuap: 

— S-a întâmplat ceva deosebit? Văd că mușteriii dumitale par cam 
neliniștiți. 

— Nenorocire, îmi răspunse cafegiul, nenorocire mare. Jandarmii au 
arestat doi turci de la Ismir, sub învinuirea că ar fi furat oile unuia Pintea... 

— Şi... mai departe? 

— În drum spre postul din Tapala i-au împușcat. Spun că arestaţii ar fi 
încercat să fugă şi că ei, jandarmii i-au împușcat. 

— Şi... Acum... Acum ce-o să se mai întâmple? 

— Nimic, îmi răspunse Vuap, n-o să se mai întâmple nimic. O să mai 
treacă un timp, și atunci jandarmii o să mai împuște iarăşi doi turci ori doi 
tătari ori doi bulgari. Treburile astea sunt destul de obişnuite în Dobrogea... 

Ronţăii zaharicalele. Băui cafeaua. Fumai cinci ţigări. Plătii. Plecai. Sub 
şopron găsii aruncate coltucul de pâine și friptura de oaie. Le pusei deoparte 
Mă întinsei pe pieile uscate. Poate... Poate cei doi turci n-au murit din 
pricina mea. Poate cei doi turci au murit şi din pricina mea... Nu. Au murit 
pentru că aşa le era scris: să moară de tineri și de gloanţele jandarmilor. Așa 
le era scris!... Nu le era scris în niciun fel. Nimănui nu-i e scris nimic. 
Atunci, de ce-au murit? Au murit pentru că au fost împuşcaţi. 

Stăpânul veni şi mă întrebă: 

— Ai fost la cafenea? 

— Da. Mi-era poftă de cafea şi de zaharicale. Mi se isprăvise şi tutunul. 

— Ai auzit de cei doi turci care au fost împușcați? 

— Am auzit. 


— Bine că erau turci! Bine că n-au fost tătari de-ai noștri! 

Dacă era bine... era bine... În acelaşi chip, cu caii şi cu tăvălugurile, am 
treierat orzul şi secara, griul şi ovăzul. Paiele le-am clădit în patru şuri, în 
arie, şi le-am acoperit cu iarbă uscată. Pe Uruma o vedeam seara când venea 
cu herghelia de la tabun și adăpam împreună caii la fântână. O vedeam, în 
fugă, dimineaţa. De vorbit cu mine, acum nu mai vorbea de loc. Iar pe 
Hasan, care nu-mi dădeam seama cu ce i se făcuse vinovat, nu era seară să 
nu-l biciuie. Tocmai când răsuflai mulțumit că am isprăvit cu toate treburile 
grele, Selim Reșit mă chemă la el și-mi porunci: 

— De mâine, câine necredincios, îngrijeşti iarăşi de herghelie. 


X 


DOBROGEA!... DOBROGEA!... Multe mi 
se mai întâmplaseră mie de când plecasem din satul tătărăsc Sorg și din 
Dobrogea. Poate că o să mi le amintesc, pe toate, într-o zi. Ori poate că n-o 
să mi le mai amintesc niciodată. Acum mă aflam, de două zile numai, la noi 
în Deliorman, la Ruşii-de-Vede, unde venisem pentru niște biete examene. 
lar acum, acum chiar, pe o noapte cu lună și pe o uliţă copleșită de salcâmi, 
hoinăream ars de gânduri şi ros de amintiri... Uruma! Uruma!... Pe 
neaşteptate, făptura de fum a tătăroaicei din Sorg îmi pieri din minte. În 
mohoreala care nu mă slăbea și de care căutam zadarnic să scap, căzu 
norocul peste mine când mă aşteptam cel mai puţin. Năzării, în umbră, pe 
bancă, la o poartă, două codane dolofane. Ameţit cum eram încă de vedenii 
şi de băutură, îmi spusei că nu mi-ar strica să încerc să-mi omor vremea mai 
plăcut intrând în vorbă și trăncănind cu ele până voi rămâne siteav. Nu 
apucai însă să le dau bună seara, că una dintre ele sări cu gura la mine: 

— Gaie! Ei! Gaie!... Încotro te duci, mă derbedeule? 

Cuvintele dolofanei îmi risipiră tristețea. Mă pufni râsul. Doctorul 
Ganciu, de la Omida, ca să nu se ostenească prea mult când mă striga și mă 
trimitea să-i aduc o cafeluță de la tata Lenca, îmi scurtase numele cu o 
singură literă, îmi spusese I... În călătoria mea silită, prin Balcani, bărbatul 
întru totul ciudat, deşucheat şi stricat, care mă însoțea şi care se jura că-l 
cheamă Filodor, mă botezase Scaurus... Unii Dinţosul mă porecliseră... 
Doamna Elvira Cârlan îmi spusese, nu înțelesesem niciodată pentru ce, 
Cioacă. La Tumu, Vasilica nu mă scosese din Gicu... Uruma îmi spusese 
Lenk, fără să se gândească măcar că m-ar lovi tocmai unde mă durea mai 
tare. Despa, cum mă văzuse, îmi dăduse numele de Gălbejitul... Acum, 
drăcoaicele ale căror chipuri în lumina albăstrie a lunii pline care cădelnița 
peste oraş abia le desluşisem, mă strigaseră, tam-nesam... Gale. Nu mă 
supărasem niciodată de poreclele pe care mi le dăduseră în glumă sau în 
bătaie de joc semenii mei. Acum nu numai că nu mă supărai: mă bucurai 
din toată inima. Răspunsei: 

— Nu sunt Gaie. Sunt frate-su... 

— Zexe... grăi cealaltă. Gaie n-are niciun frate. 

— Ba are... Are, dar nu-l cunoaşteţi voi. 


— Ne-am mira!... Cunoaștem pe toată lumea din oraş. 

— Vă lăudaţi. Pe mine nu mă cunoaşteţi. 

Râseră. Îmi plăcu râsul lor. Era cald, vesel, râs de fete sănătoase care se 
pricepeau să-şi alunge ușor necazurile şi să-şi trăiască viaţa. Dacă şi eu aş fi 
râs aşa n-ar fi fost rău de mine. Poate că ar fi fost chiar bine. Se opriră din 
râs. Se sfătuiră pe șoptite. Mă auzii strigat: 

— Deşi ni se pare că eşti cam zăbăuc, vino-ncoace, să te vedem cum 
arăţi la obraz. 

N-așteptai să mă cheme de două ori. Mă dusei. Ajuns la un pas de ele, 
mă înclinai adânc, întocmai cum mă înclinasem în fața nevestei lui Pandele 
Paleu. 

— Ia te uita la el! Ce spui, Marghioale, de caraghiosul ăsta? Ne crede 
frizerese. Se înclină în faţa noastră ca în faţa unor frizerese. 

Marghioala se răsti la mine: 

— Îndreaptă-te, că-ţi creşte cocoaşa! Îndreaptă-te şi vino să stai între noi, 
Puiule... Într-adevăr, nu e Gaie. Bibino, e Puiu, Puiu Șontorogul... 

— Aş! Taci, ghia... Nu e Puiu... E frate-său, Mogâlea. Puiu are picioare 
zdravene, Mogâlea şchioapătă. 

— Nu, zisei cu glas şugubăţ. Nu sunt nici Puiu, nici Mogâlea. Sunt 
amândoi. 

Râseră de se prăpădiră. Le întrebai: 

— Am avut dreptate când am spus că nu mă cunoaşteţi? 

— Ai avut. 

Tăcură. Tăcui și eu Undeva, pe altă uliţă, fluieră un vardist, Câţiva câini 
din vecini se treziră și lătrară la lună. 

Fetele șuşotiră. Se mişcară, îmi făcură loc. Le mulțumii și mă așezai între 
ele. Se zgâiră la mine prin lumina albăstruie a lunii și mă înghesuiră. 

— E slab, tu, spuse Bibina, e slab ca un ţâr. 

— E şi chel, tu, zise Marghioala, 

Bibina întinse mâna şi-mi pipăi ţeasta, 

— Nu, nu e chel. E tuns chilug. O fi fost în puşcărie. O fi furat niscaiva 
găini şi-o fi stat la puşcărie. 

— Crezi? 

— De crezut nu cred nimic, însă văd că e tuns ca pușcăriaşii. 

— Tuns-netuns, vorba e ce facem cu el. Îl păstrăm între noi, ori îi legăm 
tinicheaua de coadă și punem câinii pe el? întrebă Marghioala. 

— Să-l păstrăm, îi răspunse Bibina. 


Banca de lemn era scurtă. Fetele — dolofane. Aproape că mă striviseră. 
Întâi mă luă de gât şi mă sărută, încercând să-mi soarbă sufletul, 
Marghioala. Pe urmă mă luă de gât și Bibina. Mă sărută şi ea. Încercă şi ea 
să-mi soarbă sufletul. Nu izbutiră. Sufletul nu mi se lăsă sorbit. Se ţinu bine. 
Ori poate nu-l mai aveam. Poate-l pierdusem și nu băgasem de seamă că l- 
am pierdut. Timpul însă, slab și ostenit, se lăsă învins. Mă înfășură şi mă 
pătrunse dintr-o dată un puternic val de căldură. Le întrebai: 

— Dar cum de staţi noaptea singure la poartă? Aţi rămas văduve, ori v- 
au părăsit amurezii? 

— De măritat, n-am fost măritată, aşa că nici vorbă nu poate fi de 
văduvie, iar amurezii... Amurezii, într-adevăr, ne-au cam părăsit, spuse 
Marghioala. Au zis că... 

Taci, tu, o întrerupse Bibina, întinzând mâna pe la spatele meu și 
înghiontind-o. Nu-i spune tainele noastre. Abia l-am cunoscut și nu știm 
dacă e sau nu în stare să le păstreze. 

Păstram multe taine în inima mea, poate prea multe. În loc să mă laud, 
zisei: 

— Ai dreptate. Nu pot să păstrez tainele altora. Nu sunt în stare să le 
păstrez nici pe ale mele. Tocmai când mă aştept mai puţin, mă ia afurisita de 
gură pe dinainte și mă dau, ca un prost, de gol. 

Gogonata mea minciună le plăcu. Râseră în hohote. Râsei şi eu. Tot în 
hohote. Când eram ameţit de băutură, râdeam ușor. Altfel... Altfel râdeam 
greu de tot sau nu râdeam de loc. Fetele căzură în capcană şi nu prea. Una 
ciripi: 

— E sincer, tu. 

Cealaltă, însă, o contrazise: 

— Aş! E un parşiv de n-are pereche. N-are pereche-n târg. Ne duce, tu. 
Se preface. 

Mă scărpinai, țărănește, la ceafă, ridicai din umeri, zisei cu nepăsare: 

— Credeţi ce vreţi. V-am spus adevărul. 

Marghioala mă apucă iarăși de gât și mă întrebă: 

— Tu, Puiule, ești ruşan? 

— Nu. Sunt mămăligar de la Omida, de pe valea Călmățuiului. 

— M-aș fi mirat să fii rușan, zise Marghioala. 

— De ce? 

— Pentru că dacă ai fi te-am fi văzut pe undeva. 

Bibina îmi trânti un pumn în coaste. 


— Hoţule, îmi zise, tu vrei să ne duci cu preșul. N-ai de loc mutră de 
țţăran-bădăran. 

Îmi adulmecă obrazul. Adăugă: 

— Nu miroşi a ceapă. Nu miroșşi nici a usturoi. Mirosi a cârnaţi şi a vin. 
Ai băut şi-ai mâncat. 

Îmi pipăi burta. Adăugă: 

— Ai băut şi-ai mâncat, dar de umflat nu te-ai umflat. 

— Da. Am băut câteva pahare de vin vechi la Sotir. Am luat masa la grec 
c-un prieten. 

— Poate. Însă tu nu eşti țăran-bădăran cum nu sunt eu nevastă de 
protopop. Nu te asemeni c-un țăran şi nici măcar n-aduci a ţăran. 

Ar fi trebuit să le las să creadă ce vor. Nu ştiu ce-mi veni însă și mă 
încăpăţânai: 

— Sunt ţăran, ţăran get-beget de la coada vacii, dar am umblat prin 
lume, am mai trăit şi pe la oraș... 

— Aşa da... Mai merge... Ţăranii, dacă umblă prin lume şi mai locuiesc 
şi pe la oraș, se schimbă, nu prea mai seamănă a ţărani. 

Luna făcu ce făcu şi ajunse între două stoluri înalte de salcâmi. Ne privi. 
O privirăm şi noi. Mie îmi zâmbi. Ca unei vechi cunoștințe îmi zâmbi. La 
cele două fete dolofane se încruntă. Le spuse: 

— Aveţi grijă să nu-mi stricaţi băiatul. Aveţi grijă... 

Auzii limpede cuvintele lunii. Fetele dolofane, deşi aveau ca și mine 
urechi, nu le auziră. Veni şi vântul. Se furișă printre noi și se repezi în sus. 
Clătină vârfurile salcâmilor. Răsucindu-se uşor, şi parcă vrând să întârzie 
atingerea cu pământul, căzură în preajma noastră şi peste noi, frunze 
galbene. Fetele deveniră şi mai îndrăzneţe. Mă strânseră. Mă înghesuiră. Mă 
ciupiră. Mă-înghiontiră. Luarăm foc. Mai trecu ce mai trecu, şi ne 
înfierbântarăm de-a binelea. Nu mai băgarăm în seamă luna. Nu mai 
băgarăm în seamă ulița. Nu mai băgarăm în seamă nici vântul. Gurile 
începură să ne turuie. Vorbirăm multe și vorbirăm de toate, până ajunserăm, 
aşa cum voisem eu încă de la început, la verzi şi uscate. Ostenită de atâta 
veghe, luna își adună părul lung, și-l înfășură în jurul capului, căscă și se 
pregăti să scapete. Tristeţea, care între timp mai colindase şi pe alte ulițe, se 
întoarse. Mă uitai la ea. Cu frică mă uitai și pe bună dreptate. Tristeţea avea 
obrazul strâmb şi era grozav de urâtă. Scoase limba la mine, se schimonosi 
şi se apucă să-mi dea târcoale. Se repezi şi mușcă din mine ca dintr-un măr. 
Nu se mulțumi cu atât. Muşcă și din cele două fete dolofane. Fetele nu 


țipară, cum nu ţipasem nici eu. Tăcură și se posomorâră. Pe mine, însă, 
mușcătura mă duru adânc. Gura mi se umplu de cenușă. Vântul se supără, 
se zburli şi clătină salcâmii. Iarăşi căzură peste noi și pe lângă noi frunze. 
Mă smulsei dintre fete şi mă ridicai, încercai să le sărut mâna, să le urez 
noapte bună și să-mi iau tălpășiţa. Bibina mă apucă de braţ: 

— Hai să mai stăm de vorbă şi în casă, Puiule. Tot am pierdut noaptea. 

Zisei într-o doară: 

— Poate n-am pierdut-o. Poate am câștigat-o. 

Tristeţea se scălămbăi iarăși la mine. Se scălămbăi și la fete. Bibina, cu 
gura amară şi uscată, îmi spuse: 

— Tu, Puiule, eu zic să nu ne mai gândim la nimicuri. Mai bine hai în 
casă. Să mai vorbim. 

— Locuiţi singure? 

— Singure-singurele, îmi răspunse Marghioala. 

— Şi nu vă temeţi că într-o noapte s-ar putea să vă calce hoţii? 

— Nu, nu ne temem. Are Dumnezeu grijă de noi. Ne păzeşte. 

— Dumnezeu are cam prea multe case în grijă. 

— Are» însă pe noi ne păzeşte cu deosebită luare-aminte. 

— Sunteţi cumva bisericoase? 

— Bisericoase? Doar credincioase. 

Cu glas care se voia batjocoritor, le întrebai: 

— Cum aşa? 

— Am fost crescute în frica lui Dumnezeu. 

— Asta e altceva. Asta e cu totul altceva. Mă scuzați. 

Tăcură. Tăcui și eu. Trecu pe deasupra noastră o pasăre de noapte. O stea 
se desprinse din cer şi căzu. Se aprinse steaua. Lăsă în urma ei o panglică de 
lumină albastră. Pieri steaua. Pieri şi panglica. De undeva de la marginea 
târgului, veni un val de răcoare. Bibina mă apucă de braţul drept. De braţul 
stâng mă apucă Marghioala. Mă strânseră ca doi vardiști care m-ar fi arestat 
şi mă târâră după ele în curte. Mă lăsai târât fără nicio împotrivire. 
Trecurăm printre steble de fiori care ne îmbătară cu balsamul lor şi printre 
corcoduși mărunți şi chirciţi, cărora pământul nisipos nu le pria. Casa, 
ascunsă într-o mare de verdeață atinsă de timpurie vestejire, era măruntă și 
avea acoperișul țuguiat. Ajunserăm în prag. Cu toată starea de ameţeală și 
nedumerire în care mă aflam, băgai de seamă că pe prispă dormea, făcut 
covrig, un om. 


— Parcă ziceaţi că locuiţi singure, spusei ţâfnos şi le arătai omul 
adormit: 

Îmi răspunse Marghioala: 

— Bunicul!... Are somnul greu. Mai e şi surd. lar când vede ceva se face 
că nu vede. 

— Vă iubeşte? 

— El ne-a crescut. 

Lămurirea mi se păru mulţumitoare. Nu mai stăruii. Străbăturăm tinda 
bâjbâind şi pătrunserăm într-o odaie în care mirosea a vechituri și a flori de 
vară uscate. Bibina dibui butonul și-l întoarse. Se aprinse un bec cu pălărie 
verde, care atâma din tavan. Marghioala mă pofti să mă așez pe marginea 
patului. O ascultai. Singurul scaun care se găsea în odaie mi se păru șubred. 
Fetele dolofane își potriviră părul în oglindă. Le observai mai bine. 
Marghioala era bucălată şi avea doi negi mici pe obraz. Tot bucălată era și 
Bibina, însă negii îi iertaseră obrazul. Frumoase nu erau, însă în lumina şi în 
odaia aceea gătită după gustul şi priceperea lor mi se păru că nici urâte nu 
sunt. În odaie se mai aflau: un dulap cu oglindă, o masă ieftină, de lemn, o 
maşină de cusut Singer şi, prins în perete, un ceas cu cuc. Pe zidul dinspre 
răsărit stăteau cuminţi patru icoane înşiruite una lângă alta: Nașterea, 
Botezul, Răstignirea şi învierea. Sub icoane spânzurau o candelă mică şi 
câteva fotografii de familie pe jumătate şterse de timp. 

Bibina aprinse o maşină de spirt, care începu să pâlpâie într-un colţ, pe 
duşumea. Marghioala căută pe o policioară din tindă ibricul și ceştile și 
pregăti trei gingirlii. Aveau şi ţigări, ba încă ţigări scumpe, Pelişor. 

Sorbii cafeaua fierbinte din câteva înghiţituri. 

— Tu... că nici nu mai știm cum să-ţi zicem... Ai să rămâi mai mult în 
oraş? 

— Două-trei săptămâni. 

— Şi pe urmă? 

— Nu ştiu. Poate plec la noi la ţară, la Omida, poate în altă parte. Nu m- 
am hotărât. Pot să mă duc unde am poftă. 

— Cum aşa? 

— Da. Pot să mă duc unde am poftă, pentru că tot pământul este al meu. 

Râseră. Râseră şi băură cafeaua încet, trăgând rar din ţigară, ca nişte 
bătrâne cu tabiet. Se uitară la înfățișarea mea, se uitară la straiele bunișoare 
cu care eram îmbrăcat, se uitară și la picioarele mele. Mi se păru că vor să 


mă întrebe ceva și nu cutează, de, tocmai ele, care până atunci cutezaseră 
totul. Le ghicii gândul. 

— Poate vreţi să mă întrebaţi de ce sunt șchiop. 

— Da, spuse Marghioala. Așa ai venit pe lume, sau... ţi s-a întâmplat 
ceva mai târziu? 

— Mai târziu. Aveam doisprezece ani. Din boală. 

— De! zise Bibina. O să trăieşti greu. O să trăieşti greu, cu toate că spui 
că tot pământul e al tău. 

— Greu, ușor... totuna... Însă eu cred că o să trăiesc greu nu din pricina 
piciorului, ci dintr-a capului. 

— De ce din pricina capului? Ce are capul tău? Văd că l-ai tuns chilug. 

— E cam tulbure, zisei, și nu totdeauna mă înțeleg cum trebuie cu el. 

— De! N-avem ce-ţi face. La lecuit capetele zăpăcite nu ne pricepem. 
Dacă ne-am pricepe le-am fi lecuit întâi pe-ale noastre. 

Nu știu ce le trecu prin minte, că se înduioșară. Amândouă se înduioşară. 
Eu nu mă înduioşai. Râsei. Nădăjduii că se vor molipsi și ele de la râsul 
meu. Nu se molipsiră. Rămaseră abătute. Zisei, ca să rup tăcerea: 

— Miezul nopţii!... E timpul să plec. 

Marghioala privi acele ceasului din perete. 

— Aş! Miezul nopţii a trecut de mult. Se apropie cinci-șase dimineaţa. 

Bibina pregăti patul — un pat mare, lat, ca pentru cinci-şase oameni, 
ademenitor. Fetele se întoarseră cu fața la icoane. Se închinară. Mă închinai 
şi eu. Marghioala scoase din dulap un ștergar de borangic, îl desfăcu și 
acoperi cu el icoanele. Pe urmă se duse lângă ușă, trase ivărul și întoarse 
butonul. Năvăli peste noi întunericul. Prin întuneric, auzii cum cad, uşoare, 
straiele de pe trupurile lor durdulii. Tristeţea se apropie de mine. Văzui, prin 
întuneric, că ia chip de şarpe. Mă înfășură. Mă strânse. Începu să-mi muşte 
carnea puţină. Bibina șopti; 

— Ce faci, Puiule, tu nu te culci? 

Răspunsei cu un glas care nu era al meu, cu un glas care mă sperie, 
pentru că nu era al nimănui: 

— Ba da. 

Se luminase binişor de ziuă când le părăsii. Fetele, în cămăși lungi, de 
noapte, cu papuci în picioare şi cu câte-o broboadă de lână pe umeri, mă 
însoţiră până la poartă. Înainte de a ne despărți, rupseră o garoafă şi mi-o 
prinseră la butonieră. Lăsai nasul în jos. Obrazul începu să-mi ardă şi mi se 
roşi. 


— Să mai vii pe la noi. Seara. Ne găsești la poartă. 

— Şi dacă nu vă găsesc singure? 

— Treci, ne dai bună seara şi-ţi vezi de drum. Nu te superi și nu-ţi pierzi 
nădejdea. Încerci seara următoare. 

— Şi dacă tot nu sunteţi singure? 

— Încerci până ai noroc, ca aseară. 

— Ciudate fete mai sunteţi şi voi! 

Bibina râse. Îmi răspunse Marghioala: 

— Dacă-ţi place. Altele mama nu mai face. Nu că n-ar vrea, frumușica 
de ea, dar s-a prăpădit la un ceas după ce ne-a adus pe lume. 

— O să mai trec. 

Mă uitai la ele. Simţii că dacă m-aş mai uita la ele mi s-ar topi și mi s-ar 
scurge ochii. Șoptii: 

— Fetelor! Aş vrea să mor! Acum. Chiar acum. 

— Prostule! Omul nu moare când vrea. Moare când îi vine sorocul să 
moară. Şi... la urma urmelor, ce-ţi veni să vrei să mori chiar acum? E timp 
şi de murit. 

— Totuși... Totuși mie îmi vine să mor acum. Chiar acum. 

— Amână. Amână pentru mai târziu. Amână pentru cât mai târziu, tu... 
pentru cât mai târziu. 

Îmi întinseră gurile cărnoase. O sărutai întâi pe Bibina. Pe urmă o săturai 
şi pe Marghioala. 

Surdul dormea, tot făcut covrig, pe prispă. 

În lungul drum spre gazdă, mă întâlnii cu soarele. Mă uitai la el. Se uită 
şi el la mine. Nu se miră. De când mă cunoștea, tot treaz mă găsea când 
răsărea, tot pe poteci și pe drumuri. Nu mă întrebă nimic. Nici eu nu-i 
spusei nimic. Mai departe, mă întâlnii cu negustorii şi cu negustorașii care 
se duceau să-și deschidă prăvăliile. Mă întâlnii și cu lăptăresele și 
zarzavagiii care se grăbeau să ajungă cu marfa la piață. Cu unii mă 
cunoşteam şi mă salutam. Cu alţii nu. În sfârșit, după multă osteneală, 
ajunsei şi la casa Arăpasilor. Intrai fără teamă în ogradă, deşi Ciul era 
slobod. Câinele se repezi la mine, mă lătra, însă de mușcat nu cuteză să mă 
muște. Gazdele se treziseră de mult. Doamna Arăpaş stropise şi măturase 
curtea, și acum, dintr-un ciurel pe care îl ţinea în mână, arunca găinilor 
boabe de porumb. Flăcăii zdraveni înjugaseră boii la car şi plecaseră înainte 
de răsăritul soarelui să cosească fânul din luncă. Ciungul, gol până la brâu, 
se spăla pe prispă. Lua cana cu apă, o ducea la buze, îşi umplea gura, punea 


cana pe scaun, slobozea apa din gură în palmă și se freca pe obraz, pe gât, 
pe ciotul negricios şi bont. Cum dădu cu ochii de mine, mă luă peste picior. 

— Îmi trăseşi chiulul, vericule. Din prima noapte. Să ştii că nu se cade. 
Am fost nevoit să caut alte cunoștințe să petrec. Dar, ia spune-mi, pe unde şi 
cu cine te-ai încurcat? De ce n-ai venit acasă mai devreme? 

Am vrut să viu, însă m-am întâlnit pe nepusă masa cu unul Dobrică 
Tunsu de la Balaci. Înainte de război am ucenicit împreună la tăbăcăria lui 
jupân Moţatu. El a spus una, eu am zis alta, ca oamenii care nu s-au văzut 
de ani întregi. Avea punga doldora de parale. M-a poftit la Sotir. Am mâncat 
şi-am băut ca boierii, pe săturatelea. 

— Se mănâncă şi se bea bine la grec. 

— Bine? E puţin spus, Filipache, la Sotir se mănâncă mai mult decât 
bine. 

Doamna Arăpaş trecu pe lângă noi, lipăindu-și papucii. Ciungul fluieră a 
mirare, căscă ochii și se-apropie de mine. Clătină din cap. Mă luă la rost. 

— Dar garoafa? Tot vechiul tău prieten de la Balaci ţi-a agăţat-o la 
butonieră? 

Prins pe neașteptate cu fofârlica, mă fâstâcii, scosei garoafa şi o strivii. 
Mi se umeziră degetele. Minţii: 

— Mi-a pus-o în piept, la restaurant, o ţigancă ochioasă. O florăreasă de 
care n-am putut să scap. Ştii şi tu cum sunt florăresele. Nu scapi de ele. 

Ciungul, supărat de lipsa de încredere pe care i-o arătam, lăsă buza și se 
uită la mine cu dispreţ. 

— Pe altul să încerci tu să-l duci cu mâia şi să-l îmbrobodeşti, vericule. 
Prietenul tău Filipache nu e tont, cum îl crezi. E ciung, dar tont nu e. 
Filipache n-a trăit până acum degeaba. Filipache cunoaște toate chichițele și 
toate cotloanele orașului... 

— Nu mă îndoiesc... 

— Că te îndoieşti ori că nu te îndoiești, mie puţin îmi pasă. Dar, vericule, 
să nu încerci să tăgăduieşti. 

— N-am să încerc, Filipache. 

Râse. Ochii i se luminară. I se scrise bunătatea pe faţă. 

— Tu ţi-ai petrecut noaptea cu surorile Scutelnicu, cu croitoresele. 
Bravo! Mă bucur, mă! Mă bucur pentru că amândouă dolofanele sunt, cum 
zice cântecul: 


harnice 


și darnice... 


Hoţomanul! Mă dibuise. Nu mai avea nici un rost să-i ascund faptul. 
Mărturisii: 

— E-adevărat. Dar nu înţeleg. Cum de-ai ghicit? 

— După garoafă, vericule. Numai după garoafă. Ele au obiceiul. Cine-și 
petrece noaptea la surorile Scutelnicu pleacă în zori cu garoafă la butonieră. 
Dar, ia spune-mi, mă, le cunoşteai mai dinainte? 

— Nu. După ce m-am despărţit de Dobrică 'Tunsu nu-mi era somn. M- 
am plimbat la întâmplare pe ulițe, să-mi dezmorţesc trupul a să-mi treacă 
durerea de cap. 

— Băusei? 

— Băusem. Erau la poartă, pe bancă. M-au văzut şi m-au luat drept 
altul. Nu ştiu ce le-a apucat, că m-au strigat. Cum n-aveam altceva mai bun 
de făcut, am intrat în vorbă cu ele. Pe urmă... 

Ciungul rânji și mi-o reteză cu răutate: 

— Nu trebuie să te osteneşti să-mi spui ce-a mai urmat. Cunosc. 

— Din trăite, sau din auzite? 

Tăcu un timp. Tăcu până simţi că i s-a acrit gura. Atunci zise: 

— Din auzite. Se pare că ciungii sunt mai puţin norocoși la femei decât 
şchiopii. 

— Filipache... 

— Nu te supăra... Am glumit. Dar... să-ţi mai spun ceva. 

— Spune-mi. 

— Bine că n-a dat peste voi Timon! Dacă vă prindea, ieşea o dandana de 
vuia oraşul. În afară de asta, nu mai pupai tu examen, vericule... 

— Timon? Cine e Timon? 

— Profesorul de franceză. De când s-a stabilit aici, a devenit un fel de 
crai al oraşului. E încurcat cu multe. De câteva luni trăiește şi cu surorile 
Scutelnicu. 

— Cu amândouă? 

— Dar ce? Strică? Tu nu te-ai culcat cu amândouă? 

Dintr-o dată, îmi pieri pofta de vorbă. Îmi pieri şi puţina poftă de viaţă pe 
care o căpătasem. Mă pomenii că-mi sug buzele. Ciungul mi se păru urât, 
vrednic de luat la înjurături și la palme. Îi lăsai să se spele mai departe și să 
se îmbrace. Mă dusei în odaie. Începui să-mi adun cărţile. Simţii că a intrat 
cineva după mine. Întorsei capul. O văzui pe Despa. Părea nedormită. Ochii 


îi erau umflaţi și tulburi. Venise cum se ridicase din așternut: desculță, cu 
părul lung și negru despletit. N-avea pe ea decât o cămașă de noapte albă, 
subțire, lungă până la călcâie. Mânioasă, se uită câteva clipe la mine. Apoi 
se repezi asupră-mi ca o pisică sălbatică. Mă cuprinse cu braţele pe după 
gât. Mă încolăci. Îmi muşcă gura. Până la sânge mi-o muşcă. Înainte de a 
izbuti să mă dezmeticesc, sări îndărăt. Din prag îmi șopti: 

— Ei, spune-mi! Îmi miroase mie gura urât? Gălbejitule! Nu-mi 
miroase! Schilodule! Lipiciosule! Gălbejitule! Lua-te-ar de o mie de ori 
dracul! Pe tine și pe cine te-a adus pe lume. Lua-te-ar de o mie de ori 
dracul! Astăzi şi mâine... Astăzi... şi mâine... şi poimâine.. 

Trânti după ea ușa. Răsună casa. Veni Filipache. Mă privi. Râse: 

— Soră-mea! E cam ciudată soră-mea Despa. Ţi-a zis ceva? 

— Nu. Nu mi-a spus nimic. M-a ocărât. 

— Nu-ţi pune mintea cu ea, vericule. Nu te supăra. 

— Nu mă supăr. 

Plecai la școală cu ciungul. Pe drum tăcurăm tot timpul. Parcă ne-am fi 
dus la spânzurătoare. 


XI 


LA EXAMENUL ORAL,  FILIPACHE 
Arăpaş o încurcă rău de tot. De citit, citi frumos, însă la gramatică se pierdu, 
se fâstâci şi nu fu în stare să răspundă la nicio întrebare. Avu noroc. 
Profesorul Turtulă era în toane bune, îi dădu notă de trecere și nu-l certă. 

Dincolo de ferestrele şcolii ziua era neobișnuit de frumoasă, albastră, 
limpede, însorită. Uneori se întâmplă ca şi pe la noi prin Deliorman să mai 
fie şi asemenea zile. 

Și alţi şcolari mai ştiură câte ceva. Printre toţi însă, străluci în chip 
deosebit Valentina Bulgun. Dichisită. Pieptănată strâns. Cu coc mare pe 
ceafă. Fruntea îi părea și mai înaltă şi mai senină ca de obicei. Ochii îi erau 
ușor osteniţi, dar obrajii îşi păstraseră frăgezimea. Se îmbrăcase cu o rochie 
subţire, care-i ascundea destul de bine trupul, mare, cărnos şi-i scotea mult 
în afară sânii rotunzi. Turtulă o sorbi din ochi. Roși tulburat şi, cu gura plină 
de bale, începu să-i pună întrebări. Fata voinică răspunse rar şi limpede, ca 
din carte. Pe deasupra, cunoscând slăbiciunea profesorului pentru versurile 
lui Cerna, spuse pe de rost Chemarea. Crezurăm că o să-i pună notă şi-o s-o 
trimită la loc. Profesorul o privi pe sub ochelari. 

— Pe dumneata... pe dumneata trebuie să te examinez mai mult. Eşti... 
Eşti un caz... Ba încă un caz foarte... foarte interesant. Lucrezi acolo unde 
lucrezi și... Și vrei să înveţi carte. Lăudabil, Mai mult decât lăudabil... 

— Examinaţi-mă, domnule profesor, 

— la creta. 

Fata voinică se apropie de tabla mare și neagră din colţ, luă creta și 
aşteptă. Profesorul pletos și slinos îi dictă clar câteva fraze voit complicate 
Slujnica frumoasă de la faimosul local al doamnei Aspazia Hamik scrise 
totul fără nicio greșeală. După aceea, la cererea lui Turtulă, deschise cartea 
de limba română şi citi câteva pagini nemaiauzit de fermecător. Ne încântă 
şi ne cuceri pe toți. Deși nu se obișnuia, că doar nu ne aflam la teatru, o 
răsplătirăm cu bătăi din palme. Profesorul nu ne certă. Zise cald: 

— Bravo, Valentino! Bravo, fetiţo! Dacă te duceai mai de mică la școală, 
ajungeai artistă. Te-ai dus... Te-ai dus acolo unde te afli... 

— M-am dus să lucrez acolo unde m-a împins nevoia, domnule 
profesor... 


Prin încăperea în care începuse să miroasă puternic a trupuri calde şi 
nespălate, a sudoare şi a încălțăminte veche pluti câteva clipe un văl subţire 
de fericire care ne mângâie tuturor, în treacăt, obrajii. Profesorul, cu ochii 
încă aprinși, îi spuse fetei că nu mai are de pus nicio întrebare. Valentina 
trecu printre bănci, cu capul în jos, mulțumită însă în același timp și uşor 
întristată de succesul ei. Încurajat de chipul binevoitor al profesorului, 
Filipache Arăpaş ridică mâna şi rugă cuviincios să mai fie examinat o dată, 
ca să-şi crească nota. Rugămintea îi fu primită. Ciungul ieşi la tablă, 
agitându-și ciotul negru, şi acum se descurcă ceva mai bine. 

— Meriţi şapte. Iată, ţi-am schimbat cinciul în şapte. 

— Va mulțumesc, domnule profesor, vă mulțumesc din toată inima. 

Turtulă cercetă catalogul. Alese un nume la nimereală. Mă auzii strigat. 
Nu mă aşteptam. Tresării, mă sculai în picioare și rostii ca la cazarmă: 

— Prezent!... 

Mă pofti lângă catedră, ca să mă audă mai bine. Văzându-mă cum 
şchioapăt, zâmbi iarăși. Şi, zâmbind, zise către clasă: 

— Stăm bine! Stăm cum nu se poate mai bine! După ce am examinat un 
ciung, o să examinăm acum și un şchiop. Deie Domnul să răspundă cum 
trebuie! Să ne răspundă cum trebuie și să nu ne strice bucuria zilei. 

Nu-i făcusem nimic. Cu nimic nu-l supărasem. De ce-și râdea de mine? 
Vrusei să-l întreb. Mă gândii însă că i-ar putea să nu-i placă înfățișarea mea, 
aşa că mă stăpânii, însă nu deplin, pentru că mă pomenii uitându-mă urât la 
el. Nu băgă de seamă. Căută printre hârtiile din geantă lucrarea mea scrisă, 
o scoase, se aplecă asupra ei și se apucă s-o citească. Sala, în care pe lângă 
fetele și băieţii veniţi aci pentru examene se mai aflau și o sumedenie de 
orăşeni, hohotea încă de gluma cu ciungul și cu șchiopul, care păruse bună 
şi plină de haz. Văzui că lucrarea îl prinde. Rămăsei liniștit. Profesorul se 
afundă în lectura ei şi — lucru neobișnuit la el — o citi de la un capăt la 
altul. Reciti pagina întâi. Apoi se întoarse cu scaun cu tot spre mine. Îmi 
spuse acru: 

— Mi-ai umblat cu pezevenglâcuri dumneata. Mi-ai umblat cu 
pezevenglâcuri! Ai încercat să mă înșeli cu nerușinare, boierule de trei 
parale! Ai vrut cu bună știință să mă păcăleşti pe mine, tocmai pe mine, 
ostaş care am îndurat şi-am câștigat războiul! Ostaş care am contribuit cu 
lupta şi cu suferințele mele la făurirea României Mari! Logofete brânză-n 
bețe! Să-ţi baţi dumneata joc, cu îndrăzneală, de obrazul meu! Eu sunt 
profesor cu practică, domnule... lar dumneata... Dumneata nu ești decât o 


simplă plevuşcă!... Ai copiat. Da... Da... Ai co-pi-at! Ai venit cu cine știe 
ce cărțulie în buzunar şi, profitând de neatenţia mea, ai deschis-o şi-ai 
copiat din ea cu neobrăzare. De ce-ai făptuit asta? V-am spus doar că mă 
mulţumesc cu puţin! 

Îl ascultai. Îl ascultai şi tăcui. Pe măsură ce vorbea, profesorul slinos şi 
pletos se aprindea şi se înfierbânta tot mai mult, se mânia tot mai aprig. 
Chipul i se înroșea. Glasul i se asprea. Urlă: 

— Deşucheatule! Tâlharule! La lucrarea scrisă, îți dau nota 2. Auzi? 
Nota 2. Derbedeule! Neisprăvitule! Netrebnicule!... Îți dau nota 2, ca să te 
înveţi minte şi altă dată să nu mai umbli cu necinstea. Și acum, domnule 
cioflingar, ia-o din loc şi să nu mai aflu c-ai pus picioru-ţi şontorog pe la 
şcoală, că-ți rup spinarea cu nuiaua. Da! Da! îți rup spinarea cu nuiaua... 

Îmi strigă în auz încă multe alte vorbe, şi mai pline de mânie, și mai 
sălbatice. Ce s-o mai lungesc? Mai mult de jumătate de oră, mă batjocori, 
mă bălăcări, mă ameninţă cu bătaia, până-și sără inima... 

În oraş circ nu era. Nici teatru. La cinematograful Giuvelea rula, o dată 
pe săptămână, un film vechi. Târgoveţii simțeau nevoia de petrecere. Unii 
dintre ei aflaseră că au îngăduinţă să asiste la examenele orale de la liceu. 
Veniseră și umpluseră ochi sala, cu gândul că se vor spune, de către elevii 
nepregătiți, gugumănii şi că vor avea astfel prilejul să râdă și să se 
veselească. Spectacolul dat de profesorul 'Turtulă îi bucură și-i ferici. 
Zâmbiră. Chicotiră. Râseră cu hohote. Se zvârcoliră de plăcere în bănci cât 
vrură. Eu... Eu privii și ascultai totul fără să mă sinchisesc. Cunoșteam și 
prea cunoșteam oamenii. 'Trecusem, în scurta până atunci și cotita mea 
viaţă, prin întâmplări și mai grele. Mă obișnuisem ca în asemenea cazuri să 
tac și să rabd. Sunt unele împrejurări când tăcerea e mai dulce decât mierea 
și când cu răbdarea treci marea. Tăcui și răbdai şi de data asta. Însă, 
muşcându-mi fălcile, tăcând și răbdând, nu-l slăbii nicio clipă din ochi pe 
profesor. Se născu dintr-o dată în mine dorinţa arzătoare de a nu uita 
niciodată cele ce auzeam și vedeam și nedreptele învinuiri ce mi se aduceau 
faţă de atâţia orăşeni care-l ştiau pe 'Turtulă drept om cam sărit la minte, dar 
cinstit până în vârful unghiilor, și-i credeau spusele. Faptul că rămâneam 
nemișcat, că-mi păstram obrazul împietrit, că nu mă răzvrătisem, că nici 
măcar nu crâcnisem, că nu mă ruşinasem şi nu roşisem, îl scoase, în cele din 
urmă, pe profesor din pepeni. Sări fript de pe scaun. Se apropie de mine. 
Îmi urlă în urechi: 


— Ce să-ţi fac? A? Ce să-ţi fac, mă janghinosule? Te elimin din examen. 
Ai umblat să mă înșeli. Papugiule! Pungașşule! Banditule! Ai umblat, cu 
bună știință, să mă înșeli. Pe mine! Tocmai pe mine, care sunt om de treabă. 
Om de treabă și român verde ca stejarul! Tocmai pe mine! Tocmai pe mine! 
Tocmai tu!... Și tocmai pe mine, care... care... 

Sângele îi luă foc şi-i năvăli în obraz. Ochii i se roşiră şi-i ieşiră din cap, 
ca două cepe mari, de apă. Înnebunit parcă, ridică mâna să mă pălmuie. Îmi 
zisei că acum întrecea marginile oricărei îndrăzneli. Hotărâi să nu-i îngădui 
să mă lovească. Șovăi. Poate că într-o licărire a minţii, care i se întunecase, 
îşi dădu seama că a mers prea departe. Se stăpâni. Și în loc să se lase dus de 
mânie și să treacă la atac, își pieptănă părul slinos cu degetele, își șterse 
sudoarea de pe frunte şi se așeză îmbufnat pe scaun. 

Clasa tăcu. Lui 'Turtulă, pe care tăcerea îl sperie, i se mai muie glasul. Tot 
nu-l slăbii din ochi. Sudoarea care mai înainte îmi scălda pielea pieri. 
Trupul mi se uscă şi mi se încorda. Simţii carnea pe mine tare ca piatra. Mă 
durură, cu durere seacă și ascuţită, rădăcinile dinţilor, rădăcinile măselelor, 
cerul gurii. Tâmplele mi se zbătură. Vinele gâtului îmi zvâcniră. Mă rugai 
de mine însumi: “Stăpâneşte-te, Darie, stăpâneşte-te, Darie! Trebuie! Auzi 
tu? Trebuie!” 'Turtulă aproape că mă imploră: 

— Mărturiseşte-mi, netrebnicule, după ce carte ai copiat. Mărturiseşte- 
mi, băiatule, pentru că păcatul mărturisit e pe jumătate iertat. Mărturiseşte- 
mi, măi copile, nu te codi. Mărturisește-mi... 

Vocea lui abătută mă frânse. Îmi trecu ciuda. Îmi trecu şi supărarea. În 
fundul sufletului meu rămase numai amărăciunea, ca un strat subțire de 
cenuşă. Mi se făcu milă de el, o milă caldă, care parcă mă rupea în bucăţi. 
Eu, dinţosul, eu, colţosul, îi răspunsei cu glasul celui mai blajin băiat din 
lume: 

— N-am copiat, domnule profesor. N-am copiat. Am povestit, cum m- 
am priceput, niște întâmplări. Nişte întâmplări trăite. Atât. De altfel, asta ne- 
aţi şi cerut. Așa că m-aţi certat, m-aţi batjocorit și-aţi vrut să mă loviți fără 
niciun motiv. 

— Întâmplări trăite! Întâmplări trăite de dumneata! Minţi, mă, minţi de- 
ngheață apele. Mă mir că te mai rabdă pământul. 

Spuse totul moale. Se vedea că acum nu-și crede nici el în întregime 
vorbele care-i ieşeau din gură. 

— Nu mint, domnule profesor, nu mint. 


Simţii că profesorului îi trecuse mânia. O simţiră și ceilalți. Ciungul 
prinse curaj. Se ridică în picioare şi zise: 

— Domnule profesor, colegul învinuit de dumneavoastră că și-ar fi 
copiat teza a stat în bancă aici, lângă mine. N-a copiat. Nu s-a uitat nici 
măcar pe-o fiţuică. A scris, dracu ştie cum, din cap și dintr-o răsuflare. Zău, 
domnule profesor, tot ce-a povestit acolo a scris din capul lui. O fi scris 
adevărat? O fi scris minciuni? Nu ştiu. Dar am văzut că tot ce-a scris, din 
capul lui a scris. Credeţi-mă, domnule profesor! 

Acum, aproape toată clasa strigă întărâtată, pusă pe scandal: 

— N-a copiat, domnule profesor! Vă asigurăm că n-a copiat! 

Vântul trânti undeva o fereastră. Geamurile, sparte, căzură zuruind. Unul 
dintre gemenii Mătrăgună spuse: 

— S-a spart ghina... 

Toată lumea râse. Binevoi să râdă şi Turtulă. 

— Poate că măgarul n-a copiat, zise în cele din urmă profesorul. Poate că 
printr-o minune dumnezeiască ne aflăm în fața unei secături înzestrate cu o 
bună ţinere de minte. Știţi voi în cazul acesta cum a procedat pușlamaua 
care face aci, în faţa noastră, pe sfântul? Să vă spun eu, care am văzut multe 
şi care sunt, cum s-ar zice, trecut prin ciur și prin dârmon. Dumnealui, 
deşșucheatul, a învăţat câteva pagini din cine ştie ce carte pe dinafară. Când 
s-a apucat să-și lucreze teza a transcris exact ceea ce învățase. Exact... 

Ridică hârtia din faţa lui în sus, o flutură ca pe o zdreanţă și adăugă: 

— Compoziţia asta prea e frumoasă ca să fi ieşit din căpăţâna seacă a 
unuia ca el. Aici, pe aceste patru pagini, este viaţă trăită, domnilor, este 
talent, domnișoarelor, este meșteșug literar, doamnelor. He-he! Cunoaştem 
noi! Știm noi! Nu ne lăsăm noi duși. He-he! He-he! Uitaţi-vă la figura lui 
tunsă chilug! Cum o să se găsească asemenea comori în tigva lui, tocmai în 
tigva lui! 

Mătrăgună, cel care spusese puţin mai înainte: că “s-a spart ghina”, strigă 
cu glas gros: 

— Probă, domnule profesor, ce mai atâta vorbă?? Treceţi la probă. 
Puneţi-l la probă. Să scrie în față dumneavoastră și a noastră, a tuturor, altă 
lucrare. 

— Da, da, probă, puneţi-l la probă, mai ziseră şi alţii, veseli, că povestea 
se-ncurca şi se-ntindea. 

Soarele bătea din plin în ferestre. Căldura deveni grea, apăsătoare, 
înăbușitoare. Mirosul de sudoare, de trupuri nespălate, de încălțăminte 


veche, purtată zi de zi, îmi aduse dureri de cap. Învins, mai mult de această 
căldură şi de acest miros greu decât de rugămintea clasei, profesorul spuse 
moale, în glas care se voia părintesc: 

— S-ar putea să aveţi dreptate, copii, şi s-ar putea să n-aveţi. Dar, în 
sfârşit, ca să nu spuneţi mâine-poimâine despre mine că sunt rău și 
încăpățânat, vă împlinesc voia. Primesc propunerea. Să punem pușlamaua la 
probă. 

Se răsuci cu scaun cu tot către mine. 

— Primeşti, domnule şcolar, proba? 

— O primesc, domnule profesor. O primesc şi vă mulțumesc. 

Râse toată lumea din bănci. Râse și Turtulă. Mă gândii dacă trebuie să 
râd şi eu. Hotărâi că nu trebuie. Nu riscai. Mai mult: mă prefăcui tulburat şi 
îngrijorat, de parcă m-aş fi aflat la numai un pas de pierzare. Profesorul 
scormoni încă o dată în geanta lui mare, umflată, și scoase de acolo o coală 
de hârtie nițeluș mototolită, însă curată. O iscăli la colț. Mi-o întinse cu 
bunăvoință: 

— Poftim, domnule cioflingar! Așează-te aici, la catedră, în locul meu, 
pe scaunul meu, să te văd şi eu şi să te vadă toată sala... cum te inspiri şi 
cum... compui... Și să-mi scrii dumneata, să-mi scrii, domnule, despre... 
Ba, nu. Să-mi aşterni pe hârtie impresiile dumitale... Impresiile pe care le- 
ai avut ieri şi azi aici, la școală... Din viaţă, domnule, să-mi scrii aşa cum 
spusei mai adineauri, din viaţă. Să vedem și noi dacă te pricepi, să ne dăm și 
noi seama dacă te ţin ori nu te ţin curelele să alcătuiești din capul dumitale 
— da, da, din capul dumitale tuns chilug, din capul dumitale, care după 
toate aparențele e sec — o compoziție mai acătării. 

Îi mulțumii cuviincios, mă aşezai la măsuţă, îmi adunai mintea răvăşită şi 
risipită. Din pricina încordării, mi se împietri trupul. Numai mâna dreaptă 
nu mi se împietri. Încercai peniţa. Mergea. Mă aplecai asupra hârtiei şi mă 
aşternui pe scris. Căutai să fiu calm şi izbutii. Nimeni, oricâtă osteneală și- 
ar fi dat, nu putea să citească nimic pe obrazul meu. În tăcerea care se lăsă 
îmi dădui numaidecât seama că toţi cei ce se găseau acolo stăteau cu ochii 
zgâiți la mine. Turtulă trimise pe careva să-i aducă un scaun din cancelarie. 
Când avu scaunul, își găsi loc lângă fereastră și începu examinarea orală 
după catalog. Nu se mai uită la mine. Nici eu nu mă mai uitai la el. La 
nimeni nu mă mai uitai. De altfel, şi dacă aș fi vrut, n-aş fi avut cum. Ochii 
mei se uitau în urmă, la ceea ce se întâmplase, la ceea ce aveam eu de 
reconstituit, de povestit. Scriind mărunt, concentrat, dar cu litere clare, 


aproape caligrafice, povestii cum îl cunoscusem cu o zi înainte pe Filipache 
Arăpaş, cum şi de ce ne împrietenisem, descrisei sugestiv curtea 
bolovănoasă și prăfoasă a școlii și întârziai ceva mal mult asupra grupurilor 
de şcolari în vârstă pe care îi găsisem aici, conturai amuzat şi amuzant 
câteva figuri care mi se păruseră mai deosebite, între care și pe gemenii, 
robiți de sport, Mătrăgună. După aceea zugrăvii, folosind cuvintele cele mai 
potrivite, impresia ușor ridicolă pe care mi-o făcuse el, Turtulă, când intrase 
în clasă. Îi încondeiai îngroșând voit expresiile, chica, obrazul, ochelarii, 
mâinile. După aceea, îi pictai în amănunt straiele. Nu-i uitai nici pantofii, 
nici şireturile vechi, cu noduri. 'Ticurile pe care i le observasem și care 
făceau parte din mica lui personalitate nu i le iertai, dimpotrivă, i le 
subliniai cu adevărată cruzime. Mâniei care clocise tot timpul în mine și pe 
care o stăpânisem mai înainte îi dădui acum drumul ca unui cal nărăvaş. 
Toată suferința pe care o îndurasem în tăcere din pricina batjocurilor lui 
Turtulă înflori, rodi şi mă ajută să mă răzbun din plin, în slove a căror 
asprime, în alte împrejurări, m-ar fi înspăimântat. De asistenţa care hohotise 
în timp ce el, Turtulă, mă învinovăţise că am copiat lucrarea îmi bătui joc 
numai în câteva fraze, care-mi ieşiră de sub condei destul de usturătoare, ba 
chiar otrăvite. În încheiere arătai cum fusesem batjocorit în chiar ziua aceea, 
acolo, în clasă. Nu-i uitai niciun cuvânt, nicio ameninţare și nu-i trecui cu 
vederea nici încercarea, cu totul neîndreptăţită și nelalocul ei, de a mă 
pălmui. După o oră, mă ridicai şi-i spusei: 

— Am isprăvit, domnule profesor... 

Lăsai buza, ca omul supărat că n-a făcut cine ştie ce ispravă, îi întinsei 
hârtia și mă dusei în bancă. Găsii un loc gol lângă Valentina. Mă aciuai 
acolo. Turtulă întrerupse examinarea fraților Mătrăgună, le mulţumi pentru 
răspunsuri, le dete notă de trecere și-i trimise la loc. După aceea luă 
lucrarea, își potrivi ochelarii pe nas şi se adânci în lectura ei. O citi o dată. 
O citi de două ori. Părăsi scaunul. Merse câțiva pași. Se opri. Şovăi câteva 
clipe. Apoi spuse: 

— Să mă scuzi, tinere, te rog să mă scuzi. Nu mi s-a mai întâmplat. Până 
acum, de când sunt profesor, așa ceva nu mi s-a mai întâmplat. Eu... Eu, 
vezi dumneata, sunt un om cinstit. Nu pot suferi necinstea. Racila vieţii 
noastre politice şi sociale stă în minciună şi în necinste. Da... Da... În 
minciună și în necinste. Acestea sunt rădăcinile răului care mănâncă patria 
noastră și-o împiedică să progreseze. Minciuna... Necinstea... Am crezut 
sincer că ai vrut să mă înșeli. Am crezut, cu adevărat, că eşti necinstit. De 


unde puteam să bănui că în căpăţâna dumitale se află ceva? Că de căpățâna 
dumitale tunsă chilug e ceva? Acum, dumneata... Dumneata m-ai făcut de 
ruşine... Recunosc deschis că am greșit față de dumneata. Eu... Eu, care în 
război am omorât, nu o dată, om. 

Tăcui. Profesorului nu-i venea la îndemână tăcerea mea. Stărui: 

— Să mă scuzi, tinere, te rog călduros să mă scuzi. 

— Nu face nimic, domnule profesor. Chiar dumneavoastră mi-aţi spus 
adineauri că păcatul mărturisit e pe jumătate iertat. Eu, cu voia 
dumneavoastră, merg mai departe, şi spun că păcatul mărturisit este pe de-a- 
ntregul iertat. 

Profesorul se lumină la fată. 

— Copii! Vă rog să păstraţi tăcere. Vreau să vă citesc ce-a scris 
dumnealui... dumnealui... cum ziceai că te cheamă? 

— Mi-am scris numele dedesubtul ultimului rând al tezei. 

— Da... Da.. L-ai scris... M-am fâstâcit, domnule... M-am fâsticit... 
Eu, eu, care nu mi-am pierdut firea în luptele cu inamicul... 

— Vă ascultăm, domnule profesor. 

Citi. Și nu citi de loc rău. lar sala care râsese și petrecuse pe socoteala 
mea ascultă cu urechile ciulite. Profesorul isprăvi lectura. Sala aplaudă. 
Turtulă îşi scoase ochelarii: și-și şterse ochii. Apoi, emoţionat, spuse: 

— Acuzându-l pe dumnealui c-a încercat să mă tragă pe sfoară, m-am 
pripit, domnilor, am greşit, domnilor. M-am pripit şi am ponegrit băiatul pe 
degeaba... 

Veni mai aproape de mine. 

— Dumneata, tinere, cum te cheamă... s-ar părea că ai talent... Vrei 
cumva să devii scriitor și să trăieşti de pe urma scrisului? 

Găsii că nu e nici cazul, nici locul potrivit să-i mărturisesc adevărul. 
Spusei, ca şi cum aș fi fost cuprins de indignare: 

— Nu, domnule profesor, până acum nu mi-a trecut prin cap aşa ceva. 
Am o năzuință mai modestă: să ajung telegrafist la Căile Ferate. 
Bineînţeles, dacă voi reuși să-mi trec examenele pentru două-trei clase şi să 
urmez, o iarnă, şcoala specială de la Craiova. 

— Aşa... Aşa... Telegrafist... Dar dacă nu vei izbuti să ajungi 
telegrafist, mai bine să te faci căcănar decât scriitor... Căcănar... În ţara 
asta n-are nimeni nevoie de scriitori... 

Vrând să-i fiu pe plac, îi făgăduii că am să-i ascult cu sfințenie sfatul și 
că n-am să-ncerc niciodată să devin scriitor: însă, chiar în vreme ce mă 


legam să-i urmez îndemnul, în capul meu ostenit de păţaniile zilei reînviară 
minunatele și totuși tristele privelişti ale toamnei dobrogene. Și în mijlocul 
acestor priveliști minunate şi totuși triste, ciudate şi sălbatice, bogate şi 
sărace în același timp mi se arătă ca prin vis Uruma, tătăroaica din Sorg, cu 
obrazul ei galben și rotund ca obrazul lunii pline, cu ochii ei mari și verzi ca 
verdea iarbă, nițeluş pieziși, cu sânii ei mici şi tari, asemuitori gutuilor date 
în pârg, cu întregul ei trup de fum, de miere și de aur. Fermecătoarea și 
strania ei făptură îmi surâse și îmi şopti la ureche o chemare ademenitoare: 
“Vino... Vino cu mine, Lenk.” Careva tuşi la spatele meu, o tuse adâncă, 
uscată, de ofticos nefericit. Vrăjita vedenie pieri. Visul se destramă. Mă 
întristai. Însă în mintea mea începură să se închege versuri: 


Cerul e vânăt, câmpul gol şi sur, 


Vântul uscat miroase a mour... 


— Pentru această excelentă compoziţie, dar şi pentru îndrăzneala de a 
mă fi zugrăvit fără cruţare, îți dau nota zece, domnule. Nota zece şi scutire 
de oral... 

— Vă mulţumesc, domnule profesor. 

— N-ai să-mi păstrezi râcă pentru... pentru... Sper să nu-mi păstrezi 
nicio râcă pentru... 

Înţelesei că-i vine greu să se tot scuze și nu-l lăsai să-și isprăvească 
fraza. 

— Nu, domnule profesor. Nu sunt ranchiunos. 

Îmi mulțumi din cap. Pe urmă își pieptănă cu degetele părul lăţos, şi plin 
de mătreaţă și zise: 

— Reîncepem examinarea la ora trei. Acum mergem la masă. 

— Poftă bună, domnule profesor. 

— Mulţumesc, copii, asemenea. 

Își luă catalogul subsuoară și, adus niţeluş de spinare, plecă târșâindu-și 
picioarele grele. Așteptarăm să se depărteze. După aceea ne bulucirăm și 
noi spre ieşire. Afară, văzduhul era vâscos și fierbinte. Straturi groase de 
pulbere pluteau în aerul greu și urât mirositor. Soarele se năpusti asupra 
noastră cu dogoare. Îl înfruntarăm. Înainte de a ieşi din curtea şcolii în ulița 
pavată cu bolovani albi, Valentina Bulgun, scăldată toată în sudoare acră, se 
apropie de mine cu fața luminoasă, îmi apucă mâna dreaptă și mi-o 


mângâie. Cum eram ostenit, copleșit de arșiță şi nu-mi ardea de nimic, mă 
prefăcui că nu bag de seamă. Fata voinică mă întrebă dulce: 

— Încotro? 

— La gazdă. Pe Calea Dunării. Cu Filipache Arăpaş. 

— Dacă nu eşti grăbit, lasă-l pe ciung să se ducă singur acasă și 
însoțeşte-mă. Mi-a plăcut ce-ai scris şi cum ai scris şi-aş vrea să ne 
cunoaștem mai bine. 

Nu vrusei s-o contrazic. O rugai să mă aștepte în uliţă și-l căutai pe 
ciung. Îi spusei că am să iau masa în oraş şi că n-am să mă întorc la ei decât 
spre seară. Filipache se uită la mine. Se uită şi la fată. 

— Șmechere! Te-ai pus bine cu Valentina. Pleci cu ea! Dar să ştii, 
vericule, că slujnica doamnei Harnik nu seamănă cu surorile Scutelnicu. O 
să-i tragi clopotele degeaba. Ascultă-mă pe mine. O cunosc. Vrea să- 
mbătrânească și să moară fată mare. 

— Nu mă gândesc să-i trag clopotele. 

Obrazul lui Filipache se înrăi și se întunecă. Scrâşni: 

— Nătărăule! Atunci, de ce te duci să-ţi pierzi timpul cu ea? Uiţi că viaţa 
e scurtă? Viaţa e scurtă, trebuie trăită! 

— Nu uit nimic, Filipache, însă tocmai de aceea mă duc cu Valentina, ca 
să-mi pierd timpul... Să mi-l pierd, cum zici tu, degeaba. Uneori îmi place 
să-mi pierd timpul degeaba. 

Încredinţat că-i sunt prieten adevărat, la toartă, mă înjură şi mă batjocori. 
Până la urmă înţelese că, oricât m-ar sucăli și m-ar împunge cu vorbe 
pipărate, mai mult de la mine n-o să scoată. Mă mai înjură de două-trei ori, 
mă făcu dobitoc, îmi zise că sunt blegul blegilor și mă lăsă în pace. Plecă 
însoțit de gemenii Mătrăgună. Ajuns în poartă, se întoarse şi-mi strigă: 

— Dacă te răzgândeşti, vino la berăria Giuvelca. Ne afli acolo. Ne 
ducem să ne răcorim. 

Pe Valentina o găsii în ulicioară. Câteva lăzi cu gunoaie zăceau în lumina 
orbitoare a zilei. Fata voinică se lipi de mine şi-mi șopti: 

— Măi, ce bine-mi pare! Măi băiete măi! Mi-a plăcut că te-ai stăpânit 
când urla şi te înjura Turtulă. Măi băiete măi! Tu trebuie să fi trecut prin 
multe. Te-ai călit. 

— M-am călit, dar nu îndeajuns. 

— Măi băiete măi! Mi-a plăcut cum ai scris şi cum l-ai băgat în cofă pe 
Turtulă! Profesorul nu e prost. Dar să știi de la mine că nici prea deştept nu 


este. Şi-i place să pisălogească oamenii... Îi place să se știe că e om cinstit 
şi că-n război s-a purtat ca un erou. 

— Acum, zisei, acum, că războiul a trecut, le place şi altora să treacă 
drept eroi, eroi care nici măcar n-au văzut frontul... 

— Mai ales acelora, spuse Valentina, mai ales acelora... Câte văd eu!... 
Câte aud eu!... 

Plecarăm spre gară. Grăii: 

— Se pare însă că Turtulă e cinstit, că într-adevăr s-a purtat bine cu 
soldaţii pe front. 

— De cinstit, o fi cinstit, nu zic nu. Însă cui îi trebuie cinstea lui? 
Cinstea, în vremea noastră, n-are nicio căutare. Banii da. Cu banii e altceva. 

La auzul cuvântului bani, mă posomorâi. Mă și înrăii. Mă posomorâi și 
mă înrăii fără să vreau. Şi tot fără să vreau mă auzii spunând: 

— Îţi plac banii? Tu... Tu ai putea să-i câştigi uşor... 

Valentina se opri. Mă oprii şi eu. Se uită la mine cu supărare. 

— Ştiu la ce te-ai gândit când ai spus ce-ai spus. Află, măi băiete, că mie 
banii nu-mi plac, însă ar fi bine dacă nu mi-ar lipsi. N-aş mai munci ce 
muncesc şi unde muncesc. Crezi că-mi face plăcere să duc apă caldă și 
prosoape curate la odăi, atunci când fetele primesc clienţii? E o treabă 
destul de scârboasă. Dacă aş avea ceva bani, aş trăi altfel, omeneşte, și aş 
învăţa mai uşor carte. 

Îmi păru rău că-i amintisem de bani în chipul stupid în care-i amintisem. 
Valentinei, supărarea, câtă îi pricinuisem, îi trecu. Își reluă mersul. Îmi 
reluai şi eu mersul alături de ea. O întrebai: 

— Te-ai supărat? Te rog să mă ierți. 

— M-ai supărat. Însă, la urma urmelor, ai dreptul să mă întrebi orice. Mă 
cunoşti prea puţin. Pot spune chiar că nu mă cunoşti de loc. Și ce pretenții 
pot să am eu de la un om care nu mă cunoaște de loc? 

— N-am să te mai întreb nimic. 

Tăcui. Tăcu și Valentina. Se gândi. Spuse: 

— Într-un fel, tu ai dreptate. Ai chiar mare dreptate. Dacă aș vrea, aș 
putea să câştig bani și fără să muncesc. Acolo... doamna Harnik are destui 
clienți care umblă după prospături. Şi eu... eu aş fi o prospătură. Aș putea 
să câştig mulţi bani fără să muncesc. Dar nu vreau. Mi-ar fi scârbă și de 
trupul, şi de sufletul meu. 

— Celorlalte fete de... de acolo... le e scârbă? 


— Unora da. Altora nu. Cu timpul se obișnuiesc cu meseria. Nu mai simt 
nimic. Nu mai gândesc nimic. Trăiesc ca nişte vite. Ca nişte vite care au 
grai omenesc şi trup omenesc. 

Nu găsii nimic de spus. Ca să nu tac, o îngânai: 

— Ca nişte vite... 

Valentina nu luă în seamă ce rostisem. Adăugă: 

— Măi băiete măi! Noi, ăştia săracii, avem un singur lucru de făcut: să 
ne punem cu burta pe carte. Să învăţăm carte și să ne purtăm cinstit. Să ne 
păzim viaţa şi să ne păzim şi cinstea. Altfel... Altfel, ori ne stricăm şi ne 
înjosim și noi, ori murim pe rogojină, slugărind pe la ușile altora. 

Multe îmi umblau prin cap şi aș fi vrut să i le spun pe toate. Socotii însă 
că nu e potrivit. Abia ne cunoscusem. Mă mulţumii să-mi rumeg singur 
gândurile. Valentina spuse pripit: 

— Eu. Una, mai curând m-aş spânzura decât să trăiesc fără cinste. 

Poate spunea ceea ce credea. Poate nu era decât o fanfaroană ambițioasă, 
care se lăuda. Văzusem eu destui oameni care, cu cât erau mai necinstiţi și 
mai stricaţi, cu atât vorbeau mai cu înflăcărare despre cinste și despre 
curățenie. Dar de ce eram atât de bănuitor, atât de rău cu Valentina? Eram. 
Și gata! Însă pentru ce n-aş fi fost bănuitor şi pentru ce aş fi fost bun? 
Oamenii! Oamenii mă învăţaseră să fiu totdeauna prudent şi să suflu — 
dacă voiam să nu mă ard — nu numai în ciorba fierbinte, ci şi în iaurt... 
Târgoveţii cu care ne întâlnirăm și vânătorii neciopliţi care în așteptarea 
muşteriilor, trândăveau în pragurile prăvăliilor şi ale dughenilor ne priveau 
şi făceau har. Unora le stârni râsul mersul meu şchiop, șoldiu. Altora le ațâţa 
pofta de culcat făptura cărnoasă, proaspătă, frumos croită și plăcută a 
Valentinei. Eu... Eu eram neobişnuit de mândru că merg în văzul lumii 
alături de o fetișcană atât de arătoasă, atât de zdravănă şi atât de 
ademenitoare ca slujnica doamnei Hamik. 

— Valentina s-a dus la şcoală, spuse o secătură din pragul stămbăriei. 
“Vindem cu cotul”, Valentina s-a dus la școală... 

— Te pomeneşti c-o fi vrând să ajungă profesoară, îi răspunse altul. 
Profesoară de... 

S-ar fi cuvenit, poate, să ne punem mintea cu ei, să ne oprim, să le 
întoarcem vorbele, să le cerem socoteală şi să-i facem cu ou și cu oţet. Ne 
ziserăm însă că e mai potrivit să ne purtăm ca și cum n-am fi priceput că e 
vorba de noi și să ne vedem de drum. Cu puţin mai înainte, îi făgăduisem 


Valentinei că n-am s-o mai întreb nimic. Mă prefăcui că mi-am uitat 
făgăduiala. O întrebai: 

— Valentino, ia spune-mi — bineînţeles, dacă vrei să-mi spui —, de ce 
ai intrat tu slugă tocmai la doamna Aspazia Harnik? Cum de-al făcut tu 
acest pas? 

— Acum doi ani, când am venit aici de la Merigoala, n-am găsit nicăieri 
de lucru. După o săptămână de căutare, n-am avut încotro. Am intrat şi eu 
unde am fost primită. Nu numai doamna Harmik, dar şi alţii și-au închipuit 
că o să mă stric repede și-o să devin și eu ce-au devenit celelalte... fete. I- 
am lăsat să-şi închipuie ce vor şi să vorbească ce le place. M-am ţinut tare. 
Și-o să mă ţin şi mai departe. Pentru că, măi băiete măi, pe mine nu mă 
îmbie deşueberea pe care o văd acolo. Dimpotrivă. Tot ce văd acolo mă 
întărește și mă-mpiedică să nu lunec. Și, poţi să mă crezi, n-am să lunec. 
Am să învăţ carte. Am să învăţ. De altfel, învăţătura nici nu mi se pare grea. 

Mă apucă de braţ. Mă strânse lângă ea. Îmi surâse. 

— Ar fi bine să înveţi şi tu. Și orice s-ar întâmpla, să ai grijă să nu te dai 
bătut. Poate într-o zi... Poate într-o zi lumea va fi a noastră. Întreagă. Cu 
toate frumuseţile și cu toate bucuriile ei 

N-o iscodii pe Valentina pe ce-și întemeiază ea nădejdile de mai bine. 
Mă mulţumii să-i dau un răspuns călduţ: 

— Am să-mi dau toată osteneala, Valentino. 

Mi se păru, împotriva trupului ei mare şi sănătos şi a vârstei pe care o 
avea, naivă şi copilăroasă. Îmi supsei buzele amare și nu cutezai să-i spun 
nimic din ceea ce îmi rodea şi-mi otrăvea inima. O simţeam lângă mine 
zdravănă, pietroasă, veselă, plină de nădejdi. Uneori şi eu eram vesel şi plin 
de nădejdi, însă acum mă simţeam ca un butoi gol şi dogit şi îmi lipsea până 
şi gustul vieţii. Văzduhul fierbinte mă scălda în sudoare. Soarele, cu 
ciocanele lui de foc, mă izbea drept în creştet. Curțile și gangurile, 
prăvăliile arătoase şi dughenile netrebnice pe lângă care treceam revărsau 
asupra noastră o duhoare mucedă. 

Tot vorbind, timpul se topi şi ajunserăm în apropierea gării. Soarele de 
amiază, ca o uriaşă căldare de aur, vărsa flăcări asupra orașului. Vărsa 
flăcări neîndurătoare și asupra noastră. Căldura deveni de neîndurat. Atât eu 
cât şi Valentina eram scăldaţi în sudoare. La colţul unei ulicioare, fata se 
opri. 

— Acolo, în dreptul felinarului, e casa în care trăiesc şi muncesc eu, 
faimoasa casă a doamnei Aspazia Hamik. Ne revedem mâine dimineaţă la 


şcoală. Ţine minte că vom fi examinaţi la geografie. Mai uite-te prin carte, 
ca să fii în stare să răspunzi cum trebuie la întrebări. 

Acum, când scriu aceste pagini; mi se pare că nimic din toate câte mi se 
mai întâmplară în zilele următoare n-ar mai fi vrednic de povestit. Se cade 
totuşi să amintesc măcar în treacăt că examenele pentru care venisem în 
jalnicul oraş, care încă din vechime purta numele de Ruşii-de-Vede, erau 
destul de uşoare şi le luai fără vreo osteneală deosebită. Cam peste două 
săptămâni de la sosirea mea în târg, mă pomenii trecut în clasa a doua de 
liceu. Între timp, ciocnirea dintre mine și profesorul Turtulă, străbătând 
dincolo de pereţii clasei în care avusese loc, se schimbase din ţânţar în 
armăsar şi-mi făurise o mică faimă, care nu-mi prinse de loc bine. 
Târgoveţii mă priveau cu și mai multă băgare de seamă când mă vedeau și 
râdeau și mai cu poftă de bietul meu trup. 

Casa cu ogradă mare a familiei Arăpaș se linişti. În chip cu totul 
neaşteptat şi ca prin minune, Despa se cuminţi. Se purtă față de toţi ai 
familiei, faţă de vecini și chiar față de mine ca o fetiță hamică și 
ascultătoare. În fiecare zi îi dădui lecţii. Mă ascultă. Râvna pedagogică îmi 
crescu, o pusei să scrie, să înveţe, să memoreze. Toți se mirară. Îi auzii 
spunând: 

— Despa învaţă... 

— S-a potolit Despa... 

— Despei i-au venit minţile la cap... 

— La toamnă, Despa o să se ducă la liceu şi-o să fie o şcolăriță model. 

— Bucuria noastră! 

Negricioasa ascultă laudele tăcută, cu ochii în jos, smerită ca o 
călugăriță. Mulţumirea se lipi de toți ai casei, nu însă şi de mine. Nu ştiu 
cum se făcu, dar îmi intră un cui în inimă şi căzui în cea mai neagră 
îngrijorare. Îmi dădui seama fără niciun pic de îndoială că Despa se preface, 
pune ceva la cale, cloceşte cine ştie ce năzdrăvănie. Mersei până acolo încât 
ajunsei să-mi fie frică de ea şi mă apucai s-o pândesc. Despa mă simţi, însă 
se ținu tare, obrazul îi rămase neclintit şi nu-și dezgoli gândurile. Ciungul 
mă găsi citind şi mă întrebă: 

— Şi acum, vericule, după ce ţi-ai luat examenele, încotro plănuieşti s-o 
ștergi? 

— Am să mă duc la noi acasă, la Omida, până în septembrie, când începe 
şcoala. Atunci am să mă întorc aici şi-am să urmez clasa a doua la curs, iar 
la vara viitoare am să dau clasa a treia. Mai urmez pe a patra la curs, și gata. 


— Şi la toamnă, când ai să revii în oraş, unde ai să locuieşti? 

— Târgul e mare. O să-mi caut o gazdă. 

— Şi din ce-o să trăieşti? 

— Nădăjduiesc să găsesc câţiva elevi, să-i meditez. 

— Am Stat de vorbă cu mama. Ea îţi propune să fii băiat cu judecată şi să 
nu mai pleci la Omida, să rămâi la noi şi s-o meditezi mai departe pe Despa. 

— Chiar după ce intră la liceu? 

— Mai ales atunci o să aibe nevoie de meditator. 

Rămăsei așadar în gazdă la familia Arăpaș şi îmi dădui toată osteneala s- 
o pregătesc pe Despa pentru examenul de admitere la liceu. Timpul pe care 
îl mai avui îl folosii pentru mine. Citii. Învăţai. Scrisei. Seara, mă apucai, ca 
şi mai înainte, să bat străzile, să dau ocol casei în care Pandele Paleu o bătea 
pe Zoie şi să trec, din când în când, după înnoptat, pe la durduliile surori 
Scutelnicu. Pentru întâia oară mi se întâmplă să nu mai observ cum se 
scurge timpul. Pe Valentina n-o uitai, însă nu o căutai. Nu simţii nevoia s-o 
văd şi să-i vorbesc. Ce-mi trebuie mie Valentina? Aveam, și fără ea, destule 
cunoştinţe în oraș. 

Acum Filipache, vesel că a trecut clasa, dormea cât era ziua de lungă. 
După căderea nopţii, se îmbrăca, se ferchezuia și pleca în oraş să petreacă. 
De întors se întorcea în zori, băut și istovit. Într-o zi, trezit de doamna 
Arăpaş pentru masa de prânz, căscă până își auzi fălcile trosnind şi îmi 
spuse: 

— Înţelegi? Cu școala, vericule, o să meargă strună. În doi ani, cu 
ajutorul lui Dumnezeu şi al prietenului meu Lăpturel, secretarul lui nenea 
Stănică Paleacu, luam la mână câte o patalama de patru clase. Pe urmă... Pe 
urmă viață să avem, să tot petrecem și să ne-o tot trăim. Ne ducem la ţară și 
ne facem învățători. Leafa — leafă. Băuturica — băuturică. Muierile — 
muieri. Când ni se urăște mai venim și mai dăm câte-o raită pe la oraș. 

De când nu mai auzisem de Lăpturel!... De aproape patru ani!... Atunci, 
înainte de război, îl cunoscusem. Spărgător de capete pe la baluri de mahala. 
Cuţitar de cafenea și măsluitor de cărți Papugiu faimos. Haimana. Ştia să se 
vâre sub pielea omului... Ciungul îmi aştepta răspunsul. Zisei: 

— Bine. Pricep. Ne vom pricopsi fiecare cu câte patru clase în doi ani. 
Dar ce legătură are lepădătura de Lăpturel cu trecerea ta dintr-o clasă în 
alta? 

— Păi cine crezi tu că m-a trecut pe mine clasa? Lăpturel, ţine-l-ar 
Dumnezeu! Cu influenţa lui. Cu puterea lui. I-a mai trecut clasa și pe alții. 


— Tot nu-nţeleg. 

— Măăă!... Dar tare mai eşti de cap! Lăpturel a întocmit o listă cu 
protejaţii lui, s-a dus la director şi i-a cerut să-i treacă. 

— Și vrei să-mi spui că directorul a ascultat rugămintea unuia ca 
Lăpturel? 

— Mă, eşti nu numai tare de cap, dar eşti și prost. Lăpturel nu l-a rugat 
pe director, i-a dat ordin. 

— Dar Lăpturel... 

— Vrei să-mi spui că Lăpturel nu e deocamdată decât un terchea- 
berchea. 

— Da. Tocmai asta aveam de gând să-ţi spun. 

— Află de la mine, vericule, că, de fapt, Lăpturel are mai multă putere 
chiar decât prefectul. Lăpturel e omul de casă al lui Stănică Paleacu. 

— Şi ce dacă e omul de casă al lui Stănică Paleacu? 

— Tontule!... Mâine-poimâine, nenea Stanică Paleacu, care acum e 
numai deputat, ajunge ministru, intră în guvern, și atunci, aici la noi, la 
Ruşii-de- Vede, Lăpturel va tăia şi va spânzura. Va fi vai de mama aceluia pe 
care Lăpturel nu va avea ochi să-l vadă. Lăpturel nu uită nimic. E cel mai 
răzbunător om pe care-l cunosc. 

— Va să zică aşa merg lucrurile pe-aici? 

— Parcă numai pe-aici? În toată ţara, mă, în toată ţara. Ce? Tu nu trăieşti 
pe pământ? Tu nu-ţi dai seama ce și cum se trăieşte pe lume? 

Îmi plăcu să-l las pe ciung să se creadă mai ştiutor decât mine. Zisei: 

— Dar ia spune-mi, Filipache, de ce a intervenit Lăpturel la director? 
Din bunătate? 

— Bunătatea!... La ce i-ar folosi lui Lăpturel să fie bun cu oamenii? 
Pușlamaua a luat şperţ. la șperţuri. Nu trăieşte decât din şperţuri și din 
matrapazlâcuri. 

— Şi i-ai dat şi tu şperţ? 

— Până aici n-a mers el cu neobrăzarea. Pentru mine a intervenit din 
prietenie. Bem uneori împreună. Alteori chefuim împreună în Ţigănie. 

— Pe punga ta, sau pe a lui? 

— Lăpturel nu bea decât atunci când are prilej să bea pe punga altuia. 


XII 


TRĂII ÎN CASA FAMILIEI ARĂPAŞ — şi 
nu trăii de loc rău — aproape tot timpul. Cu Filipache nu mă ciocnii, iar cu 
ceilalți frați Arăpaș, care erau prinși de treburi, aproape că nu mă văzui. Cât 
despre Despa... Cu Despa mă înţelesei de minune. Totuși, după o oarecare 
trecere de vreme, mi se acri şi de casă, şi de ograda Arăpaşilor. Atunci îmi 
luai picioarele la spinare şi colindai ca un năuc orașul. Uneori mă abătui și 
pe la surorile Scutelnicu. Alteori le ocolii cu tot dinadinsul. Când și orașul 
îmi căzu urât şi-mi căzură urât și arţăgoşii lui locuitori, rătăcii îndelung pe 
câmpurile nemărginite din jur ori mă pierdui visând prin desişurile pădurii 
de dincolo de râu. Aci, după vechiul meu obicei, privii atent aricii și 
codobaturile, veverițele și bursucii. Aș fi privit de aproape și iepurii, dacă 
iepurii n-ar fi fugit de mine. Aș fi privit de aproape și urşii, dacă în pădure 
ar fi trăit urşi. Vulpi trăiesc în pădure, dar vulpile se feresc de om, pentru că 
ştiu că oamenilor le trebuie blănurile lor şi stufoasele lor cozi. 

La sfârşitul lui august, în lunca îngustă și nisipoasă dintre calea ferată şi 
râu începură să se audă din zori şi până seara târziu bocănituri. Se înălţară, 
văzând cu ochii, barăci lângă barăci. Năpădiră din toate părțile căruțe mari, 
cu coviltire, încărcate cu mărfuri. Negustorii deschiseră dugheni. Mărfurile 
erau proaste, însă se vindeau la preţ mic și aveau căutare. O dată cu 
negustorii, cu căruțele și cu băieţii lor de prăvălie, se arătară prin oraş şi 
prin preajma lui tot soiul de haimanale: covrigari şi alviţari, plăcintari şi 
bragagii, hoţi de buzunare şi măsluitori de cărți. 

— Bâlciul!... începe bâlciul de Sântă-Măria mică... 

— Ruşani, feriți-vă buzunarele... 

Într-o seară poposiră în bâlci şi două circuri. Panorame. Bărci. Căluşei. 
Se deschiseră cârciumi și restaurante, bodegi și chiar cafenele. Văzduhul se 
umplu de miros de pâine caldă și de mititei ardeiaţi, fripţi la repezeală pe 
cărbuni. Și se umplu curând văzduhul şi de mirosuri grețoase. Auzirăm 
cobze scâncind. Auzirăm viori suspinând. La circuri cântară fanfare. 

— Veniţi!... Intraţi!... Ce vedeţi afară zugrăvit pe pânză, înăuntru e viu 
şi natural. 

— Veniţi!... Intraţi!... 

Năvăliră, ca aduşi de vânt, schilozii, milogii, cerşetorii. 


Pe la cârciumi, mahalagiii se îmbătară şi se certară. Câţiva se 
înjunghiară. Pe malurile râului, printre râpe și prin stuhărișuri, pe sub tufani 
şi pe marginile şanțurilor acoperite cu iarbă aspră și ţepoasă de lângă calea 
ferată, multe fetișcane cunoscută întâia dragoste și tot pentru întâia oară 
cunoscură dezamăgirea. Călăreaţa Rozi de la “Circul Imperial” — o fată 
înaltă, ciolănoasă, zâmbată — pricopsi cu boli urâte o sumedenie de 
băiețandri care-și pierduseră capul după ea. Țiganii din Dideşti, fericiţi că, 
în sfârşit, au de lucru, sparseră câteva prăvălii şi furară, chiar de sub 
nasurile negustorilor, mărfuri. 

După o săptămână se isprăvi şi cu bâlciul. Locul dintre calea ferată și râu 
rămase plin de gropi şi de gunoaie. lar târgul nostru mai vorbi ce mai vorbi 
despre întâmplările care avuseseră loc, și intră într-ale lui. Mă înscrisei să 
urmez clasa a doua la curs. Se înscrise şi Filipache. Se înscrise și Valentina 
Bulgun. O dată cu începutul lui octombrie școala noastră îşi deschise larg 
porţile. Liceul era mixt. Fetele — și încă ce fete! — învățau laolaltă cu noi. 

În primele zile mi se păru ciudat să stau atent, tăcut şi aproape nemișcat 
în bancă atâtea ore în șir, să mă tem de profesori și de profesoare, să fiu 
strigat pe nume, scos la lecţie, lăudat dulceag sau certat aspru în faţa atâtora. 
Mă obişnuisem altădată cu multe. Mă obișnuii acum şi cu şcoala. 
Înţelegătoare, direcţia nu ne obliga să purtăm uniforme. Veneam la şcoală 
îmbrăcaţi cu ce aveam, însă trebuia să purtăm pe mâneca dreaptă a hainei, 
ca puşcăriaşii, un număr. Fetele erau obligate să vină la şcoală în şorțuri 
negre, ceea ce le da un aer de călugăriţe. Valentina 
Bulgun se prezentă în fiecare dimineaţă la școală, însă acum nu mai arăta 
bine la faţă. Era mereu ostenită și cu ochii roşii de nesomn. Cu toate 
acestea, nimeni n-o prinse nici întârziind, nici căscând, nici cu mintea dusă 
în altă parte, nici măcar picotind. Dacă era cazul, schimbam câteva cuvinte, 
și atât. Într-o zi o întrebai: 

— Cum de izbuteşti să muncești și... acolo, să înveţi şi să mai vii și la 
scoală? 

— Acasă la noi, la Merigoala, munceam și mai mult. Și apoi, măi băiete 
măi, nu uita că sunt voinică şi sănătoasă ca o vacă. N-o să mă doboare 
slujba la doamna Harnik, şi cu atât mai puţin prăpădita asta de școală. Ţin 
negreșit să isprăvesc tot liceul în patru ani. Pe urmă, cu banii pe care o să-i 
mai pun la ciorap între timp, o să mă duc la București și-o să mă înscriu la 
universitate. Îmi place chimia. Măi băiete măi, nu mă las până nu-mi fac un 
rost în lume. 


— Şi cu osteneala ce-o să faci? 

— Osteneala? O să-mi treacă. Atunci când o să am timp de odihnă, o să 
mă odihnesc, şi osteneala o să-mi treacă. 

La familia Arăpaș, unde toate mergeau cum nu se poate mai bine, aveam 
asigurată masa şi casa, însă acum eram băiat mare, ca să nu zic chiar flăcău. 
Îmi trebuiau şi ceva bani de buzunar. Profesorul Turtulă, care căpătase 
pentru mine o adevărată slăbiciune, mă chemă la el acasă, îmi dărui câteva 
cărți şi o pereche de ghete vechi — ale mele se scâlciaseră şi se rupseseră 
— şi-mi propuse să meditez un elev din clasa întâi, pe care-l chema Antim 
Izvoraș. 

Primii și mulţumii. Noul meu elev, care avea să-mi dea mult de furcă, era 
un băiețandru sfios, lunatic, bolnăvicios, fiu unic al unui țăran mai înstărit, 
din partea de miazănoapte a judeţului. Domnul Savu Săvian, şeful gării, 
care nu ştiu de unde auzise de mine, mă chemă și el şi-mi aruncă în grijă doi 
nepoți frumușei, care, mofturoşi, râzgâiaţi și năzuroși, se cam lăsau pe 
tânjală atunci când era vorba de învăţătură. Cum începusem să mă spurc la 
bani, mă bulguii la câştig şi nu mă dădui în lături. Cât despre Despa, mă 
ocupai de ea cu nesfârşită răbdare, dar, de la o vreme, ajunsei iarăşi să-mi 
blestem zilele. Fata gazdei, la puţin timp după ce se văzu școlăriţă, 
îmbrăcată cu şort negru şi cu număr cusut pe braţ, redeveni sălbatică și 
capricioasă. Încercă în toate chipurile, și chiar izbuti, să-mi facă viaţa de 
neîndurat. Prins de cleştele atâtor și atâtor ore de meditaţie, o îndurai totuşi 
şi nu luai seama că timpul trece. Dar timpul trecu. Se uită la mine cu ochii 
holbaţi, râse de tembelismul în care mă văzu și-și căută de rostul lui. 
Pădurea chinuită și vrăjită de la marginea târgului se ofili și îngălbeni. 
Câmpul învineţi şi se goli. Toamna de aur se zbârci, îmbătrâni, se înrăi, şi 
aruncă asupra orașului lapoviță, ceaţă și negură. Târgul din șesul 
Deliormanului se mohorî peste noapte, se urâţi și mai mult, se scâlcie şi se 
afundă în noroaie. Atunci jilăveala care pătrundea pretutindeni se năpusti 
asupra mea și-mi înfăşură trupul firav şi şubred. În oase învie vechiu-mi 
reumatism şi se apucă să mă tortureze. În carne reapărură durerile. Îmi veni 
să-mi scuip sufletul. Îmi adunai voinţa şi răbdai totul fără să-mi întrerup 
alergătura prin oraş, meditaţiile și școala, fără să oftez și fără să mă vait. 
Însă pe faţa mea palidă şi strâmbă, oricât încercai să mă împotrivesc, mi se 
scrise tristeţea și mi se zugrăvi suferinţa. O uitai cu totul pe Zoie, care, între 
timp, mai născuse o fetiță şi pe care, în fiecare seară, și acum, ca și altădată, 
o snopea în bătăi mărunțelul și părosul Pandele Paleu. Rareori, când din 


întâmplare îmi aduceam aminte de ea, îmi spuneam, ca să stârpesc în mine 
orice părere de rău, orice remușcare, “fiecare cu soarta lui...”. Sufletul mi 
se uscă. Atât de tare mi se uscă sufletul, încât o uitai chiar pe Uruma din 
Sorg, pe Uruma cea de neuitat. Gălbuia şi plăpânda tătăroaică nu mi se mai 
arătă nici măcar în vis. Lucru de mirare la un băiat ca mine, le uitai şi pe 
croitorese, pe dulcile surori Scutelnicu. Uitai totul sau aproape totul. Numai 
pe Despa n-o uitai. N-o uitai pentru că nu aveam cum s-o uit. Trăiam sub 
același acoperiş. Mâncam la aceeași masă. Eram obligat s-o ajut în fiecare 
zi să-şi pregătească lecţiile. Negricioasa parcă înnebunise. Se ţinea toată 
ziua scai de mine, mă sâcâia şi mă batjocorea, mă drăcuia și mă ocăra, puţin 
lipsind să nu sară să-mi scoată ochii. Îi intrase în cap că ea n-a venit pe 
lume decât ca să-mi învenineze şi să-mi scurteze viaţa. Izbutise. În parte 
numai, însă izbutise. Ca să nu stârnesc prin înfățișarea mea jalnică şi 
deprimată disprețul sau — ceea ce mă umilea și mai mult — mila 
oamenilor, îmi făurii cu multă grijă un surâs optimist, mi-l lipii pe gură și 
nu mă despărții de el nici în somn. Începui să mă asemui cu o paiaţă de circ 
surâzătoare profesional, dar nu mă sinchisii de acest fapt. Poate că și alţii 
jucau același joc. Foştii mei stăpâni de la Ruşii-de-Vede se certau cu 
nevestele lor, se încăierau, însă îndată ce ieșeau din casă și plecau spre 
prăvălii arborau chipuri vesele. Nu se cădea să-i vadă lumea nici abătuţi, 
nici trişti. Reuşeau. Cu puţină osteneală reușii și eu. Dintre toţi cei ce mă 
cunoșteau, numai Valentina Bulgun bănui că nu sunt în apele mele. Nu mă 
compătimi, nu încercă să mă scoată din starea în care mă aflam, însă din 
când în când îmi strângea mâna şi-mi şoptea: 

— Odată şi-odată o să fie bine, măi băiete. O să fie grozav de bine. 

Vorbele ei nu se lipeau de mine, nu mă încălzeau. Treceau pe alături și se 
pierdeau în văzduhul nemărginit, cum se pierd toate vorbele omeneşti — și 
cele bune, şi cele rele. Casa unchiului Tone o ocoleam într-adins, cu dibăcie, 
şi eram bucuros că în nenumăratele mele drumuri prin oraș nu-mi întâlneam 
rubedeniile. O dată îl întâlnisem totuşi pe nenea Ghincu Pavelescu, bărbatul 
taței Alina, fata cea mai mare a unchiului Tone. Într-o seară pe când ieşeam 
de la şeful gării îl întâlnisem. 

— N-ai mai venit de mult pe la noi, Darie. 

— N-am avut vreme. 

— Păcat! Țaţă-ta Alina te aşteaptă. Ţi-a pregătit un maldăr de cărți. 

— Nu prea citesc. Acum nu prea mai citesc. 

— Aş mai fi avut şi eu ceva de vorbit cu tine. 


— O să trec într-o seară. 

— Când? 

— Nu ştiu. Însă o să trec cât de curând. 

Cu Filipache Arăpaș, deşi la școală stam în aceeași bancă şi acasă 
dormeam în acelaşi pat, abia schimbam din când în când câteva cuvinte 
goale, iar dacă uneori se întâmpla să-mi pomenească de tot mai strânsa lui 
prietenie cu Lăpturel, mă apuca greaţa, îl rugam să tacă mâlc şi-i întorceam 
spatele. 

În oraş şi prin împrejurimi, toamna se adâncea, se înrăia și se ticăloşea 
tot mai mult și mă aşteptam ca târgul în care vieţuiam și care acum era 
necontenit năpădit de lapoviţă — să se înece și mai tare în ceaţă, să se 
afunde și mai greu în noroaie, să adoarmă și, dacă s-ar putea, să cadă chiar 
în somnul de veci. Însă, tocmai atunci, se întâmplă ceva cu totul neprevăzut, 
care-l umplu de larmă, de mișcare, de spaimă... 

Într-o zi aflai din ziarele din Bucureşti, care soseau în târg cu trenul de 
dimineaţă, că aproape în întreaga ţară agitaţiile politice se înteţiseră și luau, 
de la un ceas la altul, aspecte îngrijorătoare pentru stăpânire. Se spunea 
deschis că monarhul a intrat în panică și că guvernul se pregăteşte să treacă 
la represalii. Multe se spuneau. Poate prea multe. Intre altele, se vorbea și 
de o grevă a tuturor muncitorilor din București, care s-ar întinde în toată 
țara şi ar deveni generală. “Guvernul va trece la represalii nemiloase. Poliţia 
şi armata au primit înalt ordin să facă uz de arme. Va curge sânge? Fără 
îndoială că da.” Mi se uscă gura şi mi se strânse inima. Văzusem represalii 
la noi la Omida și pe întreaga vale a Călmățuiului, la 1907. Văzusem 
represalii la București, în timpul ocupaţiei germane. Mai văzusem represalii 
tot la Bucureşti, la 13 decembrie, cu mai puţin de doi ani în urmă. Îmi păru 
rău că mă aflu la Ruşii-de- Vede. Aș fi vrut ca acum să fiu la Bucureşti, să 
văd totul, cât mai de aproape și cât mai bine. Și dacă s-ar fi putut... Dacă s- 
ar fi putut să dau şi eu o mână de ajutor... 

Peste noapte fură lipite pe zidurile orașului afişe care anunțau greva 
generală. 

Îngheţă gara. Îngheţă poşta. Telefoanele amuţiră. Motoarele uzinei 
electrice tăcură, şi lumina nu se mai aprinse. Lucrătorilor de la Căile Ferate 
şi de la uzina electrică, ieşiţi în stradă cu steagurile lor roşii, li se alăturară 
calfele din ulițele cojocarilor, zăbunarilor şi tăbăcarilor, aducând și ucenicii 
plăpânzi și golaşi. Pe cele două străzi principale ale orașului nostru și în 
centru, unde sta neclintită în zloată statuia generalului Mantu, avură loc 


demonstraţii şi fluturară steaguri roșii. Fluturară în ploaie și-n zloată 
pretutindeni steaguri roşii. Grupuri mărunte de muncitori, de calfe, de 
ucenici străbătură străzile şi ulițele. Ținând ridicate sus, deasupra capetelor, 
steagurile, oamenii cântau, cu glasuri puternice: 


Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieții, 


Voi, osândiți la foame, sus... 


Vechea chemare la luptă, pe care o cunoșteam de la București încă din 
vremea ocupației germano-austriece, îmi dezmorţi şi-mi încălzi inima. 
Aruncai toate necazurile și toate tristeţile. Îmi părăsii fără nicio explicaţie 
elevii. O lăsai în plata Domnului chiar pe Despa. Închisei cărţile şi caietele 
în care tot mâzgăleam când versuri, când proză şi le aruncai într-o ladă. Mă 
fură şi pe mine, cum îi mai fură şi pe alţi băieţi, strada. 


Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieții, 


Voi, osândiţi la foame, sus... 


Boiernașii din oraș, arendașii şi funcţionarii de pe la bănci, negustorii şi 
negustorașii se înfricoşară. Se înfricoșară și autoritățile. Proprietarii rurali 
care locuiau în oraș îşi amintiră de sângerosul an 1907, se adunară la club şi 
învinuiră guvernul de slăbiciune. Până la urmă, cerură să fie apăraţi de 
îndată de către armată. Primarul orașului, Traian Gheţa, deputatul Stănică 
Paleacu şi senatorul Viadi Golţan, mare angrosist de cereale, se întoarseră în 
grabă cu automobilele de la Bucureşti. O dată cu ei, se întoarse și îşi arătă 
mutra în oraș și secătura de Lăpturel. Căile Ferate fură preluate de militari, 
şi în gară sosiră trenuri cu soldaţi. Dintr-o dată, târgul, prăbușit sub ploaie și 
zloată, dărăpănat și afundat în noroaie până în gât, fu copleșit de armată. 
Poliția căpătă curaj şi începu să se arate când ici, când colo. 

Mă aflam pe Calea Dunării. Larga stradă era mult mai plină de lume 
decât de obicei. Vrusei să mă duc spre cofetăria lui Ferdinand Sinatra, să 
beau o cafea. În apropierea berăriei Giuvelca mă opri afișul mare, scris de 
mână, lipit pe fereastra dinspre stradă a Clubului muncitoresc: 


Cetăţeni, 
Astăzi, la orele 4 


are loc aici 


o mare întrunire. 

Va vorbi tovarășul 

Anghel Socol 

arătând motivele pentru care 
s-a declarat greva generală. 
Vor mai lua cuvântul 


şi alți tovarăși. 


Cu toate că mai era cel puțin un ceas până la ora anunţată pentru 
deschiderea întrunirii, mă grăbii și intrai în curte. O găsii aproape plină de 
oameni. Mi se făcu rușine. De mine însumi mi se făcu ruşine. De ce nu-i 
căutasem eu pe oamenii aceștia mai de mult? De ce nu-i cunoscusem? În 
orașul acela, dărăpănat, îngropat până la genunchi în noroaie, oamenii pe 
care îi vedeam acolo alcătuiau o altă lume. Un grup de ucenici cu straie 
rupte şi feţe galbene începură să cânte cu glasuri subțiri: 


Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieții, 


Voi, osândiţi la foame, sus... 


Aproape toată ţara era plină de oropsiţi ai vieţii. Aproape toţi oamenii 
care munceau în țară erau osândiţi la foame. De ce în curtea și în sala 
aceasta veniseră acum atât de puţini? 

Încercai să mă strecor în sală. Doi flăcăiandri care păzeau ușa mă opriră. 
Unul dintre ei mă întrebă: 

— Unde lucrezi? 

— La liceu. Sunt elev de liceu. Nu-mi vezi numărul de pe mână? 

— Intră. Ne pare bine c-ai venit. Ar fi fost bine să-i mai fi adus și pe 
alții. 

— N-am ştiut de întrunire, spusei. Treceam pe stradă, am citit afișul și 
am venit. 

Mă strecurai în sală. Era o sală afumată, cu tavanul coşcovit şi scund, 
îngustă. Abia îmi găsii un loc în picioare, lângă ferestre. Unii se înghesuiau 
ca şi mine, în picioare, alţii, care veniseră mai din vreme, apucaseră locuri 
pe bănci. În fund se afla o estradă. Pe estradă, o masă lungă acoperită cu 
pânză roşie şi câteva scaune. Oamenii înghesuiți fumau, vorbeau între ei, 
citeau ziare vechi. Aerul era greu, închis, încins. 

Timpul trecu greu, dar trecu. Sosi ora patru. Auzirăm strigăte din curte: 


— Trăiască greva generală... 
— Trăiască muncitorimea... 
— Trăiască greva generală.. 


Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieții, 


Voi, osândiți la foame, sus... 


Oamenii din sală se ridicară în picioare, se descoperiră ca la biserică şi 
începură și ei să cânte. Glasurile subțiri din curte se uniră cu glasurile 
viguroase, bărbătești ale mulțimii din sală. 


Să fiarbă-n inimi răzvrătirea, 
Să-nceapă al lumii vechi apus. 
Hai la lupta cea mare, 

Rob cu rob să ne unim, 


Internaționala prin noi s-o făurim. 


Intrară în sală cinci bărbaţi. Fură întâmpinați cu aplauze. Se urcară pe 
estradă și se aşezară pe scaune. Unul dintre ei anunţă: 


— Tovarăşi, 


Cunoașteţi scopul întrunirii noastre de astăzi. Dau cuvântul tovarăşului 
Anghel Socol, care va vorbi... Care ne va vorbi despre cauzele care ne-au 
împins să declarăm greva generală și care ne va arăta pentru ce greva 
noastră generală trebuie să biruie. 

— Trăiască greva generală... 

— Trăiască muncitorimea noastră... 

— Trăiască tovarășul Anghel Socol... 

— Să vorbească tovarășul Socol... 


Hai la lupta cea mare, 
— Jos călăii clasei muncitoare! 


Internaționala... 


Lozincile izbucneau când dintr-o parte a sălii, când din alta, și toate erau 
urmate de furtuni de aplauze. 

De la masa acoperită cu pânză roşie, de pe estradă, se ridică un bărbat 
între două vârste, cu mustață subţire pe buză, cu ochi mari, negri și cu 
sprâncene stufoase. 

— Să vorbească tovarășul Anghel Socol... 

— Să trăiască tovarășul Anghel Socol... 

Omul ridică mâna dreaptă. Sala tăcu. Tăcu și aşteptă. Omul de pe estradă 
vorbi: 


— Tovarăşi, 


Vă mulțumesc că astăzi aţi venit aici în număr atât de mare. Este 
adevărat că orașul nostru nu este un centru industrial important. Şi tot atât 
de adevărat este că în orașul nostru suntem cam puţini aceia care ne putem 
numi muncitori organizaţi. Totuşi, tovarăşi, suntem destui ca să ne aducem 
şi noi partea noastră de contribuţie la izbutirea grevei generale. Căci greva 
noastră generală, care a început ieri, şi care, după ştirile primite, se 
desfășoară cu succes în toată ţara, trebuie să izbândească. 


— Tovarăşi, 


Unii oameni de bună-credinţă, dar necunoscători ai problemelor noastre, 
şi chiar unii tovarăși muncitori s-au întrebat și se mai întreabă: de ce-au 
declarat muncitorii din toată ţara greva generală și ce avem noi, clasa 
muncitoare, de câștigat din această grevă? Din izbutirea grevei avem multe 
de câştigat, dar despre aceasta voi vorbi ceva mai la urmă. Întrebarea este: 
putem noi să mai răbdăm și să îndurăm mai departe silniciile la care suntem 
supuşi de oligarhie și de uneltele ei reprezentate de guvernul generalului 
Averescu, care în 1907 a vărsat sângele a peste unsprezece mii de ţărani 
răzvrătiți? Nu, tovarăşi, nu putem. Noi am cerut guvernului să ne respecte 
dreptul de asociație și dreptul de a înființa în întreprinderile în care lucrăm 
case muncitoreşti de cultură. Noi am cerut guvernului să retragă armata din 
fabrici, din uzine și din ateliere. Vrem să lucrăm ca nişte oameni liberi, nu 
ca până acum, cu baionetele soldaţilor în coaste. Noi am cerut guvernului să 
avem dreptul la întruniri, drept câștigat de mult în alte ţări. Și-am mai cerut 
guvernului să avem presa noastră liberă, să ne spunem cuvântul în mod 


deschis, fără teama cenzurii. Noi am cerut, de asemenea, guvernului să ne 
îmbunătăţească salariile pentru a putea și noi să trăim și să ne întreținem 
familiile fără spectrul foamei, care ne pândeşte în permanenţă. Guvernul a 
respins dreptele noastre cereri și ne-a răspuns că dacă vom trece la greva 
generală, vom fi... 

— Jos guvernul criminal al lui Averescu... 

Jos oligarhia... 

— Jos!... Jos!.. 


Hai la lupta cea mare, 
Rob cu rob să ne unim, 


Internaționala prin noi s-o făurim. 


Omul de pe estradă ascultă în tăcere vechiul cântec de luptă. Ridică 
mâna. Adăugă: 

— Guvernul ne-a ameninţat cu împușcarea. 

Din toate piepturile izbucniră strigăte de mânie și de indignare: 

— Jos guvernul criminal... 

— Jos Averescu... 

— Jos oligarhia.. 

În stradă răsunară împușcături dese. În curte se auziră ţipete. Printre 
țipete şi împușcături, glasurile ascuţite ale corului ucenicilor se ridicară o 
clipă, ca o înaltă şi repede trecătoare flacără albastră, fâlfâitoare peste o 
comoară bogată, dar adânc îngropată. 


Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieții, 


Voi, osândiţi la foame, sus... 


Glasurile subțiri fură strivite şi reduse la tăcere, împușcăturile 
continuară. 

— De ce dai, mă? 

— Dar de ce să nu dau? Trebuie să dau! 

Ușile săriră din ţâțâni. Geamurile ferestrelor, izbite cu paturile puștilor și 
cu mânerele pistoalelor, zuruiră şi căzură. Atât pe ușă cât şi pe ferestre, 
soldaţi duhnind a băutură şi poliţiştii năvăliră înăuntru şi începură să 
lovească în dreapta şi-n stânga. 

— De ce dai, mă? 


— Dar de ce să nu dau? Am ordin să dau, și iaca dau... 

Unii muncitori se apărară cu pumnii. Alţii cu scaunele, sau cu băncile pe 
care stătuseră până atunci. Încăierarea fu îngrozitoare. 

— Pe Socol... 

— Puneţi mâna pe Anghel Socol!... 

Mă stârcisem într-un colț. Înghesuit cum mă aflam, n-aveam cum să 
lovesc. Fui mulțumit că pot totuși să mă feresc, să nu cad și să fiu strivit în 
picioare. De încasat, încasai câteva lovituri în coaste şi câțiva pumni în 
burtă. “Ar fi bine, îmi spusei, ar fi grozav de bine dacă m-aș alege numai cu 
atât.” 

— Pe Socol!... 

— Puneţi mâna pe Anghel Socol!... 

— Băgaţi de seamă să nu-l scăpaţi tocmai pe Anghel Socol!... 

— L-am şi scăpat, domnule comisar. 

— Idioţilor! 

— A plecat prin ușa din fund. 

— Mulţi au scăpat prin ușa din fund. 

— După ei!... Ce mai aşteptaţi? Alergaţi după ei şi să mi-i aduceţi vii 
sau morți. 

Poliţiştii escaladară estrada, găsiră ușa din fund a sălii și dispărură. 
Câţiva polițiști mai rămaseră în sală și câtorva oameni care fuseseră loviți 
mai grav le puseră, la ordinul comisarului, cătușe. Pe noi, ceilalți, soldaţii 
ne îmbrânciră afară, în curte, şi vrură să ne înconjoare și să ne aresteze. 
Muncitorii se strânseră repede, făcură un grup, îi împinseră pe soldaţi, 
rupseră cordonul şi ieșiră în stradă. Câţiva fugiră. Cei mai mulți însă se 
amestecară cu orășenii care, atrași de împușcături și de zgomotul busculadei 
se strânseseră aci. Mă strecurai şi eu printre târgoveţi, mă pierdui printre ei 
şi aşteptai plin de curiozitate să văd ce-o să se mai întâmple. Soldaţii 
rupseră afișul care mă atrăsese la întrunire și sparseră și geamurile dinspre 
stradă ale clubului. Arestaţii fură scoși și mânaţi spre primărie de soldaţii 
care, la îndemnul unui ofițeraş care-i comanda, îi tot împungeau cu ţevile 
puștilor între spete. 

— Huo!... Ruşine!... Să vă fie ruşine! Huo!... Ce fel de soldaţi sunteţi 
voi? 

Mai urmară câteva fluierături din mijlocul celor adunaţi în stradă. Se mai 
auziră câteva strigăte. Soldaţii care-i mânau din urmă pe arestaţi se 
depărtară şi, intrând în parcul primăriei, nu se mai văzură. În faţa clubului 


rămaseră să facă de pază câţiva vardiști, în timp ce, în club, alți câţiva îl 
ajutau pe comisarul Chirnoagă să facă percheziţie. 

Vardiştii aduseră pe trotuar mese și scaune sfărâmate, câteva portrete 
înrămate şi o sumedenie de cărți și de broșuri. 

— Ce facem cu vechiturile astea, domnule comisar? 

— Îngrămădiţi-le în mijlocul străzii. 

— Dar... se... se întrerupe circulaţia. 

— Şi ce dacă? 

Vardiştii grămădiră scaunele și mesele rupte în mijlocul străzii, aruncară 
peste de portretele înrămate, şi deasupra aruncară și tipăriturile, după ce 
avură grijă să le rupă una câte una, ca să ardă mai uşor. 

— Gata? 

— Gata, domnule comisar. 

Daţi-le foc şi isprăviţi o dată cu ele. 

Un vardist aprinse focul. Se înălță fum. Se înălţară și flăcări. Cărţile, aşa 
rupte cum erau, ardeau totuşi greu. 

— Uite-aşa!... Uite-aşa o să-i ardem şi pe bolșevicii noştri, dacă n-o să 
le vină mintea la cap şi n-or să se astâmpere. 

— Să-i ardem, domnule comisar Chirnoagă, de ce să nu-i ardem, dacă 
aşa sună ordinul?! 

— Huo!... Ruşine!... Să vă fie ruşine!... Huo!... 

Mulţi strigară. Din ce în ce strigară mai mulţi. Îmi alăturai şi eu glasul: 

— Huo!... Ruşine!... Să vă fie ruşine!... Huo!... 

Careva aruncă o piatră. După aceea mulţi se aplecară, căutară pietre şi 
aruncară cu ele în poliţişti. Unii aruncară chiar în comisarul Chirnoagă. 
Viteazul intră în club şi se adăposti după perete. Scoase fluierul din buzunar 
şi fluieră lung și jalnic. Vardiştii sloboziră câteva focuri în aer. Acum erau 
puţini şi le lipsi curajul să tragă în carne vie. Focurile pistoalelor, strigătele 
oamenilor atraseră atenția unor patrule care străbăteau ulițele din apropiere. 

— Soldaţii!... Vin soldaţii!... 

Într-adevăr, dinspre statuia generalului Mantu veneau în pas alergător și, 
cu pușştile în cumpănire un grup de peste douăzeci de soldaţi. Oamenii 
părăsiră strada. Unii alergară și se adăpostiră prin curţile apropiate, alții o 
luară la sănătoasa și în curând se risipiră şi-și pierdură urma prin orașul 
vechi, dărăpănat, afundat, până la genunchi în noroiul și în bălțile adormite 
şi stătute ale toamnei. 


Din ziua aceea, soldaţii începură să patruleze prin oraș. Erau soldaţi 
mărunți, sfrijiți şi piperniciţi şi aveau toţi, sau aproape toţi, trupuri 
scheletice și chipuri pământii. Miroseau crâncen a băutură, și ochii le luceau 
sub sprâncene, de parcă ar fi fost ochi de lupi, nu de oameni. Purtau capele 
bleojdite, mantale vechi, slinoase și chiar peticite și bocanci rupți. 
Îndobitociţi de mizeria cazărmilor şi de rachiul care li se dădea fără măsură, 
ascultau orbeşte de ofiţeri. În chiar ziua în care veniseră, ocupaseră cu 
focuri de armă atelierul gării şi mica uzină electrică din apropierea birtului 
economic al unchiului Tone. După aceea haite înarmate, pornite pe harţă și 
jaf, împânziră oraşul din centru până la mahala. La colţuri fură așezate 
străji. Pe ziduri se lipiră afișe, în care se arăta că nimeni nu mai poate să 
intre ori să iasă din oraş fără o aprobare specială de la comandantul militar. 
Peste ferestrele prăvăliilor şi ale dughenilor căzură obloanele. Se închise, 
spre bucuria multora, şi liceul nostru. Rămaseră să primească mușterii 
numai cârciumile, berăriile, cafenelele, restaurantele și birturile economice. 
Preoţii deschiseră bisericile ca în zilele marilor sărbători creștine și 
porunciră paracliserilor să tragă clopotele. Chemară lumea şi-o îndemnară 
de pe amvoane să se roage lui Dumnezeu pentru “rege și ţară” și să nu se 
amestece cu greviştii, care, “lăsându-se stăpâniţi de diavoli, s-au ridicat 
împotriva stăpânirii şi a capului încoronat al statului”. Preoţii, îmbrăcaţi în 
odăjdii, cu mari cruci de aur sau de argint prinse la gât, spuseră fără să se 
ruşineze că toţi cei ce vor lua și de acum înainte parte la grevă și vor 
continua să se împotrivească stăpânirii vor fi înscriși în catastifele 
bisericilor, iar după moarte nu vor fi înmormântați în cimitire alături de 
străbunii lor, ci la margine, în maidanele pline de buruieni, unde se îngroapă 
de obicei câinii. 

— Blestemat să fie, el și tot neamul lui până-ntr-a noua spiţă, cine nu 
ascultă glasul bisericii lui Dumnezeu. 

— Blestemat să fie cine... 

Mai mult de o săptămână, răsunară împușcături când într-o parte a 
orașului, când în alta. O dată lătrară și mitralierele, ca niște cățele. Toţi 
orășenii pricepeau că larma avea un singur scop: să vâre spaima în oasele 
celor care se răzvrătiseră ori care nutreau gânduri de răzvrătire. Oamenii 
însă — şi cei care erau pentru grevă, și cei care erau împotriva ei — abia 
ieșiseră dintr-un război lung, care pe prea puţini îi scutise de suferinţe și 
nenorociri. Erau așadar, aproape toţi, obişnuiţi să vadă soldaţi, să audă 
grăind chiar tunuri, nu numai pistoale, puşti şi mitraliere. 


Umblând prin târg plin de neastâmpăr și de mânie, şontorog și biciuit de 
zloată, ca să văd cât mai multe din cele ce se întâmplau, auzii, și nu numai 
de la unul, că greva a cuprins toată ţara, că nu circulă decât trenurile 
militare şi că la Bucureşti a fost vărsare de sânge. Mă gândii cu îngrijorare 
la prietenii și cunoscuţii pe care îi lăsasem acolo și mă temui pentru viaţa 
fiecăruia dintre ei. Îmi păru nespus de rău că printre oamenii aceia care 
fluturaseră steagurile roşii nu cunoşteam pe nimeni în afară de nenea 
Ghincu Pavelescu. Dar unde era acum nenea Ghincu Pavelescu? Îl căutai 
acasă. Tanti Alina ridică din umeri. 

— Nu ştiu, Darie, nu ştiu. Nu l-am mai văzut de când a venit armata în 
oraş. Dar tu, dacă voiai să-l vezi pe Ghincu, de ce n-ai trecut pe la noi mai 
înainte de a începe greva? Te-a aşteptat. Câteva seri la rând te-a tot așteptat. 

— Să vezi, tanti Alina... 

— Ceea ce era de văzut, am văzut, Darie. N-ai venit. N-ai venit, și 
Ghincu te-a aşteptat. Voia să te roage... Ei! Dar acum de ce să-ţi mai spun 
eu ţie ce voia să-ţi spună Ghincu? 

Nenea Ghincu mă așteptase. Nu-i mai răspunsesem vară-mi Alina. 
Plecasem. Dar de ce nu mă dusesem eu pe la nenea Ghincu? Și acum... 
Acum, după izbucnirea grevei, pentru ce mă mulțumisem numai să asist la 
întrunirea aceea, să huidui de câteva ori şi să arunc trei-patru pietre? 

— Te întrebi zadarnic, Darie. 

— De ce zadamic? 

— Pentru că n-ai curaj să recunoști adevărul. 

— Puteam oare să fac mai mult? 

— Dacă ai fi vrut, ai fi putut, Darie. 

— Poate am început să țiu prea mult la pielea mea. 

— Lucrurile mari nu le fac cei ce ţin în primul rând la pielea lor, Darie. 
Bagă-ţi bine în cap ce-ţi spun acum. 

— Bine. Am înţeles. Dar greva aceasta cum va fi ea câștigată? Greviştii 
n-au arme, iar armata are arme. Greviştii vor fi înfrânți. 

— Vor fi înfrânți, Darie. Acum poate că vor fi înfrânți. Dar greva 
aceasta va deschide o cale care într-o zi va duce la biruinţă. 

— Şi ce folos voi avea eu dacă în ziua aceea a biruinţei nu voi mai trăi? 

— Tu! Mereu tu! Cu viaţa ta! Cu foloasele tale! Nu pricepi nimic, 
Darie... 

— Ba... Ba mi se pare că pricep. 

— Ţi se pare numai. 


— Totuşi, eu nu-mi pierd speranţa. 

— S-ar putea ca, într-o zi, să pricepi cu adevărat. 

Obrazul îmi ardea. Mi se părea că, într-adevăr, în zilele acelea aş fi fost 
în stare să fac mai mult decât făcusem. 
Hai la lupta cea mare, 


Rob cu rob să ne unim, 


Mă liniștii singur, spunându-mi: 

— Vor mai fi şi alte lupte... Și atunci... 

La puţin timp după începutul grevei, în târgul de pe Vedea se înteţiră 
împușcăturile. Poliţia trecu la noi și noi arestări. La fel trebuia să se 
petreacă lucrurile şi în celelalte orașe ale țării, cu atât mai vârtos la 
Bucureşti. Mă închisei în casă. Și ca să-mi omor timpul, îmi pierdui zilele și 
nopţile scriind zeci şi sute de pagini. Scrisei, fără nicio tragere de inimă şi 
fără niciun talent, versuri lirice, leşinate şi neroade, și le scrisei, ba chiar le 
cizelai, numai ca să nu-mi fugă mintea la ceea ce se petrecea în ţară. Din 
când în când, şi doar la stăruinţele doamnei Arăpaș, mă mai ţinui și de capul 
Despei, să înveţe, să-și scrie lecţiile și — culmea! — o povăţui să nu se 
teamă de împușcături. 

— Gălbejitule, mi-e frică. Nu mai pot de frică, Gălbejitule! 

— De ce ţi-e frică? 

— Mi-e frică de moarte, Gălbejitule. 

— Nu te omoară nimeni, Despa. N-are nimeni nimic cu tine. 

— Dar ţie... Ţie, Gălbejitule, nu ţi-e frică? 

Îmi săltai fruntea și-i spusei în glumă: 

— Nu, Despa, mie nu mi-e frică. Mie nu mi-e frică de nimeni şi de 
nimic... 

— Nici de moarte? 

— Mai ales de moarte nu mi-e frică. 

— Asta s-o creadă surorile Scutelnicu, Gălbejitule. Eu, una, n-o cred. 

Ciungul se aciuă pe undeva pe la nişte muieri și nu mai trecu pe acasă. 
Ceilalți frați Arăpaş se închiseseră în odaie, încălziseră soba și se puseseră 
pe mâncare și pe băutură. Găsii în mine puterea să-i întreb: 

— De ce nu vă duceţi prin oraş? Nu sunteţi curioși că vedeţi ce se 
întâmplă? 

— Nu, îmi răspunse Gâţă. Nu suntem curioşi. Nu vrem să vedem nimic 
şi nu vrem s-auzim nimic. Pe noi nu ne interesează câtuși de puţin ce se 


întâmplă în oraș. 

— Mai bine spuneţi drept: vă temeţi de gloanţe. Vă temeţi să nu vă 
nimerească din întâmplare gloanţele soldaţilor. 

Râseră de se prăpădiră. După ce râseră, îmi răspunse Andrucă: 

— Măi băiatule, noi am făcut războiul, măi băiatule... Pe linia întâi, măi 
băiatule. Doi ani încheiaţi. De la început şi până la sfârşit. Şi nu s-a atins 
glonţul de noi. Am mers nu mai știm de câte ori la atacul cu baioneta. Și-am 
scăpat, toţi patru, teferi, cum ne vezi. Mă, ne-a păzit de moarte Dumnezeu și 
Maica Domnului. Acum, de ce să ne amestecăm într-o treabă care nu e a 
noastră? N-avem nici în clin, nici în mânecă cu muncitorii de la Căile Ferate 
şi cu atât mai puţin cu ceilalți. Noi, măi băiatule, aşteptăm să ne dea 
stăpânirea pământ, câte un lot de cinci-șase pogoane la fiecare. Ni s-a 
făgăduit pământ când ne aflam pe front. Mai aşteptăm. Trebuie să mi se dea 
ce mi s-a făgăduit. 

Parcă intraseră dracii în Despa. Îmi da mereu târcoale: 

—  Gălbejitule, mi-e frică de moarte, Gălbejitule. Mor de frică, 
Gălbejitule. 

— Şi ce vrei să-ți fac ca să nu-ţi mai fie frică? 

— la-mă lângă tine, Gălbejitule. 

Mă făceam că nu pricep ce vrea. Schimbam vorba. Negricioasa, însă, nu 
se lăsa. Mă cicălea. Mă batjocorea. Mă îmbrâncea. Mă întărâtă. Mă ispitea. 
Mă ademenea. Mă scârbi. În ciuda pe care o prinsei pe ea, mi se păru că se 
asemuie cu o broască lucioasă, mare şi neagră. 

— Tu Gălbejitule, de ce nu mă săruţi? 

— Pentru că nu vreau. 

— Tu, Gălbejitule, dar de strâns, de ce nu mă strângi în braţe? Ţi se pare 
că sunt prea mică? 

— Nu, nu pentru asta. Eşti destul de mare. 'Ți-am mai spus. Ai putea să te 
şi măriţi. 

— Atunci, pentru ce te sfiești? Nu-ţi plac? Surorile Scutelnicu îţi plac 
mai mult? 

— Dar ce ştii tu despre surorile Scutelnicu? 

— Ştiu ce ştie toată lumea, ba chiar ceva mai mult. 

— Te lauzi, Despa, zău că te lauzi. Ce-ai putea să ştii tu despre surorile 
Scutelnicu? 

Afară — ploaie şi zloată; zloată și ploaie. Se mai auzeau şi împușcături. 
Pe ploaie, împuşcăturile sunt şi mai lugubre decât de obicei. Mi se ur? în 


casă. Îmi făcui obiceiul să colind, cât era ziua de lungă, orașul, începând cu 
ulițele mărginașe, până spre centru. Devenii numai ochi şi numai urechi. 
Simţeam de departe patrulele. Mă piteam pe după câte un colț ori săream 
gardul în vreo curte. Așteptam să treacă soldaţii şi abia după aceea o 
porneam iarăşi la drum, rămânând însă mereu cu ochii în patru. În aceste 
lungi și obositoare hoinăreli, avui prilejul să văd multe şi să aud destule. 
Văzui oameni bătuţi și văzui oameni cu capetele sparte. Văzui oameni cu 
mâinile legate la spate și văzui oameni în lanţuri. Soldaţi ori polițiști îi 
mânau pe arestați din urmă spre primărie. De la colegul meu de școală, 
Amedeu Purcel, al cărui frate mai mare era ajutor de primar, aflai că în 
palatul primăriei arestații erau bătuţi cu vine de bou și cu frânghii ude şi 
după aceea aruncaţi printre șobolanii din beciurile vechi. 

— Frate-meu spune că bine le face, că de ce au declarat grevă? Frate- 
meu mai zice că... 

— Mai dă-l dracului pe frate-tău... 

Pe Calea Dunării, în apropierea Îngerului fusei nevoit să părăsesc 
trotuarul pentru a ocoli cadavrul unui om care căzuse împușcat cu puţin mai 
înainte și fusese lăsat acolo, întins. Nimerii spre uzina electrică. Dădui peste 
alt mort. Și pe când mă uitam la el, mă întâlnii nas în nas cu Zoie. Biata de 
ea! Avea obrazul umflat într-o parte şi negru-tăciune. Ochii îi erau osteniţi şi 
de un albastru şters. 

— Tu... Tu... Ştii. Am născut... o fetiţă. A treia zi după ce ai venit tu la 
noi. 

— Am auzit, Zoie, am auzit chiar de atunci. De la vară-mea Vastea am 
auzit. Am auzit şi m-am bucurat. 

Minţeam. Auzisem. De la altcineva auzisem, nu de la vară-mea Vastea. 
Iar de bucurat nu mă bucurasem de loc. Ce-mi pasă mie că Zoie Paleu îi măi 
născuse lui Pandele Paleu încă o fetiță? Putea să-i nască şi două. Putea să-i 
nască și trei. Oricâte... 

Zoie nu prinse de veste c-o mint. Spuse: 

— Tu... de ce n-ai mai trecut pe la noi? Nu cumva, tu, te-ai speriat de 
Pandele? 

— Nu, nu m-am speriat. Am vrut să trec. De câteva ori am vrut să trec, 
însă n-am avut vreme. 

— Tu... Tu... Trebuie să ştii că Pandele totuși e băiat bun. Tu... De ce n- 
ai mai trecut pe la noi? 

— Nu ţi-am spus? N-am mai trecut pe la voi pentru că n-am avut timp. 


— Tu... Nu se prinde, tu... Dacă ţi-ar fi fost dor de mine, găseai tu 
timp... Dar ţie nu ţi-a fost dor de mine. Niciun pic nu ţi-a fost dor de mine, 
tu.. 

Burta i se trăsese, îi scăzuse, însă obrazul îi rămăsese tot galben, tot plin 
de pete, tot strâmb, tot urât. Îmi veni chef s-o sâcâi: 

— Cine te-a lovit? A? Spune-mi, cine te-a lovit? 

— Cine? Parcă nu ştii! Pandele! Acum, de când cu greva, că nu-i mai 
merge prăvălia, c-a tras obloanele, stă toată ziulica închis în casă. Mănâncă 
şi se umflă. Bea, tu, bea şi se îmbată. Şi ca să-și alunge necazul, mă bate de 
mă snopeşte. 

Îi căzură privirile pe trupul udat de ploaie al mortului. Tremură. O 
trecură lacrimile. 

— Tu... Aşa l-au împușcat şi pe Sabu... De ce împușcă oamenii oameni? 
De ce? Când o să se isprăvească o dată cu împușcatul oamenilor? Tu... 
Dacă ştii, spune-mi... Pandele zice că Paleacu, Gheţa şi Colţan sunt hotărâți 
să-i omoare pe toţi dacă nu se astâmpără... Tu, Darie, spune-mi și mie, de 
ce-i omoară? 

Nu apucai să-i răspund. Spre gară sunară şi răsunară împușcături. 
Auzirăm împușcături şi în cealaltă parte a târgului, spre grădina publică. 

Zoie tresări şi se chirci. Șopti: 

— Mi-e frică, tu! Mor de frică. 

Tresării şi eu, însă nu mă chircii. Mă ţinui drept. Simţii însă că-mi piere 
sângele din obraz și că pălesc, îmi păru rău. Nu mai eram cel de altădată. 
Mi se tociseră nervii? Îmi slăbise voința? Poate. La capătul străzii zărirăm o 
ceată buimacă de soldaţi. Alergau, ca la atac, cu baionetele la arme. Ne 
despărțirăm. Zoie se adăposti într-un gang. Eu mă întorsei, fugii cu sufletul 
la gură vreo două sute de pași şi-mi căutai scăparea în curtea îngustă şi 
lungă a unchiului Tone. De la o fereastra se zgâi la mine văru-meu Mișu. 
Crescuse. Devenise şi el flăcăiandru. Spre deosebire de mine, văru-meu 
purta pe buza de sus puf de mustață. Norocosul! Își împlinise visul! 
Ajunsese tâmplar de mobile de lux! După felul în care îşi dichisea mustaţa, 
îmi dădui seama câtă plăcere îi face să arate că nu mai e un băieţandru, ci 
bărbat în lege. Îmi făcu semn să intru în casă. Ba chiar îmi ieși în 
întâmpinare în capul scării. Nu-mi surâse, cum avea obiceiul. Îmi şopti: 

— Calcă încet. Doar în vârful picioarelor 

— Pentru ce? Doarme vară-mea Nigrita? 

— Nu. Nu doarme nimeni. Tata... 


— Ce face unchiul Tone? Nu l-am văzut de mult. 

— Nimic, ce să facă! Trage să moară!... 

Vrusei să-i spun ceva ori să-l întreb ceva, dar nu găsii cuvintele potrivite. 
Vânătă și tristă, cădea peste lume înserarea. Acum, aproape în tot orașul 
răsunau  împușcături răzlețe. Văru-meu Mişu, neluând în seamă 
împușcăturile, zise șoptit: 

— Am fost la Înger să caut cele de cuviinţă pentru îngropăciune. Să nu 
ne prindă moartea tatei nepregătiți. Am găsit lacăt la ușă. Va trebui să mă 
duc mâine dimineaţă la jupân Mielu Guşă acasă, să-l conving să vină cu 
mine la prăvălie. Noroc că Vastea a descoperit pe undeva prin casă câteva 
lumânări! 

Intrarăm încetişor în casă — văru-meu Mișu înainte, eu după el. Birtul 
era închis. În bucătărie, vasele spălate se odihneau lucioase pe rafturi. Focul 
era stins. Obloanele — lăsate. Simţii cum se abate şi asupra mea suflarea 
morţii, și dintr-o dată, toată ciuda pe care i-o păstrasem crâncenului meu 
unchi se stinse. ÎI întrebai pe văru-meu; 

— Aş putea să merg să-l văd şi eu pe unchiul Tone? L-am supărat de 
multe ori. Dacă într-adevăr trage să moară, aş vrea să-i cer iertare, să ne 
iertăm... Să ne iertăm după obicei, creştineşte. 

— De ce nu? Se află aici și bunica de la Cârlomanu. Din întâmplare! 
Venise după cumpărături. A trecut să ne vadă şi n-a mai avut cum să plece. 

Tăcu un timp. Tăcui şi eu. Apoi văru-meu Mişu zâmbi şi zise: 

— Închipuieşte-ţi, Darie, bunica de la Cârlomanu a venit pe jos, prin 
ploaie și prin zloată. Peste treizeci de kilometri!... 

— Şi de ce te miri? N-o cunoşti? 

— O cunosc. Totuşi! Treizeci de kilometri? La vârsta ei! Pe jos, pe 
ploaie și prin zloată! Treizeci de kilometri!... 

— Ține la drum, bunica. O să ne-ngroape pe toți. 

— Glumeşti, Darie. Chiar pe toţi n-apucă ea să ne-ngroape. 

— Mai știi? Minunile lui Dumnezeu sunt mari. 

— Astea n-ar fi minunile, ci mai curând mâniile lui Dumnezeu. 

Din liota de copii pe care îi născuse şi-i crescuse, trei îi mai rămăseseră 
bunicii în viață: mama, nenea Dumitrache, căruia țața Anica îi umpluse casa 
de copii, şi unchiul Tone, adică cel mai vârstnic dintre băieţii ei, acest unchi 
Tone care acum, după spusele vărului Mişu, sta gata să moară. Mă păli, 
mohorâtă, mâhnirea... Dar... sucită făptură mai eram și eu! Începu să-mi 
dea glas nesătula mea curiozitate. Mă întrebai dacă acum s-o fi trezit un pic 


de înduioşare în inima asprei bunici de la Cârlomanu. Vrusei să aflu dacă 
măcar acum și-o fi adus ea aminte de anii tineri și de ceasul în care, 
necoaptă încă, voinică și frumoasă, căsătorită abia de un an cu bunicu-meu 
Delcea, şi-a privit pentru întâia oară copilul, primul ei copil. 

Pe când ne îndreptam spre odaia în care zăcea unchi-meu, dădu peste noi 
vară-mea Nigrita. 'Ținea în mână o sticlă burticoasă plină cu ţuică. Ochii îi 
erau plânși, osteniți. N-avea chef de vorbă, dar și ea, ca să nu tacă, zise: 

— N-ai mai trecut de mult pe la noi. Darie... 

— N-am vrut să-l supăr pe unchiul Tone. 

— De acum înainte nici n-o să-l mai superi. Hai să-l vezi. Mai cunoaşte. 
O să-i pară bine. 

Intrarăm încet, călcând în vârful picioarelor, fără să batem în ușă. Îmi 
izbi nările aerul gros, greu şi mirosul dulceag de sânge uscat amestecat cu 
miros de seu și de tutun. 

Unchiul Tone! Mai bine i-aş fi aşteptat moartea jos, în curte, lângă zid. 
Zăcea lungit în pat, cu ochii larg deschiși, îndreptaţi spre ușă, să vadă cine 
vine, să vadă cine iese. Ştiam mai demult că dacă omul care trage să moară 
se află într-o odaie, se uită spre uşă, până în clipa din urmă. Păstra în mâini, 
pe piept, o lumânare aprinsă. Flacăra luminării, mică și galbenă, se clătina 
la fiecare suflare. 

Unchiul Tone mă văzu şi, minune, nu se încruntă. Ba încă încercă să-mi 
zâmbească. Găsii că era cam târziu. Pentru că acum, când se afla pe ducă, 
nu mai aveam nevoie de zâmbetul lui. Ca să nu par păcătos, îi zâmbii și eu, 
însă cu zâmbet trist. Vară-mea Vastea se așşeză pe un scăunaș lângă unchiul 
Tone. Rămase aplecată asupra lui și se osteni să-i ferească mâinile încă vii 
de picurii de ceară fierbinte ai lumânării. Pe un scaun mai năltişor şi ceva 
mai departe înțepenise apriga-mi bunică de la Cârlomanu. Îi căutai ochii, şi 
când îi găsii spusei: 

— Sărut mâna, bunico. 

Îşi feri ochii de ochii mei şi nu-mi răspunse. Nu mă învrednici nici măcar 
cu un semn din cap. Nu mă supărai pe ea. Vară-mea Nigrita răsuci un buton. 
Lampa cea mare atârnată de tavan nu se aprinse. 

— A! Da!... spuse. Uzina! Nu merge uzina. 

Aduse din bucătărie o lampă de gaz. O aprinse. O atârnă într-un cui, în 
perete. După aceea mai scăpără un chibrit și începu să-și pâlpâie lumina 
mică, deasupra patului în care zăcea lungit unchiul Tone, o candelă veche, 
de argint. Unchiul Tone se zbătu. Înţeleserăm că văzuse moartea şi se bătea 


cu ea. Răsuflă greu. Moartea se mai îndură de el şi-l mai slăbi. Omul se mai 
linişti şi, cu glas slab, îi spuse vară-mi Nigrita: 

— Ţuică... Țuică bătrână, tare... 

Vară-mea umplu paharul și i-l întinse. Cum mâna unchiului Tone nu mai 
avea snagă şi tremura, vară-mea fu nevoită să i-l ducă la gură. Îi săltă capul. 

— Buuun!... Buuun... Mai dă-mi unul, fată. 

Îi mai dete vară-mea încă un pahar de ţuică. Tot plin. Îmi aruncai iarăşi 
ochii la cumplita-mi bunică. Timpul, care pe mine mă crescuse și pe alții îi 
veştejise, pe ea o cruţase. Bunică-mea rămăsese tot așa cum o ştiam şi-o 
prea ştiam. Dreaptă şi ţeapănă, pe scaun, arăta tot vânjoasă, tot ţanţoșă. 
Parcă n-ar fi împlinit, abia cu o toamnă în urmă, nouăzeci de ani! În 
urechile-i zdrenţuite mai purta încă doi galbeni de aur vechi, turcesc. Atât îi 
mai rămăsese din şiragul cel lung cu care se mândrise în tinereţe şi care-i 
zornăise multă vreme deasupra umerilor. Ochii îi erau tot mari, tot frumoși, 
tot proaspeţi și limpezi ca roua. De sub marama albă cu care își acoperise 
capul îi ieşea în dreptul fiecărei tâmple câte-o şuviță de păr înspicat. Nu ştiu 
ce-o apucă. După o tăcere îndelungată, bunica se îndură să mă miluie cu o 
privire. Grăbindu-mă să nu scap rarul prilej, șoptii pentru a doua oară: 

— Sărut mâna, bunico. 

Spre mirarea tuturor celor ce se aflau acolo, îmi întinse mâna ei cu 
degete lungi, subţiri și albe și, aspră, îmi porunci: 

— Sărut-o! Sărut-o, dacă te-ai spălat bine pe gură azi dimineaţă. Dacă 
nu, lasă-te păgubaș. 

— M-am spălat, bunico, de trei ori m-am spălat. 

Îi apucai mâna, o dusei la gură şi i-o sărutai. Și pe când i-o sărutam, mă 
străbătu ca fulgerul un rece fior. Deși de multă vreme eram lipsit de 
credință, mi se păru că sărut mâna Maicii Domnului. Da. Mi se păru că 
bunica se asemuia cu o Maică a Domnului bătrână, cum nu fusese zugrăvită 
de niciun zugrav în nicio biserică şi pe nicio icoană, o Maică a Domnului 
cumplită, dar şi blândă și nespus de dulce. Mă trase lângă ea. Cu dragoste 
mă trase. Mă înduioșai adânc şi-mi lipii capul de pieptul ei. L-a pieptul 
acela îi alăptase pe unchiul Tone, pe nenea Dumitrache, pe mama și pe toţi 
ceilalți copii ai ei care de mult nu mai erau în viaţă. Îi auzii inima bătând. 
Bunicii i se năzări cu suspin. Mă îmbrânci. Zise răstit: 

— De ce te smiorcăi? 

— Nu mă smiorcăi, bunico. Mă bucur că mi-ai îngăduit să-ţi sărut mâna. 


— Am crezut că te smiorcăi. Nu sufăr oamenii care se smiorcăie. N-am 
ochi să-i văd. 

Mă apropiai de patul unchiului Tone. Acum, omul care îşi aştepta 
sfârşitul era acoperit cu pătura până la bărbie. Obrazul lui, neras de câteva 
zile, era lipsit de sânge. Ochii împăienjeniţi îi ardeau și i se topeau clipă de 
clipă. Mustaţa i se muiase şi i se lipise de obraz. Broboane mari de sudoare 
îi izvorau pe frunte şi pe chelie. 

— Cum te simţi, unchiule? 

— Bine... Cum nu se poate mai bine... 

Îmi plăcu gluma. Îmi plăcu şi glasul care parcă n-ar mai fi fost al lui. 
Blând. Liniştit. Adăugă: 

— Aş vrea să se simtă așa toţi dușmanii mei. 

Râsei și-l întrebai: 

— Dar ce, dumneata ai dușmani, unchiule? 

— Nu e om pe lume fără dușmani, Darie. 

Tăcu un timp. Pe urmă mai ceru un pahar cu ţuică bătrână. I se dădu. Îl 
bău. Și după ce-l bău, îşi linse buzele plesnite de fierbinţeală. Spre mirarea 
noastră, unchiul Tone mai căpătă ceva puteri. Surâse de-a binelea. Iarăşi îmi 
vorbi: 

— Nu te-am văzut de mult, nepoate. Tot în oraş? 

— Tot. N-am mai trecut pe-aici, pentru că am avut multă treabă. 

— Treabă! Oricum! Ar fi trebuit să treci să mă vezi. Îţi sunt unchi! Îţi 
sunt unchi şi-mi eşti nepot. Nepot de soră. Dar... Dar cu ce te îndeletnicești 
tu acum? Mi se pare că înveţi carte. Tragi a cioclovină. Mulţi din neamul 
nostru au tras a cioclovină. Unii au şi ajuns. 

— Învăţ la liceu. 

— E bună cartea. Să te ţii cu dinţii de ea. Fără carte, viaţa e mai grea. 
Vai! Nepoate, nepoate! Ce grea a fost viața mea! 

— A fost, unchiule, ştiu. 

— Ştii! Nimeni nu poate să știe în afară de mine. Viaţa m-a sălbăticit şi 
m-a înrăit. 

— Dumneata nu eşti om rău, unchiule. 

— Acum, e adevărat, acum nu mai sunt. Acum nu mai sunt nici rău, nici 
bun. Nu mai sunt decât un biet om care trage să moară. Dar de rău am fost 
rău, nepoate. 

Osteni. Vară-mea Nigrita îi şterse sudoarea de pe frunte și de pe chipul 
neras. Unchiul Tone îmi șopti: 


— Vino şi aşează-te aici, lângă mine, pe pat... 

Mă așezai pe marginea patului, lângă picioarele unchiului Tone, care 
erau acoperite cu pătura. 

— Mă simt rău, Darie. Mă simt rău de tot. Și mi e frig. Mi-e frig cum nu 
mi-a fost niciodată. Parcă na-ș mai avea sânge, parcă n-aş mai avea sânge 
de loc în trup. Parcă aş avea gheaţă. Mă duc... Mă duc. Pe drum fără 
întoarcere mă duc. 

— Poate nu mori, unchiule. Poate mai trăieşti. 

— Nu. N-o să mai trăiesc. Mă duc. Pe lumea cealaltă mă duc. Acolo o să 
mă-ntâlnesc cu tata. Mereu îl visez. Cum aţipesc o clipă, îl visez. Se face... 
se face că sunt băiețandru și se face că tata e tânăr... Așa cum îl știam eu de 
când am deschis ochii pe lume. Mă pomenesc cu el. Se așează lângă mine, 
pe pat, cum te-ai aşezat tu, dar patul e altul: un pat larg, acoperit cu 
rogojină, cum aveam noi la Cârlomanu. Îmi prinde mâinile într-ale lui. Are 
mâinile reci. Îmi spune: “Hai, Tone. Hai cu mine, Tone. Acolo unde mă aflu 
eu e bine. Acolo n-o să te mai doară nimic, Tone. Nimic n-o să te mai 
doară...” Mă ajută să mă ridic. Mă simt uşor, uşor ca fulgul. Vreau să mă 
duc cu tata. Și atunci, dintr-o dată, mă taie un junghi aici... Aici, în capul 
pieptului, pe unde a trecut glonţul. Și mă trezesc scăldat în sudori. Și o văd 
lângă mine pe Vastea ori pe Nigrita. Săracul tata! De gândit m-am gândit 
deseori la el, însă până acum nu i-am dat nimic de pomană. Nu m-am 
îndurat să-i fac nici măcar o colivă. Şi-aş fi avut de unde. Dar... m-am 
calicit. Săracul! Mi-a trecut cu vederea păcatul. M-a iertat. 

Bunica ascultă. Strâmbă din nas și ascultă. Nu-i place tânguirea. Nu-i 
place nici povestea cu visul. Nu se mai poate stăpâni. Sare cu gura pe unchi- 
meu: 

— Tone! Ce e cu tine, mă băiatule? Te ştiam om în toată firea! Ce-ţi veni 
să te iei după vise şi să ne-mpuiezi capul cu ele? Nu ţi-e ruşine obrazului? 
Pun ciomagul pe tine dacă mai spui prostii în faţa copiilor! Ce-or să creadă 
copiii de tine dacă te aud vorbind aşa? Că ţi-ai pierdut minţile! Nu e bine 
să-ţi pierzi minţile tocmai acum. Dacă e să mori, cel puţin să mori cu 
minţile întregi. 

Niciun ciomag n-are în mână bunica. Şi chiar dacă ar avea, greu îmi vine 
a crede că ar tăbări cu el pe omul acesta bătrân, galben şi slab, care e fiul ei 
şi care acum își trăieşte aici, între cei patru pereţi ai odăii, cele din urmă 
ceasuri ori poate cele din urmă clipe. Unchi-meu, mustrat, tace. Bunica, 
răstită, spune către noi: 


— Auziţi! Visează! Și se ia după vise! Omul cârd doarme visează tot 
felul de visuri, unele mai năzdrăvane şi mai prosteşti decât altele. He-he! E 
mai mult de o jumătate de veac de când o visez noapte de noapte pe maică- 
mea. Și ea tot așa mă ademeneşte: “Vino cu mine, fetito. Unde mă aflu eu e 
bine, fetițţo. Hai cu mine, fetiţo.” Dar eu îmi dau seama că visez. Și-o iau la 
goană pe mama. Îi spun “Tu stai în groapă, cu pământul pe piept și la 
întuneric. Cum o să fie bine unde te afli tu? Întoarce-te în groapa ta, auzi?!” 
Pleacă mama. Cam supărată pleacă, dar pleacă. Și eu nu mă duc cu ea. N- 
am nicio poftă să mă duc cu ea. Mama doarme în cimitir cu pământ pe 
piept. Să doarmă. Odată şi-odată toţi o să dormim somnul morţii. O să-l 
dormiţi şi voi, o să-l doarmă şi copiii voştri, o să-l dorm şi eu, dar până 
atunci, cel puţin în ce mă priveşte pe mine, mai va. 

Vară-mea Nigrita o întrebă: 

— Dar pe bunicul nu-l visezi niciodată? 

— Îl visez. Şi el, nătângul, tot așa îmi spune: “Vino cu mine. Hai cu 
mine!” Uneori, de, parcă m-ar trage inima să-l ascult, să mă duc. Delcea mi 
se arată în vis tânăr, frumos, cu mustaţa subțire, galbenă, cum era când l-am 
cunoscut. Mă ridic să plec cu el. Şi deodată, mă fulgeră un gând: cum o să 
mă duc eu după Delcea? Delcea, ca şi mama, a murit și-a putrezit de mult. 
Unde mă cheamă el pe mine? Asta nu poate să fie aievea. Ăsta e vis. Și. Mă 
trezesc. Arunc o ţoală pe mine. Ies în grădină. Mă plimb. Cerul e înstelat. 
Grădina miroase a flori şi a frunze. În pârâul care o taie în două cântă 
broaşte. Mă bucur că trăiesc. Îmi pare bine că trăiesc. Şi-mi pare rău că nu 
mai trăiește şi Delcea. Dar dacă a murit, pot cu să-l înviez? Nimeni nu poate 
să învieze morții, oricât i-ar jeli. 

Afară, vântul zgâlţâie obloanele. Întunericul atârnă peste oraș. Unchiul 
Tone tace. Suflă greu şi tace. Sudoarea fierbinte îi năpădeşte iarăși faţa. 
Bunica își priveşte fiul în ochi. Nu vrea să-l lase să moară în minciună cu 
vreo nădejde cât de cât în învierea din ziua; de apoi. Zice: 

— Tot ce se naşte, moare, Tone. Așa e legea lumii: ca tot ce s-a născut, 
să moară. Tu, băiete, cât ai fost în toate doagele te-ai uitat vreodată noaptea 
pe cer? Stelele par neclintite. Le priveşti şi spui: ce frumoase sunt! Şi crezi 
că stelele sunt fără moarte Dar deodată, steaua la care te uiţi, sau alta din 
apropierea stelei la care te uiţi, tremură, se desprinde, aşa cum se desprinde 
mărul prea copt de pe ramură, şi cade. În cădere, steaua arde şi se stinge. Și 
dacă arde şi se stinge, dacă e muritoare steaua, care e stea, cum o să fie fără 
moarte bietul om, care nu e decât o mână de țărână”!... 


Unchiul Tone a ascultat cu urechile ciulite tot ce-a grăit bunica. Buzele 
încep să-i tremure. Îi tremură şi mâna dreaptă, în care vară-mea Nigrita îl 
ajută să ţină lumânarea aprinsă. Dintr-o dată, se lasă cuprins de mânie. 
Zvâcneşte în sus. Îşi smulge mâna dintre mâinile vară-mi Nigrita. Zvârle 
lumânarea. O izbeşte de perete. Lumânarea se stinge. Unde-o mai fi găsit 
unchi-meu atâta putere? Urlă: 

— Stelele!... Mor şi stelele! Să moară!... Să le ia dracu de stele... Dar 
eu... Eu de ce să mor?... Eu sunt om, nu stea. Pentru o stea e totuna dacă 
arde ori dacă se stinge. Steaua nu știe că arde. Și nici nu ştie că într-o zi dă 
stingerea peste ea. Dar eu... Eu sunt om. Abia am împlinit șaptezeci și trei 
de ani. Până la sută mai aveam de trăit. De ce să mor acum? Tocmai acum? 
De ce m-au împușcat? Am ieşit din birt să las obloanele. M-au văzut. M-au 
luat la ochi şi m-au împușcat... De ce-au tras în mine? De ce m-au 
împușcat? Nu le făcusem, nimic. Mai aveam de trăit. Aș fi vrut să mai 
trăiesc! 

Pieptul, înfășurat în bandaje şi acoperit cu pătura, îi hârâie. Speriat de 
hârâiala pieptului, se mai potoli unchi-meu. Dar după ce vară-mea Nigrita îi 
şterse buzele, pe care-i năvălise spumă roșie, se apucă iarăși să vorbească: 

— De ce au tras în mine? De ce m-au împușcat? Am fost om de treabă. 

Bunica se încruntă. Îi taie vorba: 

— Tone 

— Da. Ştiu la ce te gândești. E adevărat că în negustoria mea am mai 
păcălit pe unul sau pe altul. Că am mai înșelat şi la cântar când eram 
măcelar. Dar aşa e viaţa. Am avut nevastă. Am avut copii. Am avut o droaie 
de copii de crescut. Numai Dumnezeu știe cum i-am crescut. Acum îi văd 
mari. Unii sunt mai buni, alţii sunt mai răi. Dar toţi sunt odraslele mele. Toți 
sunt copiii mei. Și eu... eu îi iubesc pe toţi la fel. Pentru ei am mai înșelat 
pe unii sau pe alţii la socoteli și la cântar. Pentru ei. Pentru ei și pentru 
mine. Să trăim. Să trăim ceva mai bine. 

Vară-mea Vastea încearcă să-i spună unchiului Tone ceva plăcut, ceva 
care să-l facă să zâmbească, ceva care să-l facă să uite starea în care se află. 
O ia însă gura pe dinainte și-o nimerește ca Ieremia cu oiştea-n gard. 

— Lasă, tată, nu te mai lăuda. Niciodată nu te-ai prăpădit dumneata de 
dragul nostru. Ne-ai bătut de ne-ai spetit pentru nimica toată. De când s-a 
prăpădit biata maică-mea până acum, am trăit mereu cu frica-n sân. Unchiul 
Tone ascultă. Tace. Vară-mea Nigrita îi şterge iarăși buzele. O ceartă pe 
Vastea: 


— Ce-ţi veni să-i spui toate astea tatei tocmai acum? Proasto! 

— Când ai fi vrut să i le spun? Peste un ceas, două dă ortul popii. lar 
după aceea, chiar dacă i le-aş spune, nu m-ar auzi. Oamenii, cum mor, trec 
în lumea morţilor. Nu mai aud ce vorbesc viii. 

Bunica de la Cârlomanu o mustră. Cu asprime o mustră. 

— Mai bine ai muri tu în locul lui, fleorţotino. Tot umbreşti pământul 
degeaba. 

Auzirăm împușcături prin apropiere.. Pe urmă auzirăm pași de om care 
fuge prin curte şi se îndreaptă spre casele mărunte din fundul curţii. În clipa 
următoare, în curte năvăliră poliţişti. 

— Pe aici a fugit. Pe aici... 

— După el... 

— Uite-l. Sare la vecin... 

Pocniră câteva pistoale. 

— După el... după el... 

Pașii poliţiştilor se îndepărtară. 

— Acum, zise văru-meu Mișu, curcanii s-au urcat pe casă. Sar în curtea 
lui nenea Socol. Pe nenea Anghel Socol îl caută. L-au încolțit. 

Vară-mea Nigrita îi răspunse: 

— Până la urmă, au să-l prindă şi pe nenea Socol. Ăstora nu le scapă 
nimeni. 

Zâmbii. Zâmbii şi spusei: 

— Ba le scapă. Nenea Anghel Socol o să le scape. Negreşit o să le scape. 

— De ce? 

— Pentru că... Pentru că aşa trebuie. 

Se mai auziră câteva Împuşcături. După aceea nu se mai auzi decât 
vântul şuierând peste acoperișuri și zgâlțâind obloanele închise. Unchiul 
Tone zâmbi cu zâmbet larg, amar. 

N-o mai certa, mamă, pe Vastea. E fată bună şi e cuminte. 

Bunica tace. Unchiul Tone o caută cu ochii pe Vastea şi-i spune: 

— Ai dreptate, Vastea. Te-am bătut şi pe tine, i-am bătut şi pe ceilalți. V- 
am bătut când v-aţi ţinut de drăcovenii și m-aţi scos din sărite. Dar de iubit, 
să ştiţi, v-am iubit totdeauna. Pe toţi v-am iubit. Poate că cel mai mult v-am 
iubit atunci când v-am bătut. Am vrut să scot oameni din voi. 


XIII 


CRÂNCENĂ, ÎMPIETRITĂ PARCĂ, bunica 
stă dreaptă în scaun. Parcă peste întregul pământ ar fi împărăteasă și parcă 
ar sta pe un tron de aur. 

Tăcerea e grea, apăsătoare. Moartea, care între timp ne părăsise şi mai 
umblase cu folos pentru ea prin oraș, se întoarse. Toţi simțirăm că moartea 
s-a întors în casă. Acum, iată, casa intră în stăpânirea ei. 

Vară-mea Nigrita ia lumânarea de pe duşumea, o îndreaptă, o aprinde, i-o 
pune în mână unchiului Tone. În mâna dreaptă i-o pune. În mâna cu care 
unchiul Tone, birtaş și măcelar, a înjunghiat şi-a ciopârțit mii și mii de boi, 
de vaci şi de viței, în mâna cu care unchiul Tone a înjunghiat mii şi mii de 
oi şi de miei, mii şi mii de capre și de iezi. 


Moartea se află lângă noi, 

printre noi. 

N-o vedem. 

O simţim numai, 

ca pe o nevăzută pasăre de plumb, 


ca pe o rece suflare. 


Bunica îşi dă seama că unchiul Tone vede, în sfârșit, chipul galben, 
strâmb și urât al morţii. Încearcă, acum, să-i dea curaj, să-i mângâie. Zice, 
fără nicio convingere, numai ca să zică ceva: 

— Poate n-o să mori, maică.. Poate n-o să mori, Tone... Glonţul nu ţi-a 
atins inima. A trecut numai pe lângă ea. Poate n-o să mori, băiete. 

— Ba am să mor, mamă. Glonţul nu mi-a atins inima, însă mi-a rupt 
ceva aici înăuntru. Am pierdut prea mult sânge. Doctorul m-a pansat. A 
plecat tăcut, cu capul în piept. Nu mi-a dat nici o nădejde. O să mor. N-apuc 
dimineaţa. Poate n-apuc nici mărar miezul nopții. 

Afară s-a lăsat şi mai deplin întunericul. Un întuneric greu, gros, 
apăsător. Dincolo de fereastră, casa vecină a rămas și ea întunecată. Tot 
orașul e copleșit de întuneric. Nicăieri nu pâlpâie un felinar, o lampă, o 
lumină. Şi în tot orașul răsună împușcături. 

Vară-mea Nigrita şopteşte: 


— Măreşte lumina, Vastea... 

Vastea creşte puţin lumina lămpii de gaz. 

— Ce faci, fată? De ce nu mărești lumina? A năvălit întunericul în odaie. 
Nu mai văd nimic... 

Unchiul Tone își vâră mâna stângă sub pătură. Îşi apasă pieptul, acolo 
unde îl strânge bandajul. 

— Mă-năbuş. Deschideţi fereastra. Îndată. Să intre aer!... 

Mă reped și deschid fereastra. Cum o deschid, pătrunde în odaie un şuvoi 
proaspăt, jilav de aer rece. 

Unchiul Tone șopteşte rugător: 

— Mi-e frig. Închideţi fereastra. 

Eu m-am repezit și-am deschis-o. Tot eu mă reped şi-o închid. Bunica, 
fără să se clintească de pe scaunul ei, îi poruncește vară-mi Vastea: 

— Cheamă-i repede și pe ceilalți. Băiatului meu i s-a apropiat sfârşitul. 

Vastea iese, dă fuga la casele mărunte din fundul curţii și se întoarce 
însoțită de fraţi. Unchiul Tone deschide ochii mari, arşi, bolnavi și îşi 
priveşte odoarele. Întreabă îngrijorat: 

— Unde e Alina? De ce n-a venit şi Alina? Vreau s-o văd și pe Alina. 

Îi răspunde vară-mea Nigrita: 

— Cum o să vie, tată? N-are cui lăsa copilul în grijă. Pavelescu e la gară. 
Dac-o mai fi. Dacă nu l-or fi împuşcat și pe el. S-aude că pe mulţi i-au 
împuşcat la gară. Şi se mai aude... Și se mai aude că pe alţii i-au arestat. 

Lumânarea pâlpâie în mâna unchiului Tone. Flacăra mică se clatină, se 
înalță, se coboară, iar se clatină. Aşteptăm toţi, în picioare, sfârşitul, care n- 
o să mai întârzie. Numai bunica rămâne neclintită pe scaun, Dar obrazul i se 
albeşte. Ca varul i se albeşte obrazul. Buzele îi joacă. Ochii, însă, îi sunt tot 
uscați. Poate bunică-mea nu mai are lacrimi. Poate bunică-mea n-a avut 
niciodată lacrimi. Acum iese din încremenire. Se mişcă. Se trage cu scaun 
cu tot lângă fiul ei. Își scoate batista. Şterge fruntea încrețită şi obrazul 
chinuit al unchiului Tone. 

— Te simţi rău, băiete? 

— Acum mă simt mai bine, mamă. 

Sprintenă, bunica se ridică de pe scaunul cu speteze înalte, în care stătuse 
până acum dreaptă și mândră, face trei paşi prin odaie. N-are nimic 
bătrânesc în mersul ei. Nimic bătrânesc. Se aşează pe pat, lângă unchiul 
Tone. Îi ia mâinile şi i le ţine strâns între mâinile ei. Cunoşteam mâinile 
bunicii de la Cârlomanu. Nu o dată mă pălmuiseră. Nu o dată mă plesniseră. 


Acum mi se păru că sunt neobișnuit de lungi şi neobișnuit de albe. Peste 
oasele degetelor, vinele se văzură vinete şi subţiri. Mâinile unchiului Tone 
sunt mari, aspre, pline de vechi bătături și au degete nerușinat de groase și 
de butucănoase. Bat în galben. Mă întrebai dacă nu cumva mâinile îi și 
muriseră. Bunica se apucă să i le mângâie. Nu ne aşteptam. Căscarăm ochii. 
Unchiul Tone simţi târzia și amara mângâiere. Surâse. 

— Până acum nu m-ai mângâiat decât o singură dată, mamă. Ții minte 
când? 

Cuvintele unchiului Tone o opăriră parcă. Se aspri iarăși. Răspunse 
crâncenă. 

— Poate. 

— Atunci... când mă bolnăvisem de vărsat... la Cârlomanu... Să tot fi 
avut zece ani... 

Bunica îl ascultă. Tace. Se gândeşte un timp. Pe urmă, tot aspră, zice: 

— Nouă ani și jumătate aveai, nu zece. Numai nouă ani și jumătate Te-ai 
prostit de tot. Te-a lăsat ţinerea de minte. 

— M-a cam lăsat, spune unchi-meu. M-au cam lăsat şi puterile. Dar vezi, 
mamă, tot mi-am amintit că atunci când eram micșor m-ai mângâiat. 

— Îmi închipuisem că am să te pierd. Fără această închipuire, nu te-aş fi 
mângâiat. Nu e bine să mângâi copiii. Cum îl mângâi, cum se obrăznicesc. 
Și dacă se obrăznicesc, pas de-i mai ţine în frâu. 

Unchiul Tone tace. Clipeşte. Şopteşte: 

— Acum... Acum, mamă, dumneata mă mângâi a doua oară.. 

— Da, E adevărat. A doua oară, spune bunica. Pentru că, de când te știu, 
acum pentru a doua oară te paşte primejdia morţii. Însă acum, Tone, acum 
cred că nu mă mai înşel. Acum cred că, într-adevăr, ai să mori. 

— Ar fi bine dacă te-ai înșela și acum; mamă. 

— Nu, Tone, acum nu mă mai înşel. Ai să te prăpădești. Chiar în noaptea 
asta ai să te prăpădeşti, băiatule. Mâinile... cred că mâinile ţi-au și murit, 
Tone. Sunt reci ca gheaţa. 

Unchiul Tone închide ochii. Rămâne mult timp tăcut și cu ochii închiși. 
Tăcem și noi. Bunica îşi iese din răbdări... ÎL întreabă pe unchi-meu: 

— Ai murit, Tone? 

— Nu, mamă, n-am murit, încă n-am murit. 

— Dacă n-ai murit, deschide ochii. După ce-ai să mori o să tot stai cu 
ochii închiși. O să stai cu ochii închişi până o să te schimbi în țărână. 


Deschide unchi-meu Tone ochii. De teamă să nu-l mai mustre bunica îi 
deschide. Se uită îndelung la fiecare dintre noi, de parcă ar vrea să ne ţină 
bine minte şi pe cealaltă lume. Ostenește de atâta uitat. Cu glas blajin, de 
om care şi-a încheiat pentru totdeauna socotelile cu viața și nu mai are 
nimic de împărţit cu nimeni, spune: 

— Atunci, mamă, dacă dumneata zici c-o să mă prăpădesc chiar în 
noaptea asta, ar fi tocmai timpul să ne luam iertările unul de la altul. 

— Să ne luăm, Tone. 

Zicând acestea, bunică-mea se aplecă şi-l sărută pe unchiul Tone pe 
obraz. Unchi-meu duce mâna bunicii la gură și i-o sărută. Pe urmă spune: 

— Să mă ierţi, mamă. Pentru tot ce ţi-am greşit să mă ierți. 

— Să fii iertat:, Tone, şi să mă ierţi și tu pe mine. 

Pentru tot ce ţi-am greşit să mă ierţi, băiatule. 

— Să fii iertată, mamă. 

Unchi-meu Tone schimbă pupături și se iartă cu alde vară-mea, schimbă 
pupături și se iartă cu alde văru-meu. Mă cheamă şi pe mine. 

— Nepoate, vino să mă iert și cu tine. 

— Să mă ierţi, unchiule. 

— Să fii iertat, Darie. 

— Şi dumneata să fii iertat, unchiule. 

Îi sărut mâna rece. Unchiul Tone mă sărută pe obraz. Acum bazele lui 
sunt reci. Reci ca gheața. Numai suflarea i-a mai rămas caldă. O să i se 
răcească în curând şi suflarea. Într-o zi, ori poate într-o noapte, o să mi se 
răcească şi mie suflarea. Văru-meu Mişu îşi şterge nasul. Văru-meu Jorj, cu 
sprâncenele mari şi groase — ce mult seamănă văru-meu Jorj la față cu 
bunica! — rămâne împosocat, dârz. Întâmplarea nu-l doare. Îl supără. 
Mărunt, cu faţa rotundă ca un pepene și lucioasă, văru-meu Codin stă 
nepăsător alături de mine, cu gândul în altă parte, poate la împuşcăturile 
care se aud răpăind într-una, poate la goarna care sună răgușşit. Vară-mea 
Nigrita se ţine bine. Dar dintr-o dată, se rupe înăuntrul ei un zăgaz. Îi 
năvălesc şiroaie de lacrimi în ochi. Tace. Îşi muşcă fălcile. Caută să se 
stăpânească. Neroada de Vastea îşi lăsă capul în jos şi se apucă să numere 
pe șoptite scândurile duşumelei. 

— Una, două, trei, patru... 

Lângă patul în care zace unchiul Tone se află întins peste duşumea un 
covoraş lung și îngust, cu un desen stângaci: o barză cu aripile întinse, stând 


parcă să zboare. Dar păsările zugrăvite pe covoare nu zboară. Nici păsările 
zugrăvite pe firme nu zboară. Unchi-meu Tone îngână: 

— Mă duc, mamă... Plec... Mă duc, mamă... 

Vocea lui ajunge la urechile noastre slabă. Parcă ar veni nu de la o palmă 
de loc, ci din adâncul unei gropi. Groapa!... Groapa întunecată! Toți 
oamenii sfârșesc prin a se odihni și a se topi în pământ, într-o groapă 
întunecată. Gândul acesta îmi dă ocol. Ca un lup îmi dă ocol. Din când în 
când se repede asupra mea și mă mușcă, rupe hălci de carne din trupul meu. 
Ca să scap de el, mă uit la unchiu-meu. Vreau să ţin minte tot ce se petrece 
acum cu el. lată: buzele îi tremură; faţa îi e înecată de sudoare. Bunica îi 
ține mâinile într-o singură mână. Flacăra lumânării se clatină, joacă. Cu 
cealaltă mână, bunica, îi şterge unchiului Tone, cu o batistă mare, vărgată, 
fruntea, obrajii, bărbia, pe care i-a crescut, ţepoasă, barba. Îl roagă — ea, 
care până acum n-a rugat niciodată pe nimeni nimic, nici măcar pe 
Dumnezeu: 

— Nu... Nu... Nu muri... Nu muri... Tone... Nu muri, băiatule. 

Unchi-meu Tone o priveşte. O priveşte şi tace. Bunica se apleacă peste 
el, peste acest fiu al ei, care acum pare atât de bătrân și din care n-a mai 
rămas decât o mână de oase înfășurată în piele galbenă, și-l sărută. 


Îi sărută întâi fruntea. 

După aceea îi sărută obrajii. 
Se satură repede de obrajii lui. 
Cu buzele albe ca varul, 

Ochii aproape stinşi i-i sărută, 
Colţurile gurii i le sărută 


Și mustăţile groase,- nspicate. 


Acum, unchiul Tone geme, scrâșnește din dinţi, încearcă să se scoale. 
Șopteşte înspăimântat: 

— Boii!... S-au repezit asupra mea... Uite-i... Mă iau în coarne... Mă 
calcă în copite... Mă-mpung... Mă-mpung... 

— Ți se pare, Tone... Ţi se pare, băiatule... Nu suntem în casă decât 
noi... Noi și cu tine, Tone... 

— Mai e cineva, mamă.. 

— Nu mai e nimeni, Tone. 

— Mai e... moartea... 


Bunică-mea iarăși se asprește: 

— Moartea!... Fără îndoială că mai e şi moartea... Dar tu nu trebuie să 
te sperii de ea, băiatule... A venit să te ia... 

Unchi-meu Tone se răsuceşte. Încearcă să se ridice din pat, să iasă din 
casă, să se piardă în întunericul gros şi greu de afară, să fugă de moarte. Se 
potoleşte. Șopteşte: 

— Nimeni nu poate să fugă de moarte. Nimeni... 

Ochii i se umezesc. Lacrimi mari încep să-i izvorască din ei. După 
aceea... 


Scoate un geamăt ușor, 
Icneşte de câteva ori 
Se frânge. 

Se moaie. 


Se răcește. 


Bunica, ageră ca o fetișcană, sare în picioare şi dă chiot de spaimă. N-am 
auzit strigăt mai grozav. Îngheţai. Îngheţară şi ceilalți. Știurăm că bărbatul 
bătrân și galben, cu capul plecat într-o parte, lungit în pat, a rămas fără 
suflet. Bunica își mușcă buzele. Își sugrumă în clipă barbaru-i strigăt. Se 
făcu ghem și începu să suspine. Apoi se năpusti la mâinile reci ale unchiului 
Tone, care încremeniseră pe lumânare, şi se apucă să i le potopească cu 
sărutări. 

— Băiatul meu... Copilul meu... Dragul meu drag... Tone... Tonişor... 
Tone... 

Vară-mea Nigrita fu năpădită de plâns. Fu năpădită de plâns şi vară-mea 
Vastea. Văru-meu Codin şi văru-meu Jorj îşi păstrară ochii uscați, însă văru- 
meu Mişu lăcrima. Ca nu cumva să mă podidească plânsul şi să mă fac și eu 
de râs, îl luai pe văru-meu Mişu de braţ şi-l îndemnai: 

— Hai cu mine, Mişule. Hai afară. Aici e prea cald. 

— Cald? Ba nu e cald de loc. 

Se lăsă totuși târât. Streşinile duruiau. Zuruiau burlanele. Ploaia şi zloata 
alergau prin curte cu picioarele lor lungi și subţiri. Mărul sfrijit îşi lepăda 
cele din urmă foi. Văru-meu Mișu se înghesui în mine. Mă întrebă: 

— Nu cumva ai niște ţigări, Darie? 

— Cred că da. 

— Dă-mi și mie una. 


Scosei pachetul și chibritul. Aprinzând ţigară de la ţigară, fumarăm mai 
mult de jumătate de pachet. Fumarăm până ne simţirăm gurile amare și 
uscate. Ne pătrunse frigul și umezeala și ne hotărârăm să ne întoarcem în 
casă, în odaia mortului. Auzirăm însă prin apropiere un plâns înăbușit. Ne 
uitarăm prin întuneric și năzărirăm o femeie stârcită lângă zid. O șfichiuia 
ploaia. O biciuia zloata. Ea însă rămânea chircită şi plângea. Mişu se duse 
lângă ea. O întrebă aspru: 

— Tu ești, Chiriachiţo? 

— Eu, domnule Mișule... 

— Ce cauţi aici? 

— A... A murit domnul... Aş vrea să-l văd... 

Văru-meu Mişu îi repezi un pumn în coaste. 

— Curviştino!... la-o din loc! 

Femeia se ridică. Umilă ca o vită obișnuită cu loviturile, plecă scâncind 
prin ploaie, prin zloată, prin întuneric. Mi se muie inima. Vrusei să alerg 
după ea, s-o mângâi. Nu alergai. Îmi fu rușine. De văru-meu îmi fu rușine. 
Mă mulţumii să-l întreb: 

— Cine era? 

— Chiriachiţa... O slugă din vecini. Spală vasele și dușumelele la 
cârciuma lui Bonciu. Se avea bine cu răposatul. Îi mai încălzea din când în 
când oasele. 

— Şi de lovit de ce-ai lovit-o? 

— Ce era să fac? Dacă o lăsam să pătrundă în casă o păruiau alde soră- 
mea. De altfel, au mai păruit-o de câteva ori. Ziceau că-i mănâncă tatei 
banii. 

— Şi tu crezi că într-adevăr îi mânca? 

— Nu, nu cred. ÎL... îl iubea. 

Râse văru-meu Mişu. Eu nu râsei. Îmi înghiţii saliva amară, care, între 
timp, îmi umpluse gura. Văru-meu Mișu o luă înainte. O luai şi eu după el. 
Urcarăm scara. Intrarăm în odaia mortului. Acum, bunica de la Cârlomanu 
era tăcută și liniştită. Priveghea mortul. Fetele îşi şterseseră ochii. Vară-mea 
Nigrita întrebă încet, de parcă s-ar fi temut să nu-l trezească pe unchi-meu 
Tone din somnul lui de veci: 

— Să pregătim apă caldă și să-l scăldăm, bunico? 

— Trebuie. Însă ar fi fost mai potrivit să-l scalde o muiere streină. 

— N-avem pe cine chema. Dacă ar fi murit în alte împrejurări... 

— Atunci, scăldaţi-l voi. 


Mă pomenii spunând: 

— Chiriachiţa... E-n faţa birtului... Dă târcoale casei. Poate că ar vrea să 
spele ea mortul. Să mă duc s-o chem? 

Vară-mea Nigrita mă fulgeră. 

— Ce-i veni cu scârba ceea? 

— Ca să nu vă osteniţi voi... Și, după câte ştiu, nici nu se cade. 

— Ba o să ne ostenim. lar cât despre ce se cade și ce nu se cade... în 
împrejurările de acum, n-avem ce face. 

Plecă vară-mea Nigrita supărată pe mine. Se duse și puse apă la încălzit 
într-un cazan. Vară-mea Vastea și cu văru-meu Mişu aduseră în odaie albia 
în care se spălau de obicei rufele. Văru-meu Jorj şi cu văru-meu Codin 
plecară să se culce în casele din fund. Unchi-meu Tone murise. Aveau ei 
putere să-l învieze? N-aveau! Atunci, de ce să-și mai piardă ei doi noaptea? 

Se încălzi repede apa. Alde vară-mea aduseră cazanul în odaie. Spălară 
albia, vărsară apa tulbure într-un lighean de tinichea și se apucară să 
dezbrace mortul. Bunica se trase mai la o parte. Se trase mai deoparte, dar 
de luat ochii de la unchiul Tone nu și-i luă. Locul pe unde intrase glonţul 
abia se cunoştea. Trupul îngheţat și fără suflare era plin de sânge uscat. 
Vară-mea Nigrita se întoarse spre mine şi spre văru-meu Mișu și spuse: 

— Ajutaţi-ne și voi. 

Le ajutarăm. Văru-meu Mişu apucă mortul de umeri. Eu de picioare îl 
apucai. Îl luarăm din pat şi-l culcarăm în albie. Mi se făcu scârbă de mort. 
Pusesem mâinile pe picioarele lui, şi parcă ceva din înţepenirea unchiului 
Tone trecu și în trupul meu. Nu mă întristai. Dimpotrivă. Mă bucurai. Mă 
bucurai că nu eu, ci altul a fost luat de moarte. 

Vară-mea Nigrita ceru o bucată de săpun. I-o aduse vară-mea Vastea. Se 
apucară să-l frece cu o cârpă şi să-l spele. Apa din albie se înroși îl trecură 
de trei ori prin apă curată. 

— Gata, zise vară-mea Nigrita. Puneţi-l în pat. 

Îl scoaserăm din albie și-l puserăm în pat. Iarăşi mi se făcu scârbă de 
mort. De ce? Mortul nu era un strein. Mortul era fratele mai mare al mamei. 
Aş! Mortul e mort. Rudă ori strein, mortul rămâne mort. Vară-mea Vastea 
privi şi ea spre mortul pe care-l spălase. Şi văzu că mortul e slab şi galben. 
Vară-mea Nigrita se duse la casa din fundul curţi; și se întoarse de acolo cu 
rufe și cu o pereche de haine vechi, tocite. Îl îmbrăcară. Îl încălțară. Apoi 
vară-mea Nigrita întrebă: 


— Cum rămâne cu barba? Tata n-a purtat niciodată barbă. Ar fi păcat să-l 
îngropăm cu barbă. Pe lumea cealaltă mortul arată aşa cum a fost îngropat. 

Vară-mea Vastea zise: 

— Şi ce dacă? 

— Proasto! Poate se-ntâlnește cu mama. Și dacă poartă barbă nu-l mai 
recunoaște, spuse vară-mea. Nigrita. 

Vastea nu se lăsă: 

— Cum o să-l întâlnească? Lumea cealaltă e mai multă decât lumea de 
pe pământ. Gândește-te şi tu! Pe lumea cealaltă se află toți oamenii care au 
trăit aici, pe pământ, şi au murit, de la începutul începuturilor până azi. 

Avea dreptate mucoasa. Moartea a tot cules oameni, a tot cules... Și pe 
toți i-a dus dincolo, pe lumea cealaltă. 

Îl auzii pe văru-meu Mişu spunând: 

— Nu vă mai cârâiţi atâta, gaițelor. O să mă duc eu mâine dimineaţă să 
caut un bărbier şi să-l aduc. Tata a fost la viaţa lui un bărbat frumos. Barba 
nu-l prinde. Să-l îngropăm cu mustata potrivită și ras cu perdaf. 

Bunica tăcu. O lăsarăm să tacă și să vegheze mortul împreună cu alde 
vară-mea. Plecai cu văru-meu Mișu. Prin ploaie, prin zloată și prin 
întuneric, călcând fără să ne mai ferim prin băltoacele din curte, ne duserăm 
şi ne culcarăm în casele mărunte din fund. Văru-meu Mişu adormi îndată ce 
puse capul pe pernă. De mine somnul nu se apropie decât târziu de tot. Iar 
de dormit, dormii ca vai de lume. Visai soldaţi. Visai goarne. Visai gloanţe. 
Visai morţi. Îl visai şi pe Turtulă şi îl întrebai dacă, atunci când se afla pe 
front, a omorât om. Îi mai întrebasem — și nu în vis — și pe alţii. 
Căpătasem această manie. Manie? Poate nu era manie. Poate era altceva. 
Toţi, sau aproape toți oamenii care luaseră parte la război omorâseră om. 
Dar, o dată războiul isprăvit şi ei întorși acasă, se purtau parcă nu omorâseră 
pe nimeni. Chiar la Rușii-de-Vede umblam printre oameni care omorâseră 
om. De ce mi se părea ciudat? De aceea era războiul război: ca oamenii să 
omoare oameni. 

Adormii. Adânc adormii. Spre ziuă, somnul se îndură de mine și-mi 
dărui un vis frumos. Visai satul tătărăsc Sorg. Visai marea albastră și 
nesfârşită. Îl visai pe tătărușul Urpat. Până la urmă o visai și pe Uruma. 
Tătăruşca alerga călare, pe jumătate despuiată, cu părul despletit fluturându- 
i în vânt. Hasan era vesel. Câmpul dobrogean era galben, sălbatic şi 
nehotărnicit. Am încercat să alerg și eu după ea. N-aveam cal. După câţiva 
paşi m-am împiedicat de niște mărăcini, am căzut şi-a început să-mi curgă 


sânge din nas. De ce a trebuit ca acest vis, care a început atât de frumos, să 
se isprăvească aşa? Nu ştiut ce să-mi răspund și nici pe cine să întreb. Sunt 
atât de singur! Atât de singur! Dar şi ceilalți oameni nu sunt şi ei singuri? 
Nu ştiu. Nici asta nu ştiu. Dar... Poate nu sunt... M-am trezit mahmur și 
mai ostenit decât atunci când mă culcasem... Nu mă mai dusei la gazdă. 
Rămăsei toată ziua la neamuri. În vreme ce văru-meu Mişu umblă prin târg 
după bărbier, după popi și după ţârcovnici, după lumânări şi după tămâie, 
după sicriu şi nu mai ştiu după ce, o ajutai pe vara-mea Vastea să aleagă 
grâul, să-l spele și să-l fiarbă. Coliva!... Dulcea colivă a mortului!... 

Ca o stană de piatră, bunica nu mâncă nimic. Nu bău nimic... La 
moartea bunicului — îmi aduceam aminte de parcă s-ar fi petrecut ieri — 
mâncase zdravăn și băuse ţeapăn. “Morţii cu morţii, zisese, și viii cu viii”. 
Acum nici măcar nu se mai vaită şi nu se mai căină. Vârsta înaintată pe care 
o avea trebuia s-o clatine totuşi pe undeva. De ţinut se ţine bine, dar nu se 
putea ca gândul că nici moartea ei nu e prea departe să n-o tulbure. Se uită 
la mort. Îl privi într-una cu ochii ei mari, frumoşi, încă tineri. Văru-meu Jorj 
şi văru-meu Codin se duseră la primărie, îi scoaseră unchiului Tone act de 
înmormântare, şi pe urmă alergară la cimitir pentru loc şi pentru gropari. Se 
întoarseră la amiază și, cum intrară în casă, cerură de mâncare. Le pregăti, 
la repezeală, vară-mea Nigrita ochiuri la capac. Tot ochiuri la capac ne 
pregăti și nouă, adică mie și lui văru-meu Mişu. Vastea se mulțumi cu două- 
trei linguri de grâu fiert. Vară-mea Nigrita nu puse nimic în gură. O văzui cu 
ochii roşii. Găsii că dacă i-aş spune o vorbă bine simțită iar mai trece 
mâhnirea. Îmi luai aer de înţelept şi-i zisei: 

— Nu mai plânge, că unchiul Tone tot nu mai înviază. 

Se uită la mine în silă, ca la unul care s-a apucat să bată câmpii. 

— Dar ce? Tu crezi că eu după tata plâng? 

— Atunci, după cine? 

— După Drăguş. După secătura de Drăguş. 

— Care Drăguș? 

— Şoferul lui Colţan. 

— A murit? 

— Mai rău. A fugit din oraş. Cu fata lui stăpânu-său. 

— O fi iubind-o. 

— Da. O fi iubind-o. Dar pe mine cui m-a lăsat? 

— Te logodisei cu el? 

— Nu. De logodit nu mă logodisem, însă am trăit cu el. 


Îşi mângâie burta rotundă și adăugă: 

— Îmi făgăduise că mă ia de nevastă. 

Începu iarăşi să plouă mărunt. Târgul vechi, umed și urât se mai linişti, 
însă nu de tot. Pe străzi și pe ulite mai umblau încă patrule, dar soldaţii, deşi 
ameţiţi de băutură, nu mai loveau și nici nu mai arestau oameni. Nu se mai 
auzeau împuşcături. De moarte nu mai vorbirăm, însă în casă se găsea un 
mort şi asupra lui nu aveam, deocamdată, cum să păstrăm tăcerea. Bunica îl 
veghea şi avea grijă ca lumânările să fie mereu aprinse. Căzurăm la 
înţelegere să-l ducem până la cimitir, ca la ţară, la spinare, noi patru: alde 
văru-meu și cu mine. Găsii nimerit să spun: 

— E departe cimitirul, iar mortul atârnă greu. O să ne alegem cu oasele 
frânte. 

— Da, mortul e greu, zise văru-meu Jorj. Dar n-avem ce face. O să ne 
mai oprim pe drum, o să-l punem jos şi-o să ne mai odihnim. 

Tot nu-mi plăcu. Mârâii printre dinţi: 

— Măcar de n-ar ploua! 

Bunica se uită la mine urât. 

— Şi ce dacă plouă? Și când a murit bărbatu-meu ploua. Cu găleata 
ploua. Și ploaia nu m-a împiedicat să-l duc la cimitir şi să-l îngrop. Mortul e 
mort și trebuie îngropat. 

Văru-meu Mișu se duse în stradă, să aştepte în faţa birtului popii și 
țârcovnicii pe care-i tocmise să-i cânte unchiului Tone rugăciunile de 
îngropare. leşii după el și rămăsei în curte, la adăpost de ploaie. Văru-meu 
Mişu mă strigă: 

— Vino încoace, Darie! Ai să te bucuri. 

— Te pomeneşti c-o fi-nviat bunicul de la Cârlomanu și vine s-o ia pe 
bunica acasă! 

Văru-meu Mişu râse. 

— Nu, Darie, altcineva vine. 

Până să ajung la poartă, intră în curtea birtului o căruţă. Caii erau ai 
noştri. Tot a noastră era şi căruţa. În căruţă se aflau tata, mama și soră-mea 
Elisabeta. Mă dădui în lături, să le fac loc să treacă. Trase tata căruţa în 
curte, deshămă caii, le puse sub boturi un maldăr de coceni. Mama și soră- 
mea se deteră jos din căruţă. Se uită la mine mama. Se uită la mine soră- 
mea. Parcă aș fi fost stâlp, nu om. Nici una nu-mi spuse nimic. În sfârşit, se 
uită la mine şi tata. Mă uitai și eu la ei. Iata mă întrebă: 

— Ce faci, mă? 


— Bine, îi spusei, cum nu se poate mai bine, dar acum sunt mâhnit c-a 
murit unchiul Tone. 

Tata clătină din cap cu neîncredere. 

— Nu prea se vede c-ai fi mâhnit. 

— Lasă-l în pace, omule, tu nu-l cunoşti? Are firea ascunsă. Nu ştiu cu 
cine s-o fi asemuind băiatul ăsta. De când a plecat de acasă s-a schimbat cu 
totul. 

— Cu tine, cu cine vrei să semene?! Tu eşti tăcută și sanchie când te 
apasă ceva pe suflet. 

— Ba tu eşti tăcut şi sanchiu. Tu, nu eu. 

Soră-mea Elisabeta îi rugă: 

— Lăsaţi cârâiala. V-aţi cârâit tot drumul. Mi-aţi făcut capul calendar de 
cât v-aţi cârâit. 

Tăcură. 'Tăcui şi eu. Vântul se năpusti asupra mea și mă pălmui. Cu 
palme ude mă pălmui vântul. Tata, mama, soră-mea Elisabeta arătau ca vai 
de capul lor. Și nici nu puteau să arate altfel. Cu toate că se feriseră de 
ploaie, ţinând nişte cergi de cânepă pe cap, erau uzi leoarcă. Încercară să se 
scuture de apă şi intrară în casă. Urcară scara şi ajunseră în odaia mortului. 
Intrai și eu după ei. Tata îşi scoase căciula din cap. Priviră mortul. Se 
închinară. Spuseră câte un “Dumnezeu să-l ierte” și începură să vorbească 
cu bunica de la Cârlomanu şi cu vară-mea Nigrita. Despre împușcarea 
unchiului Tone auziseră din întâmplare de la niște oameni din Băneasa, care 
plecaseră din oraş cu o zi mai înainte. Mama ţinuse morţiş să fie adusă să-şi 
vadă fratele. Nădăjduise să-l apuce în viaţă, să se certe cu unchiu-meu 
pentru niște bani pe care acesta i-i datora de ani de zile și pe urmă să se ierte 
cu el. Ca să scape de gura ei, tata înhămase caii la căruţă și pornise la drum. 
O luaseră cu ei și pe soră-mea Elisabeta, să se mai întâlnească şi ea cu 
rubedeniile din târg și să le întrebe de sănătate. O mai îndemnase să vină la 
oraş şi gândul ascuns că din acest drum s-ar putea să se aleagă cu câţiva coti 
de stambă, dacă nu pentru o rochie întreagă, cel puţin pentru o fustă. Mama 
şi soră-mea se luară cu mâinile de cap şi se puseră pe plâns și pe jelit: 

— Aoleu... frate-meu... Aoleu... nene Tone... 

— Aoleu... unchiule... De ce-ai murit, unchiule... Ce-o să ne facem noi 
fără tine, unchiule... 

Bunica de la Cârlomanu le răbdă cât le răbdă. Pe urmă își ieși din ţâţâni 
şi se răsti la ele: 


— Gata! Nu vă mai pișaţi ochii şi nu mai zbieraţi ca niște măgăriţe, că 
mi s-a făcut lehamite de atâtea vaiete, iar pe deasupra mi-aţi mai asurzit şi 
urechile! 

Vorbele bunicii mă unseră pe inimă. Avui încredințarea că-l unseră pe 
inimă și pe tata. Soră-mea Elisabeta, fricoasă, tăcu. Îşi şterse de îndată 
ochii. Ba şi zâmbi. Mama se mai căină de câteva ori. După aceea o cuprinse 
și pe ea frica de bunica și se adânci în tăcere. Însă nu fu în stare să se 
stăpânească deplin şi prea multă vreme. Mai avea un of. Simţea că, dacă nu 
voia să plesnească, trebuia să scape de el. Era clipa din urmă şi tocmai cea 
mai potrivită. Se apropie de mortul liniştit, gătit și dichisit ca un ginere 
sărăcuţ şi-i strigă: 

— Nene, nene! Ai murit, nene Tone, te-ai prăpădit, nene Tone, şi tot nu 
mi-ai dat îndărăt boii! Când încă nu-mplinisem nici douăzeci de ani și-am 
rămas văduvă după Radu Ochian, cu doi copii în braţe, nene Tone, ţi-am 
încredinţat boii. Ți i-am încredinţat să nu-i vinzi, nene Tone. Și tu, nene 
Tone, mi i-ai vândut la oborul de vite şi mi-ai mâncat banii, nene Tone! Mi- 
ai mâncat boulenii, nene Tone! Nu-ţi ajungea ce-aveai! Te-ai bulguit la 
bănişorii mei, nene Tone! Nu te-ai gândit că sunt văduvă şi săracă, nene 
Tone! Nu ţi-a fost frică de Dumnezeu, nene Tone, şi mi-ai mâncat bănișorii. 
O părăluță nu mi-ai dat și mie, nene Tone. Toţi bănișorii mi i-ai mâncat, 
nene Tone. Până la unul, nene Tone!... 

Tatei i se făcu ruşine. Nu-i plăcu purtarea mamei. Roşi. O înghionti şi-o 
sudui printre dinți. Mama nu se lasă. Parcă nu-l văzu. Parcă nu-l auzi. Se 
tângui mai departe: 

— Acum spune-mi, nene Tone, cine îmi mai dă mie bănișorii îndărăt? 

Mânios, tata o apucă de mânecă şi-o smuci de lângă mort. Îi spuse 
scrâșnind: 

— Taci, femeie... Ce-ţi veni cu boii? 

— Cum ce-mi veni? Parcă tu nu știi? Mi-a mâncat părăluțele luate pe 
bouleni! Și-acum a murit! Cine-o să-mi dea mie bănișorii îndărăt? Cât a 
trăit el, tot mai aveam o nădejde. Dar acum... Acum nădejdea mea s-a dus 
pe apa Sâmbetei. Cum o să-mi mai dea el mie bănișorii îndărăt dacă a 
murit? 

Tatei îi scăpărau ochii. Mă gândii c-o să-i dea cu ceva în cap. La fel 
gândi și vară-mea Nigrita. O văzui că se apropie de mama şi o auzii că-i 
spune: 


— Lasă, tuşă Mario, după ce-l îngropăm pe tata o să vindem casele, o să 
împărțim moștenirea și-o să punem mână de la mână să-ţi plătim datoria. 
Nu vrem ca dumneata să-i păstrezi tatei o amintire urâtă. 

Dracul o pusese să vorbească? Mai bine tăcea. Văru-meu Jorj se învineţi 
la faţă, ieşi din muţenie și zise arțăgos: 

— De ce umbli cu minciuni? De ce-i făgăduieșşti tuşii Maria ceea ce n-o 
să facem? De vândut prăvălia, o s-o vindem. Să vedem cui și cu cât. De 
împărţit banii între noi în părți egale, o să-i împărţim. Însă tuşii Maria n-o 
să-i dăm nimic. Nici măcar o para chioară. Pentru că... pentru că... în 
primul rând pentru că tușa Maria n-are niciun act la mână că tata i-ar fi 
dator cu ceva. Şi în al doilea rând, pentru că... Pentru că dacă o să ne 
apucăm să plătim datoriile tatei, o să fim nevoiţi să scoatem la mezat nu 
numai prăvălia, ci și pieile de pe noi. Nu suntem nebuni să mergem atât de 
departe cu filotimia. 

Cearta între îndoliații moștenitori se înteți. Văru-meu Codin se vâri şi el 
în cârcotă. Trecu de partea lui frate-său Jorj şi luă şi el pe nu în braţe. Nu se 
lasă mai prejos nici văru-meu Mișu. 

— Cine l-a împrumutat pe tata cu bani trebuia să-i fi cerut tatei, pe când 
trăia, nu acum și nu nouă. Datornici fără acte la mână sunt mulţi. O să le 
dăm cotul şi pișcotul. Praful de pe tobă o să le dăm noi datornicilor. 

Vastea încercă să potolească cearta: 

— Gândiţi-vă și la tușa Maria, nu numai la voi. Nu fiți câinoși. Ea nu e 
fitecine. E ruda noastră. 

Ce-i auziră urechile!... Ce ne auziră tuturor urechile! O batjocoriră, îi 
spuseră mucoasă, o drăcuiră. 

Bunica de la Cârlomanu nu se clinti. Ascultă totul tăcând. Ascultă și îşi 
privi cu ochii uscați fiul căruia moartea îi ștersese zbârciturile de pe obraz, 
îi descrețise fruntea și-l întinerise. Mama, căreia între timp tata îi mai 
trăsese câteva ghionturi în coaste, se sperie. O copleşi cu adevărat tristeţea 
şi părerea de rău. Din pricina ei, acum se strica buna rânduială a 
îngropăciunii mortului. Era păcat. Căzuse în mare păcat. Blajină și supusă, 
zise încet: 

— Nu vă supăraţi, maică! Nu vă supăraţi. Că supărarea e de la Ucigă-l- 
toaca. Și nu vă mai dondăniţi atâta, nici, la căpătâiul răposatului, că nu stă 
frumos. Nu vă fie teamă. Am aruncat şi eu o vorbă proastă. Mi-a fost necaz 
că nenea Tone mi-a mâncat bănişorii... Bănișorii mei munciţi și curaţi. Uite, 
m-am liniștit. Liniştiţi-vă și voi. N-o să vă mai cer nimic. Nici acum n-o să 


vă mai cer nimic și nici mai târziu. Ce-a-nghiţit lupul, să rămână bun 
înghițit. 

Văru-meu Jorj bolovăni ochii și se repezi la ea: 

— Atunci, de ce-ai zis, tuşă, ce-ai zis? 

— Nu vă spusei? Parcă vă spusei! Am aruncat și eu o vorbă proastă. Am 
zis şi eu așa. Mi-a fost necaz. Nenea Tone mi-a mâncat banii. Mi-a mâncat 
bănişorii. M-a lăsat săracă... Mi-a mâncat banii luaţi pe bouleni... 

S-ar fi aprins iarăşi vrajba între neamuri acolo, în odaia mortului și chiar 
lângă mort, și ar mai fi ţinut cine ştie cât, dacă n-ar fi venit popii cu 
ţârcovnicii după ei. Îi numărai. Dintr-o ochire îi numărai. Erau trei popi 
bărboși şi mătăhăloși. Ţârcovnicii erau tot trei, căci fiecare popă venise cu 
ţârcovnicul lui. Bărbile, odăjdiile, cădelnițele, mirosul de lumânări aprinse 
şi de tămâie, care făcea să se mai micșoreze izul dulceag de mort, ne 
îndemnară să ne potolim. Din colţul în care mă aflam, mă uitai cu băgare de 
seamă la noii-sosiţi. Erau tocmai cei trei popi de la biserica Sfânta Vineri 
care îmi citiseră şi mie maslul, înainte de război, când mă bolnăvisem și 
rămăsesem șchiop. Da. Chiar aceia erau, şi nu alţii. De-a lungul anilor care 
trecuseră, deseori mă gândisem la ei. De ce mă gândisem la ei? Nu ştiu. Știu 
numai atât: că mă gândisem. Amintirea învie în mine. Mă văzui uscat și 
încărcat de dureri, îngenuncheat pe lespezile reci ale bisericii. Căutam leac 
bolii mele fără leac. Fără să vreau, începură să-mi joace buzele. Îmi veni să- 
i înjur ca să-mi sar inima și să închei o dată pentru totdeauna socotelile mele 
cu ei. Poate aș fi și făcut-o, însă tata prinse de veste. Mă chemă lângă el. Mă 
dusei. Îi licăreau ochii. Se plecă spre urechea mea și mă întrebă: 

— Îţi mai aduci aminte de ei? 

— Cum să nu?! Sunt cei trei ţapi care te-au batjocorit în biserică, după ce 
mi-au slujit maslul. Erau nemulţumiţi că nu le-ai dat destui bani pentru 
rugăciunile lor. 

Mama trase cu urechea. 

— Uită şi tu, omule, au trecut atâţia ani de atunci. 

— Dar tu cum n-ai uitat că frate-tău ţi-a mâncat banii luaţi pe boi? 

— Asta e altceva. Preoţii sunt oamenii lui Dumnezeu. 

— Chiar dacă sunt nişte ticăloşi? 

— Chiar. 

— Cap sec de muiere! 

— Să nu-mi zici tu mie aşa. Auzi? 


Popii se grăbeau. Își cerură plata. O avea pregătită şi le-o întinse vară- 
mea Nigrita. Numărară banii şi-i împărţiră între ei. 

— Dar cu ţârcovnicii cum rămâne? 

— Am pus ceva deoparte şi pentru ei, părinte Laţ. 

Le plăti vară-mea Nigrita și ţârcovnicilor. 

— În regulă, zise părintele Laţ, acum totul e în regulă Putem începe 
rugăciunile și cântările. 

Țârcovnicii cerură câţiva cărbuni. Îi aduse Vastea din bucătărie pe făraş. 
Ţârcovnicii îi luară cu degetele și-i puseră în cădelnițe. După aceea puseră 
peste cărbunii aprinşi câte un bob de tămâie. Fumul albăstrui cu miros 
plăcut şi trist umplu odaia. S-ar fi cuvenit să ne copleşească mâhnirea. Nu 
ne copleși. Totuşi, ne aflam lângă un mort şi poate chiar lângă moarte. Se 
spune că moartea uneori se întoarce lângă omul căruia i-a luat sufletul şi se 
mai uită la el, să vadă dacă-i stă bine ori îi stă urât. Din obicei pentru mort 
şi din teamă faţă de moarte ne lăsarăm capetele în jos şi ne închinarăm. 
Cădelniţele de argint zornăiră. Preoţii începură să cânte rugăciunea. Mama, 
aşa cu capul în jos cum se afla, și printre închinăciuni, se hărțui îndelung cu 
tata. Bunica, alde vară-mea și alde văru-meu ascultară slujba tăcuţi şi 
închinându-se din când în când. Mortul sta tot încremenit, tot cu faţa aspră, 
mobhorâtă, ușor întinerită. Afară vâjâia vântul. Ploaia se oprise. Norii vineţi 
şi groși alergau nebunește pe deasupra târgului dărăpănat, umed, afundat 
până în gât în noroaie. Preoţii și ţârcovnicii bolborosiră cam preţ de un sfert 
de ceas rugăciunile potrivite cu împrejurarea în care se aflau și tăcură. 
Grasul și mătăhălosul părinte Laţ zise: 

— Să mergem, preacinstiţi fraţi, să nu întârziem. Astăzi și mâine mai 
avem şi alți răposaţi de îngropat. 

Vară-mea Nigrita se supără. I se păru că preoţii au scurtat slujba, deși 
primiseră plată ca pentru una întreagă. 

Le spuse, de la obraz, ţâfnoasă: 

— N-o să întârziaţi. Până diseară mai e mult. Puteţi să îngropaţi tot 
orașul. Cântaţi slujba până la capăt. 

— Nu vrem să îngropăm chiar tot orașul, domnişoară Brătescu, zise popa 
Laţ cel gras. Ca să dăinuie, biserica lui Dumnezeu are nevoie și de oamenii 
vii, nu numai de morţi... lar în ce priveşte slujba, ne-am rugat destul. Ne- 
am rugat cât a trebuit. 

— V-aţi rugat!... V-aţi rugat prea puţin. Pentru cât v-am plătit, v-aţi 
rugat prea puţin. Sfinţiile-voastre, care luaţi și de la vii şi de la morţi, ar 


trebui să slujiți totdeauna cum se cuvine. Că de aceea luaţi și de la vii şi de 
la morţi. 

Părintele Laţ o repezi: 

— Să nu ne înveţi tu, fată, cât şi cum să slujim. Știm noi mai bine... Cu 
luatul... Cu luatul, luăm şi noi de la cine putem lua. Dacă vrei să trăieşti, 
trebuie să iei de la cineva. Și cu cât iei mai mult și de la mai mulţi, cu atât e 
mai bine. Fiecare meserie cu ponoasele şi cu foloasele ei. Crezi că ne face 
plăcere să slujim la capetele stârvurilor? Nu, taică, nu ne face nicio plăcere 
şi, iaca, slujim. 

Vară-mea Nigrita tăcu. Era totuna. Tăcurăm și noi. Oamenii lui 
Dumnezeu plecară. Întâi popii, pe urmă ţârcovnicii . Plecând, nu se mai 
uitară nici la noi, nici la mort. 

— Bine că s-a isprăvit şi cu popii! zise văru-meu Codin. 

— Fără popi nu se poate, spuse vară-mea Nigrita. Daca s-ar fi putut să-l 
îngropăm pe tata fără popi, înmormântarea ne-ar fi costat mai puţine parale. 

— Acum, la treabă! spuse văru-meu Mişu. Ce mai tura-vura! O dată 
moare omul! 

Împreună cu văru-meu Codin, cu Mişu și cu Jorj, apucarăm sicriul greu 
cu mâinile, ne opintirăm și-l scoaserăm, pe scara îngustă, în curte. Tata se 
repezi, înhămă caii și întoarse căruța. Puserăm sicriul în căruță, pe paie, şi-l 
acoperirăm cu capacul. 

Se porni iarăşi ploaia. Acum cădea măruntă şi deasă, ca o adevărată 
ploaie de toamnă, iar vântul rece o învârtejea, o învălmășea și o arunca 
asupra noastră. Popii şi ţârcovnicii nu se mai vedeau. Se duseseră să-şi 
cânte rugăciunile la căpătâiul altor morţi. Un băiețandru fără căpătâi, pe 
care nu știu de unde-l pescuise și-l adusese văru-meu Mișu, unsuros și 
zgrunțuros, bubos și zdrențăros de-ţi venea să verşi numai când te uitai la el, 
se năpusti, înhăţă crucea şi se puse în capul convoiului. Lovi tata caii cu 
biciul. Căruţa porni scârțâind. O luarăm cu toţii din loc, întâi bunica de la 
Cârlomanu şi noi după ea. Încârduiţi astfel după căruţa veche şi strâmbă, 
care scrâșnea din toate încheieturile, trecurăm prin orașul tăcut. Prăvăliile și 
dughenile erau încă închise. Obloanele caselor erau lăsate. Întreg orașul 
Rușii-de-Vede părea mort și înmormântat adânc în noroi. Puţinii oameni pe 
care îi întâlnirăm se descoperiră. Unul întrebă: 

— Cine-a murit? 

— Tone Brătescu, cel cu birtul, 

— Aha... Era bătrân... Dumnezeu să-l ierte... 


Peste sicriul acoperit, în care dormea somn de veci mortul, peste cai, 
peste căruță, peste noi toți și peste orașul dărăpănat, ploaia cădea 
învălmășită de vânt, măruntă şi deasă. Uzi până la piele sau aproape până la 
piele, ne blestemarăm în gând zilele. Bunica de la Cârlomanu își ridică fusta 
deasupra gleznelor şi merse după mort dreaptă, ţanţoșă, la numai un pas în 
urma căruţei. Pe cap îşi pusese un cimber negru, iar în spate un sac, s-o mai 
ferească de ploaie. Auzi ce spusese omul de pe trotuar. Întoarse capul către 
el. 

— Fiul meu nu era bătrân. Avea numai șaptezeci şi trei de ani. L-au 
împuşcat. Dacă nu-l împușcau ar fi atins suta. Poate c-ar fi și trecut-o. Așa 
să ştii, omule. Fiul meu n-a murit de bătrâneţe. Fiul meu nu era bătrân... A 
murit pentru că l-au împușcat. 

— Timpurile sunt de vină, bunicuţo. I-au împușcat și pe alții mai tineri. 

— N-am nimic cu aceia. Nu erau fiii mei. Dar... Dar eu zic aşa: să dea 
Dumnezeu să se aleagă praful şi pulberea de cei care împușcă oameni! 

Și pentru ca blestemul ei să se împlinească, îl întări închinându-se. 
Mama, vară-mea Vastea, vară-mea Nigrita, soră-mea Elisabeta se ţineau 
după bunica. Încercară şi ele să se adăpostească de ploaie sub nişte umbrele. 
Vântul le întoarse pe dos. Se lăsară păgubașe. Ploaia le izbi, le udă. După 
ele venea văru-meu Jorj, la braţ cu văru-meu Codin. Erau îmbrăcaţi în 
pardesie. Tata mâna caii. Călca încet şi apăsat pe lângă ei, și din când în 
când, mai mult din obişnuință decât de nevoie, îi atingea cu biciul și-i 
îndemna la drum. 

— Diii, bălane... Diii, şargule... 

Tatei nu-i păsa de ploaie. Îşi pusese căciula în cap. De cojocul lui slinos 
apa nu se prindea. Convoiul îl încheiam eu cu văru-meu Mișu. Eram 
amândoi uzi ciuciulete. Văru-meu îşi mușcă până la sânge buzele. 

— Mă doare. Al dracului mă doare. 

Crezui că suferă din cauza morţii unchiului Tone și-mi fu rușine că nu 
sufăr și eu. Nu ca să aflu, ci mai mult ca să-i ușurez durerea c-o vorbă, îl 
întrebai: 

— Ce te doare?... 

— Mâna!... M-am lovit azi-dimineaţă la tâmplărie, din greșeală, c-o 
teslă... Ciopleam crucea tatei. 

— Nu băgasem de seamă. 

Tot mergând prin ploaie și prin vânt, ajunserăm cu mortul prin dreptul 
grădinii publice. Ne bucurarăm. Ne bucurarăm pentru că nici marginea 


orașului, nici cimitirul nu mai erau departe. Mai aveam niţel, și scăpăm de 
unchiul Tone, scăpăm de povară și puteam iarăși să ne vedem fiecare de-ale 
noastre. Venind parcă dintr-un pustiu de gheaţă, vântul se iuți, se schimbă în 
vijelie şi se azvârli asupra orașului. Copacii se îndoiră și vuiră. Deasupra 
noastră, norii se îndesară unii într-alţii şi se întunecară şi mai mult. Începură 
să se asemuie cu păcura norii. Ploaia se înrăi și ea, îşi spori și-și aspri firele. 
Văru-meu Mişu întoarse capul şi se uită îndărăt. Se opri. Mă oprii şi eu. Mă 
uitai și eu îndărăt. O femeie mărunţică și îndesată, cu un sac în cap, se ţinea 
ca un câine prost și credincios după noi. O aşteptarăm. Ajunse în dreptul 
nostru. Văru-meu Mișu se răsti la ea: 

— Ce vrei? Pentru ce te ţii scai de noi? 

Femeia răspunse umil: 

— Nimic, domnule Mişule, nimic nu vreau. 

— Atunci, de ce te ţii după noi? 

— Să-l văd, vreau să-l mai văd o dată pe domnul Tone înainte de 
îngropare. 

Văru-meu Mişu o înjură ca în seara trecută. Și tot ca în seara trecută o 
îmbrânci. Întâmplarea mă necăji. Mă vârâi între ei şi-l rugai pe văru-meu s- 
o lase în pace. Văru-meu Mişu o mai înjură ce-o mai înjură. Î se făcu şi lui 
lehamite de atâta tărăboi şi-i întoarse spatele. Îi întorsei și eu spatele. 
Fugirăm să ajungem căruţa. O ajunserăm. Îl întrebai pe văru-meu: 

— Chiriachiţa era? 

— D-apoi cine?... 

Dacă n-aţi fost niciodată la Ruşii-de-Vede, nu cunoaşteţi orașul şi dacă 
nu cunoaşteţi orașul, nu cunoaşteţi nici cimitirul. Se cuvine deci să vă spun 
că el se găsește pe-o coastă de deal, tocmai la marginea dinspre apus a 
târgului. Nu ştiu cimitir mai liniștit şi nici mai frumos. Vara, arborii crescuţi 
printre morminte sunt umbroși. Trandafirii sălbatici înfloresc în voie pe 
morminte şi printre morminte uitate și răspândesc mireasmă tare, 
ameţitoare. lar iarba... Iarba, care își trage puterea din ceea ce au fost 
altădată pătimașe trupuri omeneşti, e grasă şi înaltă, plesnind parcă de voie 
bună și de sănătate. Abia se văd din ea vârfurile crucilor. Acum însă, în 
plină toamnă, cimitirul de care ne apropiam cu pași grei şi înceţi era, ca şi 
orașul pe care îl lăsasem în urmă, peste măsură de urât. Poarta cimitirului 
era larg deschisă și parcă ne spunea tuturor: “Bun venit și pentru 
totdeauna”. Vijelia ne înfășură în pale reci. Ploaia ne izbea din toate părțile. 
Noroiul cleios ni se lipea de picioare și ni le îngreuna. După ce intrarăm cu 


mortul în cimitir, vijelia vui în crengile negre şi goale. Noroiul adânc și 
cleios ni se prinse și mai tare de picioare și ni le îngreună și mai mult. Toţi 
eram sleiți de osteneală, în afară, bineînțeles, de mortul care rămăsese 
neclintit, ca toţi morţii, și de crâncena-mi bunică de la Cârlomanu, care 
mergea tot dreaptă, tot ţanţoșă, tot sprintenă. Ploaia o udase și pe ea până la 
piele, însă frigul n-o pătrunsese. Nu tremura și nu dârdâia, ca noi. Tata lovi 
caii cu biciul, urcă o parte din coastă și opri căruţa. Dintr-un cavou boieresc, 
de piatră, mare și înalt cât o casă, ieși un paznic zgribulit. Prin urgia ploii și 
a vijeliei se apropie de noi şi ne spuse să luăm sicriul la spinare și să ne 
ducem după el. Incărcarăm mortul pe umeri. Acum unchiul Tone ni se păru 
și mai greu decât înainte. Începurăm să mergem împleticindu-ne și 
temându-ne să nu ne lunece picioarele în clisa lipicioasă şi să cădem. Atunci 
mortul ar fi ieşit afară din sicriu şi am fi avut de furcă cu el până să-l 
culegem din noroi și să-l așezăm iarăși între cele patru scânduri șubrede. 

— 'Ţine-te bine, vere. 

— Mă ţiu, n-aveţi grijă. 

Suflând greu, văru-meu Mișu întrebă: 

— E departe groapa? 

Paznicul cimitirului îi răspunse: 

— Departe. 

Ne oprirăm de două-trei ori, să mai răsuflăm şi să mai prindem puteri. În 
sfârşit, ajunserăm. Paznicul zise: 

— Aici. 

Ne arătă groapa. Era la marginea dinspre miazănoapte a cimitirului, 
săpată la repezeală între bălării galbene și câteva tufe uscate și strâmbe de 
măceș. Aici paznicul jigărit ne ajută să pogorâm mortul în groapă şi să-l 
acoperim cu pământ cleios și noroios. Băieţandrul slinos îi înfipse unchiului 
Tone crucea la cap. Vară-mea Nigrita îi dădu câţiva lei. Îi primi şi începu să 
alerge spre oraş. Banii îi aduseră aminte de ceva vară-mi Nigrita. Îşi duse 
mâna la frunte şi spuse: 

— Vai! Nu ştiu unde mi-a fost capul.! M-am luat cu treburile și am uitat 
să-i leg tatei un bănuţ de deget pentru luntraș. N-o să-l treacă “dincolo”. 

— O să-l treacă, zise bunica. 

— Cum o să-l treacă dacă n-are bănuţ pentru plată? 

— Când îţi spun eu c-o să-l treacă, o să-l treacă, însă trebuie să aveţi 
grijă ca atunci când va muri unul dintre voi să-i legaţi la deget doi bănuțţi, 
unul pentru Tone şi altul pentru... 


Se uită la nepoţii şi la nepoatele ei. Adăugă: 

— Nu ştiu care va muri dintre voi mai înainte, dar să ţineţi minte şi să 
faceţi așa cum v-am spus. 

— Bine, aşa o să facem... 

Mama, tata şi soră-mea Elisabeta lăsară la cimitir, în ploaie, rudele, să 
bătătorească bine pământul pe mormânt. O lăsară acolo şi pe bunica. Poate 
voiau să caute mormântul uitat al mătușă-mi Finica, ori mormintele altor 
rubedenii. Ori poate nu mai voiau nimic. Înainte de a pleca, își luară ziua 
bună de la toți. După aceea se duseră la căruță, se urcară în ea şi se 
adăpostiră de ploaie sub cerga mare, cenușie, de cânepă aspră, cu care 
veniseră de acasă. Pe mine ori nu mă văzură, ori se făcură că nu mă văd. 
Sau poate mă uitară. Îmi plăcu să cred că mă uitaseră şi nu mă supărai 
pentru un lucru atât de mărunt. Îmi luai picioarele ude şi îngheţate la spinare 
şi alergai după ei. Caii erau osteniţi, noroiul — adânc. Mergeau încet. 
Nădăjdui! să-i ajung din urmă. Lângă poartă o găsii pe Chiriachiţa. Sta, 
ghemuită, în ploaie, cu sacul în cap. 

Mă dusei lângă ea şi, blajin, o întrebai: 

— Ce faci aici? 

— Aştept, domnule. Aştept să plece familia ca să mă duc să-l plâng și eu 
pe domnul Tone. 

— O să te vadă văru-meu Mișu și-o să te bată. 

— N-o să mă mai bată... Acum n-are de ce să mă mai bată. Nu fac 
niciun rău nimănui. Vreau să mă duc să-l plâng şi eu pe domnul Tone. 

Îmi ajunsei părinţii și sării în şușlețul căruţei. Cu toată vijelia care nu mai 
contenea şi cu toată ploaia, tata izbuti să-şi aprindă o ţigară. Fumul negru al 
țigării nu alungă însă mirosul dulceag, de mort, care îmi rămăsese în nări și 
care se ţinea după mine ca umbra. Umbra! Nu strălucea soarele. Norii erau 
negri. Negri de parcă ar fi fost de păcură. Nu mai aveam umbră. Nu mai 
aveam umbră pentru că tot ţinutul peste care ploua era umbrit de uriașa 
umbră a norilor. Nu mai fumasem de mult. Îmi lăsa gura apă după un șuvoi 
de fum. Aș fi tras și eu fum dintr-o ţigară, însă îmi fu rușine. Părinţii nu mă 
văzuseră încă fumând, și dacă m-ar fi văzut m-ar fi certat strașnic, cum 
numai ei se pricepeau să mă certe, ori poate m-ar fi și urecheat. 

— Diii, bălane... Diii, şargule... 

Caii, flămânzi și uzi, abia îşi târau picioarele. Căruța, veche și strâmbă, 
zdroncănea. Ploaia nu ne ierta... Ne lovea. Ne izbea. După noi scai se ţinea. 

— Bnr... 


Sughițam... 'Tremuram. Dârdâiam. Maţele îmi chiorăiau. Dinţii îmi 
clănțăneau. Intrarăm în oraș. Tata zise: 

— Pentru că tot ne-am ostenit până aici, ar fi bine să trecem și pe la 
nepoata Alina. N-a venit la înmormântarea lui taică-său. Te pomeneşti că i 
s-o fi întâmplat ceva lui Pavelescu... 

— Să trecem, omule, de ce să nu trecem»! Lor fi împușcat și pe 
Pavelescu, zise mama. Am auzit că pe mulți i-au împușcat zilele astea la 
gară. 

Îşi aduse tata aminte că mă aflu şi eu în căruță. Fără să-și întoarcă faţa 
spre mine, mă întrebă: 

— Darie, tu ştii unde s-a mutat Pavelescu? 

— Ştiu, tată. M-am dus astă-vară de vreo două-trei ori pe la ei, după 
cărţi. 'Ţaţa Alina are o sumedenie de cărți și-mi mai dă și mie câte una cu 
împrumut. 

— Dar ce? Alina tot nu s-a lăsat de citit? 

— Nu s-a lăsat. Mai citeşte şi-acum, însă mai puţin ca înainte de măritiş. 
Se vaită mereu că n-are timp. Casa... Copilul... 

Soră-mea Elisabeta râse. 

— Eu n-am citit nicio carte... N-am citit nicio carte, și-am crescut 
ditamai fata. 

Tata se întoarse spre ea şi-i spuse aspru: 

— Pentru asta ar trebui să plângi, nu să râzi. 'Toanto! 

— Dar ce? zise soră-mea, ţâfnoasă. Parcă voi aţi citit? 

— Noi... Noi nu ştim să citim. Poate, dacă învăţam carte la timp, altfel 
ne-ar fi fost viaţa. 

Mai vorbind, mai tăcând, merserăm drept, apoi, cotind şi ocolind pe uliţe 
desfundate, noroioase, ajunserăm cu căruţa în strada Răsurilor. 

— Aici, tată... 

Băturăm cu sfială în uşă, intrarăm în casă şi căzurăm toţi patru peste 
tinerele noastre rubedenii pe neașteptate. Ostenită, vlăguită și veştejită cu 
mult înainte de vreme, vară-mea Alina se trudea să-și adoarmă copilul într- 
un leagăn de tinichea lung şi îngust, care semăna mai curând a sicriu decât a 
leagăn. Mă zgâii la el. Să tot fi avut cinci-șase luni plăpândul băieţaș. Pe un 
perete, între două ferestre, pline de praf, se aflau câteva rafturi încărcate cu 
cărţi vechi, rupte și jerpelite. Un băiețandru ceva mai vârstnic decât mine se 
tot răsucea pe un scaun în faţa patului, iar pe pat, întins cât era de lung, se 


odihnea, ori poate zăcea, nenea Ghincu Pavelescu. Văzându-ne, se bucurară 
din toată inima. 

— Bine-aţi venit! Luaţi loc. Bine-aţi venit... 

Tata îl avea drag pe nenea Ghincu. Drag îl avea şi mama. Omul era tânăr, 
harnic, cinstit şi, mare și neprețuit lucru, îl dăruise soarta cu fire veselă, 
plăcută. Tata îl privi, clătină din cap şi-l întrebă: 

— Te văd cam bolnăvior, nepoate. Nu cumva te-au lovit acolo, la gară? 

— M-au lovit, şi nu prea. Mi-au stâlcit coastele cu patul puștii. Am avut, 
cum se spune, noroc. Puteau să mă omoare. Nu le cerea nimeni socoteală. 
De altfel, de aceea îi şi trimisese peste noi, să ne omoare. Ceara mamei lor 
de câini! Parcă turbaseră. Degeaba însă. Nu mă las. Nu mă las nici mort. 
Într-o săptămână o să fiu iarăşi pe picioare. O să mă duc la lucru. N-am 
încotro. Mai târziu, când se va putea... Mai târziu ne vom ridica din nou îl 
împotriva stăpânirii... 

Era om dintr-o bucată. Făcuse războiul pe front, ca soldat. Multe gloanţe 
şi multe țăndări de obuze mușcaseră din el. Nu se speria cu una, cu două. 
După câte știri ajunseseră până la urechile lui, greva fusese în toată țara 
înăbușită. Tata spuse: 

— Va să zică, e adevărat ce-am aflat: soldaţii au tras... 

— Au tras! Or fi fost şi unii care n-au tras. Nu ştiu. Ce ştiu, însă, este că 
s-au găsit destui care au tras. Dar au mai fost aruncaţi împotriva noastră și 
jandarmii. 

Tata căzu pe gânduri. Tăcu un timp. Pe urmă spuse: 

— Soldaţii n-ar fi trebuit să tragă. Niciun soldat n-ar fi trebuit să tragă. 

— N-ar fi trebuit să tragă. Sigur. N-ar fi trebuit. Însă au tras. Ţăranii... 
Boierii au izbutit să-i rupă pe ţărani de noi. l-au momit şi i-au amăgit cu 
făgăduiala c-o să le dea pământ. Țăranii sunt lihniţi după pământ. 

— Păi, fără pământ, zise mama, fără pământ cum să trăiască? 

— Azi-dimineaţă soldaţii păzeau încă bariera, spuse tata Abia m-am 
strecurat în oraș. Întâmplarea a făcut să dau peste nişte ostaşi mai 
cumsecade. Erau de pe Călmățui. Mă cunoşteau... Mi-au dat drumul. l-am 
înduplecat cu rugămintea. 

Tata voise să schimbe vorba. Pe nenea Ghincu nu-l interesa însă cum 
pătrunsese tata în oraş. Rămânea la ale lui. 

— N-o să le meargă domnilor şi coconașilor la nesfârşit, cu toate 
armatele, cu toate poliţiile și cu toate jandarmeriile lor. N-o să le mai 
meargă cine ştie cât. Ne-a ajuns cuțitul la os. 


Tata ridică din umeri. 

— Del... 

Nenea Ghincu Pavelescu se uită la mine cu înţeles. 

— Cu tine, Darie eu aş avea ceva de vorbit. Să treci mâine seară, ori cel 
mai târziu poimâine seară pe la mine. 

Bănuii pentru ce mă cheamă. Îi răspunsei: 

— O să trec, nene Ghincule, negreşit o să trec. 

Nu ştiui dacă mă crezu ori nu. Nu știui nici dacă mă voi ţine ori nu de 
cuvânt. Mirosul de mort continua să mă tulbure. Sămânţă, ucenicul de la 
Atelierele Căilor Ferate, unde lucra și nenea Ghincu Pavelescu, se trăsese și 
se stârcise într-un colț al odăii. Făcând zâmbre, se apucase să-i dea târcoale 
cu ochii soră-mi Elisabeta. Soră-mea, focoasă și sfioasă, ochioasă şi 
sprâncenată, se chiora și ea pe sub gene la băiat. Se aprinseseră amândoi 
destul de repede. Ardeau. Aproape că se mâncau din priviri. Nenea Ghincu 
îi văzu, zâmbi și zise în glumă: 

— Ce e, Sămânţă? i-au luat foc călcâiele după nepoată-mea? Într- 
adevăr, e frumoasă de pică. Are pentru ce să-ți dea inima brânci. 

Ucenicul, prins asupra faptului, se îmbujora. Cuteză să răspundă: 

— Îmi place, meştere. Ar însemna să-ţi ascund adevărul dacă ţi-aş spune 
că nu-mi place. 

— Dar te-ai întrebat dacă şi ea te place pe tine? Eşti cam smolit, 
Sămânţă, şi după câte ştiu, fetelor nu le prea plac băieții smoliți. 

— Nu ştiu, meștere. Dar aș da mult să ştiu. 

Tata o fulgeră cu ochii pe mama. La rândul ei, mama o fulgeră cu ochii 
pe soră-mea. Nenea Ghincu Pavelescu nu băgă de seamă. Zise: 

— Dacă vă plăceţi, să aşteptaţi să mai creşteţi. Vă cunun. Acuma, însă, 
se cade să vă arătaţi cuminţi. Sunteţi cam cruzi. 

Soră-mea Elisabeta se înflăcăra la obraji. Lasă nasul câm în jos şi duse 
mâna la gură, să-și ascundă zâmbetul. Ucenicul, mulţumit că nu-l ceartă 
nimeni, zise: 

— Peste un an, meştere, după ce ies calfă. Sunt gata să mă însor și să 
nuntesc, cu dumneata şi cu tanti Alina ca nuni mari, peste un an. 

Mama abia se stăpâni. Nu-l repezi pe ucenic. Și, cu atât mai mult, nu-l 
repezi nici pe nenea Ghincu Pavelescu. Însă le spuse amândurora cu glas 
ascuțit: 

— Mai avem și noi un cuvânt. Fata e necoaptă. Să mai crească. Să 
vedem dacă n-o mai cer şi alții. Oricum, noi n-am venit la oraş cu fata la 


vedere. Am venit pentru înmormântarea lui frate-meu. 

În faţa cuvintelor mamei, nenea Ghincu Pavelescu găsi cu cale să-și 
laude ucenicul: 

— Sămânţă e băiat bun dadă Mario. S-a ridicat sub mâna mea. 

— O fi, îi răspunse tata, nu zicem că n-o fi, însă noi suntem hotărâți să 
nu ne grăbim. Întâi trebuie s-o mărităm pe Riţa, care e mai mare cu trei ani 
decât Elisabeta. Şi cum n-avem pământ să-i dăm de zestre, o s-o mărităm 
destul de greu. 

Și tata nu se mulţumi numai cu rostirea acestor cuvinte. Îl apucă pe 
ucenic de ureche şi — mai în glumă, mai în serios — îl trase zdravăn. 

— Să nu te grăbeşti nici tu, flăcăule, pentru că graba strică treaba. 

Nenea Ghincu Pavelescu îl întrebă pe tata: 

— După câte înţeleg, aţi fost la înmormântarea lui socru-meu. 

— De-acolo venim, 

Dar văd că v-a plouat, nu glumă. 

— Ne-a plouat, Ghincule. Însă noi suntem învăţaţi și cu ploaia, şi cu 
vântul, şi cu noroaiele. În ploaie şi în vânt muncim, și prin noroaie până la 
genunchi ne târâm picioarele aproape toată viaţa. 

Mama se duse în săliță, căută apă, săpun și lighean şi se spălă pe mâini. 
Se întoarse în odaie și scoase din traistă pâinea şi brânza pe care le adusese 
de acasă. Ne spălarăm și noi pe mâini. Eu mă spălai și pe faţă, însă nu-mi 
folosi la nimic. De mirosul dulceag de mort şi de mirosul trist, de cimitir, 
care-mi rămăsese în nări, nu scăpai. Băieţaşul plăpând adormise în leagănul 
lui de tinichea şi zâmbea prin somn. Tanti Alina văzu brânza şi văzu şi 
pâinea mare, rotundă și răscoaptă, de casă. Îi sticliră ochii. Bucuroasă că, 
flămânzi cum eram, nu acirăm să ne înfruptăm din bucatele lor — poate nici 
nu aveau — tanti Alina se ridică şi întinse masa lângă pat. Nenea Ghincu se 
sculă și el şi se sprijini cu spinarea de perete. Mama frânse pâinea în două. 
Pe urmă o rupse în bucăţi, câte o bucată mare de fiecare, și ne îmbie din 
ochi, fără cuvinte. Ne apucarăm să mâncăm cu poftă aprigă, poftă pe care o 
simt toți oamenii după ce se întorc de la o înmormântare. Începură să se 
bată calicii la gurile noastre. Pâinea... Pâinea era neagră şi cam uscată, dar 
avea gust bun, iar dinţii noștri erau tăioși şi sănătoși. Nici brânza nu era rea. 
Cam iute, cam sărată, dar nu era de loc rea. După ce înghiţi cinci-șase 
dumicați la repezeală, nenea Ghincu Pavelescu spuse: 

— Adă vin, Alino, să bem pentru pomenirea lui socru-meu şi ca să ne 
mai astâmpărăm setea. Pâinea tare și brânza, mai ales când e sărată și iute, 


stârnesc setea. Grozav o stârnesc! 

Aduse tanti Alina o bărdacă de vin. Aduse, pe o laviţă, şi câteva pahare. 
Le umplu. 

— Dumnezeu să-l ierte pe cumnatu-meu Tone, zise tata. 

— Să-i fie ţărâna uşoară, adăugă mama, să-i fie țărâna uşoară lui frate- 
meu. Acum, că a murit și-a fost îngropat, nu mai am nimic cu el, dar nu pot 
ascunde că-mi pare rău că mi-a mâncat bănișorii şi că a murit înainte de a 
mi-i da. Nu era drept să mi-i mănânce și n-ar fi trebuit să mi-i mănânce. Ar 
fi trebuit să mi-i dea. Erau banii mei şi-ar fi trebuit să mi-i dea. Apucător şi 
lacom cum era, răposatul s-a bulguit la bănișorii mei şi i-a mâncat. 

— Uită şi tu, spuse tata. Închipuiește-ţi că ţi i-a furat careva şi nu te mai 
gândi la ei. 

— Păi mi i-a şi furat. Nenea Tone mi i-a furat. Dacă mi i-a mâncat e ca și 
cum mi i-ar fi furat. De lăsat păgubașă acum, că frate-meu a murit, vreau, 
nu vreau,trebuie să mă las. Cât despre uitat!... Cum o să uit eu, omule, că 
frate-meu mi-a mâncat bănișorii?! 

Văzând că tata nu mai stăruie, mama tăcu. Ne ridicarăm în picioare, 
vărsarăm câte o picătură de vin pe dușumea, pentru sufletul mortului, ne 
așezarăm iarăși la masă și golirăm paharele. Până la fund le băurăm. Pe 
urmă îl uitarăm cu totul pe unchiul Tone. Uitarăm și înmormântarea de la 
care abia venisem. Uitarăm şi cimitirul. Uitarăm tot ce ne putea aminti de 
moarte. Râserăm. Glumirăm. Ciocnirăm. Băurăm. 

Pâinea şi brânza, la care adăugarăm câteva căpăţâni de ceapă dulce, de 
apă, ne săturară. Vinul ne încălzi. Către sfârşitul mesei însă, băutura mă 
ameţi. Vinul era tare. Poate era și vechi. Beam rar, și încă nu mă pricepeam 
la băutură. 

Ne apucarăm să sporovăim. Sporovăirăm de una, de alta, ca oamenii. În 
cele din urmă, ne amintirăm iarăşi de mortul abia îngropat, dar ne 
amintirăm de el ca de cineva care ar mai fi trăit şi cu care noi am fi avut de 
pus la cale niscaiva treburi ori de încheiat nişte socoteli. Timpul nu se opri 
în loc. Niciodată timpul nu se opreşte în loc. Ziua scăzu. Vântul se micşoră. 
Ploaia se rări. Pe urmă încetă. Se apropie cu paşi mari seara. Mama spuse: 

— E tocmai ceasul să plecăm, omule, dacă vrem să ajungem acasă 
înainte de miezul nopţii. Drumul e lung, noroios. Caii sunt osteniți. 

— Au mai prins puteri caii, zise tata. Au mâncat coceni. 

— Ar fi fost mai bine dacă le-ai fi dat ovăz. 

Tata se supără. 


— Cap de găină! Dacă aş fi avut, le-aş fi dat. Dar tu nu ştii că n-avem 
ovăz? 

— Ba ştiu, dar zic ar fi fost mai bine dacă le-ai fi dat cailor ovăz. Ovăzul 
e mai bun decât cocenii, așa cum pâinea e mai bună decât mămăliga. 

Se ciondăniră. Cam un sfert de oră se ciondăniră. Îi împăca nenea 
Ghincu. 

— Lasă, nu vă mai certați. O să aveţi și ovăz. Când s-or schimba 
timpurile o să aveţi tot ce vă trebuie. 

Tata se îmbrăcă. Îşi puse cojocul își puse căciula. Se duse în curte și 
înhămă caii. O strigă pe mama: 

— Hai! Ce tot moșmoneşti acolo? Ai vrut să plecăm, hai să plecăm! 

Mama şi soră-mea Elisabeta, cu pupături şi cu îmbrăţișări, îşi luară bun 
rămas de la rubedenii și se urcară în căruță. Sămânţă rămase cu buzele 
umflate. 

— Diii, bălane... Diii, şargule... 

De la mine nu-și luară rămas bun. Nu mă întrebară nici unde stau, nici 
cum trăiesc, nici cu ce mă îndeletnicesc în oraș. Aveau tot dreptul să fie 
supăraţi pe mine. Crescusem băiat mare și nu-mi făcusem încă niciun rost 
pe lume. Plecară. Mă lăsară în poartă. Mă mângâiai spunându-mi că mă 
uitaseră. Că iarăşi mă uitaseră. Cum să mă uite? Mă aflam numai la un pas 
de ei! Într-adins nu-și luaseră bun rămas de la mine, ca să-mi arate că nu 
sunt mulțumiți de mine, că-mi poartă ciudă. Așteptai să se depărteze. Mă 
pomenii apucat de mânecă de ucenicul smolit, care venise să mă caute. 

— Hai în casă. 

— Am fost. De ce să mai viu? 

— Ne cheamă nenea Ghincu. 

Mă dusei. Cu inima îndoită mă dusei. Ucenicul rămase în tindă cu tanti 
Alina. Nenea Ghincu Pavelescu mă întrebă: 

— Tu, Darie, ce-ai făcut zilele astea? 

— Mai nimic, nene Ghincule. 

— Am auzit c-ai fost atunci, la întrunire, atunci când a vorbit tovarășul 
Anghel Socol. 

— Am fost, nene Ghincule. 

— Te-a speriat cumva faptul că greva noastră a fost înăbușită? 

— Nu. Dar aș fi vrut să izbutească. 

— A fost, totuși, necesară. Ne-am verificat forţele. Le-am dovedit tuturor 
că suntem o forță... Numai că... Numai că trebuie să ne organizăm mai 


bine. 

— Ce vrei să-mi spui? 

— 'Tovarăşul Socol mi-a spus că acum, când ştim încotro trage fiecare, a 
sosit ceasul să ne despărțim de cei șovăitori și călduţi și să ne făurim un 
partid al nostru, un partid revoluţionar, un partid comunist. 

Mi se încălzi inima. Nenea Ghincu adăugă: 

— Dar despre asta şi despre altele vom mai vorbi noi doi. Să mai treci pe 
la mine, Darie. 

Îi făgăduii. leşii şi cum ieşii din casa lui nenea Ghincu, mă învălui 
întunericul și umezeala serii. 


XIV 


ÎNCEPÂND CU A DOUA ZI, ÎN orașul de pe 
neteda și nesfârșita câmpie a Deliormanului toamna se înteţi şi se ticăloși cu 
totul. Cerul se învineţi, se înnegri, se apropie de pământ și-l înecă sub 
şuvoiul ploilor. Oraşul mărunt se dărăpănă și se afundă şi mai mult într-un 
orcan de bălți, de smârcuri și de noroaie. Copacii îşi plânseră cele din urmă 
frunze, se întristară şi se despuiară, începură să tremure și îşi arătară, ca 
niște milogi de bâlci, trupurile acoperite de scoarță plesnită și buboasă și 
ramurile strâmbe, răsucite, chinuite. Totul se întunecă și se urâţi. Peste case 
şi peste ogrăzi, peste străzi și peste ulite năpădiră lapoviţele şi zloatele, şi 
după ele veni, năpustindu-se sălbatic asupra târgului, vântul uscat și rece 
care aduse zăpadă. Şcoala se deschise. Îmi reluai şi munca de meditator. 
Drumurile desfundate pe care trebui să le străbat zilnic ca să ajung 
dimineaţa la școală și după amiaza la casele în care meditam elevi mă 
gârboviră şi mă istoviră. Ajunsei curând într-o stare jalnică. Abia mă mai 
ținui pe picioare. Nu mai băui, însă nici nu mai scrisei. Mă mulțumii să-mi 
pregătesc lecţiile. Cu toate acestea, era cât pe-aci să cad la pat. “Nu, îmi 
spusei, nu trebuie să mă las să cad la pat. Dacă m-aş lăsa... Dacă m-aş lăsa 
aş fi pierdut. Boala atât aşteaptă.” Îmi încordai voinţa, îmi adunai bruma de 
puteri pe care o mai aveam și-n cele din urmă îmi biruii slăbiciunea. Aerul 
iernii, curat, mișcarea la care mă supuneau distanţele măsurate zilnic cu 
pasul, soarele, care uneori spărgea norii şi-mi stropea cu pulbere de aur 
obrazul, mă mai întremară. Chipul mi se aspri, dar galbenul spălăcit care mă 
făcea să par ros şi prăpădit de boală pieri. Hrănindu-mă, spre bucuria 
doamnei Arăpaş, mai bine şi dormind mai mult ca de obicei, adică patru- 
cinci ore pe noapte, izbutii spre miezul iernii să mă înviorez de-a binelea. 
Orele pe care eram obligat să le petrec alături de fetișcana negricioasă a 
gazdei treceau tot greu. Doamna Arăpaş venea pe neaşteptate în odaia 
Despei, să ia seama cum ajut fata să-și pregătească lecţiile. Se aşeza tăcută 
pe scaun, cârpea o cămașă sau torcea lână. Prefăcându-mă că n-o văd, mă 
străduiam din răsputeri să-mi învăţ eleva cum se desenează o hartă, îi 
repetam de câteva ori lecţia de științe naturale ori de istorie, îi dezlegam 
problemele şi-o îndemnam să le copieze curat pe caiet. Despa, mereu 
încruntată și mereu posomorâtă, nici măcar nu-și arunca ochii la mine. 


Ajunsesem să cred că, dusă cine ştie unde cu mintea, nu mă auzea. Se uita 
pe fereastră la viscolul aprig de afară și număra cu glas tare ciorile care 
cârâiau în salcâmi, ori îşi vâra mâna în gură și-și rodea până la sânge 
unghiile și buricele degetelor. 

— Ai înţeles, Despa? Ai înţeles ce ţi-am spus? 

— N-am înţeles nimic. Nu mi-ai explicat nimic. Explică-mi bine totul, 
mai limpede, de la început... 

— Chiar de la început? 

— De la început... 

Mi se părea ciudat că-mi păstrez firea, să nu izbucnesc în urlete, că nu 
mă reped asupra ei și că n-o sugrum. Gazda, pe care mă pomenisem c-o 
urăsc, se oprea din lucru, mă scălda în priviri drăgăstoase și-mi spunea 
mieros: 

— Mai spune-i o dată, maică, te rog, mai spune-i, numai o dată, maică, o 
dată mai explică-i. 

Mă treceau sudori reci, îmi muşcam limba, mă stăpâneam, surâdeam și-i 
mai explicam lecţia o dată, încă o dată și încă o dată. Îmi mâncam timpul, și 
o dată cu timpul îmi mâncam şi viaţa, şi-mi răceam gura degeaba. Doamna 
Arăpaş, mâhnită, pleca. Nici nu apuca gazda să închidă bine uşa în urma ei, 
că Despa mă şi întreba: 

— Ei, Gălbejitule, ţi-a plăcut? 

— Ce să-mi placă? 

— Cum i-am dovedit mamei că nu știi să meditezi... Că nu eşti în stare 
să explici aşa ca să înţeleg... Că, la urma urmelor, nu e mare lucru de 
dovleacul tău... De dovleacul tău — pentru că tu n-ai cap între urechi, cum 
au toți oamenii, tu ai un dovleac, un simplu dovleac 

Mă încruntam. Îi vorbeam pietros, aspru: 

— Dacă nu-ţi schimbi purtarea, am să plec de la voi. 

— Şi unde ai de gând să te muţi» La surorile Scutelnicu? 

— Nu. Nu la surorile Scutelnicu La altcineva. Găsesc eu. Târgul e mare. 

— Te lauzi, Gălbejitule. N-ai să pleci. Atâta vreme cât vreau eu să rămâi 
aici, ai să rămâi aici. Tu ai să pleci de la noi numai atunci când am să vreau 
eu să pleci. Și, deocamdată, eu nu vreau să pleci de la noi. Auzi? Nu vreau 
să pleci. 

Se împosoca şi izbea cu pumnul ei negru în masă, ca o mică şi stranie 
regină neînduplecată. Mă uitam la ea. Și cum mă uitam la mica spurcăciune, 


îmi trecea supărarea. Îmi trecea şi ciuda. Mă domoleam. Zâmbeam. Și-o 
îndemnam: 

— la caietul şi scrie-ţi lecţia... 

— Nu vreau... Mai bine spune-mi tu mie: cum sunt surorile Scutelnicu? 
De ce se duc băieţii seara pe la surorile Scutelnicu? 

O lăsam fără răspuns. Plecam. Îmi striga: 

— Mâine mă duc la şcoală. Dar să ştii, nu răspund la nicio întrebare, 
Gălbejitule. Auzi? La nicio întrebare. Fac pe leneşa și pe tâmpita. 

— N-ai decât. Însă o să rămâi repetentă. 

— Asta şi vreau... 

— O să râdă lumea de tine. O să te creadă toantă. 

— Ba de tine o să râdă. De tine, nu de mine. De tine. Că n-ai știut să mă 
meditezi. Că nu te-ai priceput să mă convingi să-nvăţ. 

Fraţii Arăpaş culeseseră la timp bucatele de pe câmp, araseră, 
semănaseră, aduseseră nutreţul în arie și-l clădiseră în stoguri. Acum 
îngrijeau cu rândul de vite. Ziua dormeau sforăind, cu păturile în cap. Seara 
mâncau ţeapăn, beau zdravăn, îşi luau cojoacele pe ei și plecau să-şi 
petreacă noaptea prin cafenelele orașului, în care se jucau cărți. Jucau şi ei, 
cu patimă. Trişau şi câştigau. Cu banii ce să facă? Îi duceau la șantanuri ori 
la cârciumile din Ţigănie, cârciumi mult căutate şi mult vestite, cu lăutari, 
cu fripturi grase și cu vinuri vechi, tari. Îl pofteau să meargă cu ei şi pe 
ciung. Uneori, ca să-mi arate că sunt largi la mână, mă ademeneau și pe 
mine. 

— Hai cu noi... 

— Merge şi Filipache? 

— De ce să nu meargă? Ce? El nu e om? 

— Ba este. 

După multe ezitări din partea mea și după și mai multe stăruinţe din 
partea lor, cedai şi mă dusei. Și, spre rușinea mea, se cuvine să mărturisesc 
că nu mă dusei la petrecerile fraţilor Arăpaş o singură dată. Nu-mi păru rău. 
Şi nu-mi păru rău pentru că avusei astfel prilejul să cunosc şi mai bine ca 
înainte, să cunosc chiar de-a fir-a-păr drojdia orașului. Când te afli între 
lupi, trebuie să urli ca lupii. Altfel, te mănâncă haita. Când te afli între 
haimanale, trebuie să te porţi ca haimanalele. Îmi însușii aceste vechi zicale. 
Băui, aşadar, ca şi haimanalele în mijlocul cărora mă găseam și, pe jumătate 
beat, pe jumătate treaz, luai parte la cârcote, care se isprăviră cu capete 
sparte, și la destule încăierări, care se sfârșiră cu coaste rupte. Lovii cu sete 


în dreapta şi-n stânga și, la rându-mi, fusei şi eu, în câteva rânduri, crâncen 
lovit. Sângerai, însă totdeauna mă ferii și mă îngrijii să nu mă aleg cu un 
cuțit în burtă ori în piept. 

— Ajunge mare meşter, spuse despre mine Gâţă Arăpaş după ce mă văzu 
că ţin piept, la jocul de cărţi, unui parlagiu viclean, cu nasul crestat adânc, 
până la rădăcină, și care, la cea mai mică bănuială de înșelăciune, scotea 
şişul. 

Andrucă Arăpaş mă compătimi. 

— Ce ştie el, săracul?! Nimic nu ştie! Noroc c-a dat peste noi, să mai 
capete ceva învăţătură, să se mai legene și el pe-ale lumii valuri, să afle şi el 
că viaţa omului atârnă de un fir de păr, se-nșiră pe aţă și se strânge pe 
mosor... 

Manciu Arăpaș fu de-altă părere. 

— Ştie destule, și dacă rămâne unghie și carne cu noi, până la primăvară 
ajunge calfă. 

Arăpaşul cel mare, nenea Mincă, tăcea. Tăcea și Arăpașul cel mic, 
prietenul meu la toartă, ciungul. 

Fraţii Arăpaș, cu toate că, în afară de ciung, aveau armata făcută, ba chiar 
trecuseră prin război, ca soldaţi de rând, nu se gândeau la însurătoare. Ne 
cuprinse pe toţi mirarea când, a doua zi de Crăciun, unul dintre ei, cel mai 
în vârstă, nenea Mincă, aduse mireasă în casă. Până la capătul uliţei, nenea 
Mincă venise cu mireasa de mână. Acolo, privind ulița plină de zăpadă şi 
noroi, fata se codise. 

— Iubitule! Dacă întru în uliţă o să-mi rămână pantofii în noroi! 

Nici nu așteptase ca mireasa să spună tot ce avea de spus, că zăplanul o 
şi luase, ca pe un fulg, pe umăr. De frică ori de bucurie, fetişcana chiuise: 

— Uiuu!... Uhiuu!... 

Mincă Arăpaş străbătuse uliţa cu mireasa cocoţată pe umărul lui lat, 
intrase cu ea în ogradă și numai după ce ajunsese în prag, la uscătură, îi 
spusese: 

— Sări! Sări, căpriţo!... 

Căpriţa sărise. Nenea Mincă o apucase de mână și pătrunsese cu ea în 
casă. Mă ţinui după ei ca umbra, să văd dacă iese cu bucurie ori iese cu 
bucluc. ÎI auzii pe vlăjgan urlând: 

— Mamăăă... Mamăăă... M-am însurat, mamăăă... 

Ţopăia. Striga. Se trăgea de vârfurile mustăţilor. Parcă-i luase Dumnezeu 
mințile. Maică-sa, care spăla în apă caldă nişte străchini la bucătărie, auzise 


Și venise. 

— Ce e, mă afurisitule? Ce urli? Ce te scălămbăi? 

— M-am însurat... 'Ţi-am adus mireasă... M-am însurat, mamă!... M- 
am însurat!... 

— Fir-ai să fii! Aşa... pe neașteptate... 

În odaie era cald. Citisem aproape toată ziua, îl privisem pe Filipache 
cum doarme dus, îi ascultasem sforăiturile şi, spre seară, scrisesem câteva 
pagini dintr-o povestire care-mi stăruia în cap mai de mult. Pe urmă ieșisem 
la poartă, la aer curat. Vestea însurătorii celui mai în vârstă dintre Arăpași 
îmi plăcu. Îmi plăcu și mireasa. Era o fetișcană bălăioară, cu păr aspru, 
roșcat, firavă, s-o ia vântul pe aripile lui ca pe-o frunză și s-o tot poarte pe 
deasupra pământului. Bălăioara făcea pe ruşinoasa, încercând, fără îndoială 
în glumă, să se ascundă în spatele găliganului, şi numai botişorul ascuţit, ca 
de vulpe, şi-l scosese pe sub braţul lui. Doamna Arăpaș, uimită și fâstâcită, 
îşi certa mai departe feciorul. 

— Fir-ai să fii! Aşa... pe neaşteptate... Fără să-mi spui un cuvânt... Să 
mă fi pregătit și eu cu de-ale mâncării, cu de-ale băuturii, cu lăutari... 

— N-am avut când, mamă. Abia acum un ceas m-am hotărât. 

Doamna Arăpaș privi, ca şi mine, mireasa. O cântări îndelung din ochi. 
Pe urmă spuse: 

— N-am mai văzut-o. Te pomenești că nici n-o fi de la noi din târg. 

— Ba da, mamă, e rușancă de-a noastră, ruşancă get-beget 

— Din ce mahala? 

— Dintr-a Duzilor. 

— Să fie-ntr-un ceas bun, maică, și să v-ajute Dumnezeu 

Nu mai zise nimeni nimic. Ceilalţi fraţi, înnebuniţi parcă de bucurie, 
luară la rând mireasa în braţe, o aruncară în sus ca pe o minge, o prinseră, o 
pupară, o mototoliră. Ciungul se mărgini s-o sărate pe frunte. Despa tăcu. 
Tăcu, se încruntă şi încruntată rămase toată seara, cu obrazul aspru, ca de 
pământ. Gâţă și Andrucă se duseră la târlă, aleseră o oaie stearpă, o tăiară la 
repezeală și o jupuiră cu meșteșug, cât ai bate din palme. Jumătate o puseră 
la fiert, şi jumătate la fript. Manciu plecă prin vecini şi se întoarse cu niște 
oameni după el, care duceau la spinare două butoiaşe de tămâios. Trebuia să 
dea şi ciungul o mână de ajutor. Se scutură de somn și de lene şi alergă cât îl 
ținură picioarele după lăutari. Nu trecu mult, și începu, după obiceiul 
orașului și al mahalalei, tămbălăul. Unii flăcăi traseră cu pistoalele în lună, 
cu toate că în seara aceea cerul era acoperit cu nori şi luna nu se vedea. Alţii 


încercară, cu puştile de vânătoare, să nimerească stelele, cu toate că nu se 
vedeau nici stelele. Mai toți mâncară până se săturară, se veseliră, chefuiră 
şi băură până ameţiră. De strigat, ce să mai spun, strigară până rămaseră 
sitevi. Despa o prinse pe mireasă într-un colţ. Scoase limba la ea, o ocări şi 
o înghesui. Pe urmă se duse şi se închise în odaia ei. Tămbălăul se isprăvi 
abia spre ziuă. În zilele care urmară trecu Anul Nou cu vasâlcile și cu 
sorcovele lui, trecu geroasa Bobotează, şi vacanţa de iarnă se isprăvi. Parcă 
nici nu fusese. Mă dusei la școală cu Filipache. Veni cu noi și Despa. 
Timon, care n-o văzuse de două săptămâni, fiindcă Despa nu ieșise din casă, 
deschise catalogul și o chemă. Negricioasa îi răspunse: 

— Pot să stau şi în bancă. N-am învăţat nimic. Nu ştiu nimic. N-am de 
ce să mă ostenesc până la tablă. 

— Dar cu ce te-ai îndeletnicit în vacanţă de n-ai învăţat? 

— Am dormit. Şi când n-am dormit am căscat. După ce-am căscat până 
m-am săturat am dormit din nou. 

— Am să-ţi pun nota 4. 

— Poţi să-mi pui și zero, iar dacă nu-ţi ajunge zero, poţi să-mi pui şi zero 
tăiat. 

Profesorul o privi îndelung cu ochii lui frumoși și tăioși, vrând parcă s-o 
domolească, s-o îmblânzească ori poate chiar s-o hipnotizeze. Despa se sili 
să-l înfrunte, iar atunci când i se păru că Timon e gata s-o biruie, îl repezi! 

— Ce te zgâieşti aşa la mine? Fă bine şi nu te mai zgâi la mine. Dacă o 
să te zgâieşti mereu la mine o să rămâi cu ochii încrucișați. 

Timon ridică din umeri și tăcu O lăsă în pace și scoase pe altcineva la 
lecție. Clasa se miră, însă își ţinu gura. La ora de franceză, glumele şi 
gălăgia nu erau îngăduite. Cine călca disciplina impusă de Timon era bătut 
cu nuiaua la palmă. În recreaţie, Despa se certă cu câteva fete mai mari. Pe 
Marulis n-o scoase din broască râioasă și măslinăreasă, iar pe Pomoran o 
trase de urechi și-i jumuli părul. Cu Valentina se purtă și mai urât: îi repezi 
doi pumni în coaste. Fetele pricepură că negricioasa nu se află în apele ei şi 
nu-i spuseră nimic. 

Aflai despre toate isprăvile Despei încă înainte de prânz. Află și 
Filipache. Hotărârăm să nu-i spunem nimic doamnei Arăpaş. Pentru că 
totuşi îmi era greu să dau ochi cu gazda și să tac, mă lipsii de mâncare. Îi 
trimisei vorbă gazdei că mă supără durerea de cap. 

Aşteptai cu răbdate să-i treacă şi această ţâfnă, cum îi trecuseră și altele. 
Așteptai însă zadarnic. Despa rămase toată ziua închisă în odaia ei și ascultă 


glasul Petriţei și glasul lui Mincă. Perechea luată de curând se giugiulea și 
îşi spunea cuvinte de dragoste în odaia vecină. Pereţii care despărțeau odăile 
erau subţiri, de paiantă, şi uneori, dacă era liniște deplină în casă, se auzeau 
prin ei până şi şoaptele. A doua zi, atât eu cât și Filipache ne duserăm la 
şcoală cu inimile îndoite. Ne temurăm că Despa va face o nouă năzbâtie. 
Ceea ce se și întâmplă. Timon veni iarăși în clasă. Şi iarăși deschise 
catalogul. Și iarăşi, tot ca din întâmplare, voi s-o scoată pe negricioasă la 
tablă, s-o asculte. Fără să se ridice în picioare, Despa râse cu gura până la 
urechi. Şi după ce se sătură de râs, se răsti la profesor: 

— Nu mă mai chema la tablă, că nu ies. Nu înţelegi că nu vreau să 
răspund? Degeaba încerci să faci pe grozavul cu mine. Nu-ţi răspund, Du-te 
la surorile Scutelnicu. Întreabă-le pe ele ce vrei să mă întrebi pe mine. Să-ţi 
răspundă surorile Scutelnicu. Du-te la ele și scoate-le la lecţie. Du-te la ele 
dacă te mai primesc. Dar eu una am auzit că nu te mai primesc. Că şi-au 
bătut joc de tine și ţi-au atârnat tinicheaua de coadă. 

Îi mai spuse multe alte cuvinte cu două înţelesuri. Îi spuse şi cuvinte 
urâte, ba chiar şi câteva măscări pipărate, de șatră. 

La început, clasa, alcătuită din băieţi şi din fete, tăcu. După câteva clipe 
însă, nu se mai temu de profesor, își dădu drumul și râse de se zguduiră 
băncile. Timon se înfurie, puse mâna pe nuia și-i bătu la palme pe toţi, 
dându-le, cu sete, câte patru nuiele la fiecare palmă. Ajunse la banca 
Despei. Îi făcu semn negricioasei să se scoale în picioare şi să întindă 
palmele, cum făcuseră toţi ceilalți, și să-și primească porția. Despa nu se 
sinchisi. Rămase nemișcată. I se uită drept în ochi și, tutuindu-l ca și în ziua 
trecută, îi spuse liniştită: 

— Timon, dacă mă atingi cu nuiaua sau cu palma, plec de la şcoală și mă 
arunc în fântâna din faţa casei tale. Auzi? Mă arunc și mă înec în fântâna 
din fața casei tale. Să ştii că nu glumesc. Eu nu știu de glumă. Eu nu sunt ca 
surorile Scutelnicu, Timon! Dacă mă atingi cu nuiaua sau cu palma mă duc 
şi mă înec în fântâna din faţa casei tale. Dai de dracu, Timon. N-o să mai ai 
pe unde scoate cămaşa, Timon. 

Profesorul învineţi. Își muşcă mustaţa scurtă. Tăcu. Aruncă nuiaua. Își 
luă catalogul și o tuli la cancelarie. Veni secretarul liceului — unul ghindoc 
— care era și profesor de muzică, și trimise școlarii acasă. 

— Să trăieşti, Despa. 

— Bravo, Despa. 

— l-ai dat peste bot lui Timon. 


AAA 


Despa nu spuse nimic. Îşi adună cărţile şi caietele, le vâr în ghiozdan și 
plecă. Aflai despre noua și penibila întâmplare în prima recreație. O dată cu 
mine află nu numai Filipache, ci întreaga şcoală. 

— Aşa ceva cu s-a mai pomenit de când e şcoala noastră, școală!... 

Școlarii şi şcolărițele comentară faptul în toate chipurile. Fraţii 
Mătrăgună fură de părere că o să se întărească disciplina în şcoală. Adamian 
şi Chinovici spuseră că, dimpotrivă, o să slăbească. Pe o singură chestiune 
fură cu toţii de aceeaşi părere: că Despa va fi eliminată din școală. Spre 
mirarea multora însă și chiar a mea și a ciungului, nu se întâmplă nimic. A 
doua zi Despa veni iarăşi la școală. Timon nu se mai legă de negricioasă și 
îşi tinu lecţia. 

Zvonul despre ciocnirea dintre fată și profesor se răspândi în oraș, umblă 
un timp din gură în gură, până se stinse. Seara, acasă, fui martor când 
Filipache o întrebă pe soră-sa: 

— De ce-ai fost obraznică cu Timon? Nu ţi-a fost teamă de el? 

— Obraznică? Eu obraznică? Dimpotrivă. Timon a fost obraznic cu 
mine. Și teamă? De ce să-mi fie teamă de el? Lui să-i fie teamă de mine. Şi- 
o să am eu grijă să-i fie. Știu eu ce ştiu. 

Nu înțelesei nimic. Căzui pe gânduri. Ce putea fi la mijloc? Nici 
Filipache nu înţelese nimic. El însă nu era omul care să-şi facă inimă rea din 
toate fleacurile. Ridică din umeri și spuse: 

— Eşti o proastă! 

— Mi se pare că dintre noi doi tu ești prostul. 

Eu n-o întrebai nimic pe Despa și nici ea nu găsi de cuviinţă să-mi 
mărturisească ceva. Fiersese îndelung. Izbucnise în două rânduri faţă de 
atâta lume. Acum se cuminţi. Din nou se cuminţi. Era de văzut pentru câtă 
vreme. Învăţă. Rămase însă tot aspră, tot încruntată, tot fără nicio umbră de 
zâmbet ori de bucurie pe faţa-i negricioasă, ca de pământ. În schimb, 
Petriţa, care se dusese cu Mincă la primărie şi se căsătoriseră cum scrie la 
lege, se arătă harnică, blajină, cuminte şi se purtă în totul cu atâta iscusinţă, 
încât intră pe sub pielea soacrei şi pe sub pielea noastră, a tuturor. Nenea 
Mincă era atât de fericit, de parcă-l apucase pe Dumnezeu de-un picior. 
Deveni alt om. Chibzuit. Cuminte. Cumpătat. Nu mai intră nici în cârciumi, 
nici în cafenele.. Nu mai jucă. Nu mai bău. Nu mai plecă nopţile de acasă. 
Pe ceilalți fraţi, însă, îi lăsă să se ducă unde vor și să-și facă de cap cât vor 
pofti. Nu dori nici măcar să le audă isprăvile. Dacă avea drum după treburi 
ori după cumpărături prin oraş, îşi ruga nevasta să se dichisească, să-şi 


bâcânească obrajii şi să-și rujeze buzele, și o lua cu el. Până la capătul 
desfundatei ulite o purta, ca pe un paner cu mere rumene, pe umăr. Mai 
departe mergeau ţinându-se de mână. Într-o zi, doamna Arăpaş mă întrebă: 

— Ce zici tu, o să-l ţină mult pe Mincă-al meu dragostea pentru nevastă? 

— De! S-ar putea să-l ţină şi s-ar putea să nu-l ţină. Omul e schimbător. 

— Aşa s-a purtat cu mine Dudu Arăpaș la începutul căsniciei. Noastre. 

— Şi mai pe urmă? 

— Mai pe urmă! mai pe urmă a ţinut-o tot într-o beţie, până s-a-ndurat 
Dumnezeu de mine şi-a trimis moartea de i-a ridicat sufletul. 

— Te-ai rugat mult la Dumnezeu ca să-ţi împlinească această dorință? 

— Mult. M-a ajutat însă și părintele Laţ de la biserica Sfânta Vineri. 

— Părintele Laț? Mătăhălosul? Cum a putut să te ajute pe dumneata 
părintele Laţ să scapi de bărbat? 

— S-a rugat şi el. I-am dat doi curcani plocon și s-a rugat la biserică şase 
săptămâni. S-a rugat lui Dumnezeu să trimită moartea să-l ia pe bărbatu- 
meu, pe Dudu Arăpaș. 

Vrusei se aflu cum a murit Dudu Arăpaş. 

— Soţul dumitale a murit acasă? 

— Nu. Pe uliţă. L-a înjunghiat careva pe uliţă. Nici acum nu se ştie cine. 
Și când mi l-au adus acasă era mort. 

— Atunci, a murit de cuţit? 

— A murit pentru că a venit moartea să-l ia. Și pentru că moartea nu 
putea să-i scoată sufletul — era om tare, puternic, bărbatu-meu — a pus pe 
careva să vâre cuțitul în el. 

— Şi de când a murit Dudu Arăpaș trăieşti mai bine? 

— Mai bine, mai rău, dar vorba e că nu mă mai suduie și nu mă mai bate 
nimeni. 

— Dumneata însă... Dumneata însă îţi certi destul de des feciorii. 

— N-ar munci cum trebuie. Dacă n-aş mai sta cu gura pe ei din când în 
când, s-ar trândăvi. 

— Înţeleg. Mi-a vorbit şi Despa despre aşa ceva. 

— Despa! Îi seamănă leit răposatului. Şi acela era tot aşa. Într-o zi miere, 
în altă zi fiere. Am dat-o la şcoală să capete și ea o spoială. S-o mărit c-un 
băiat de pe la gară sau cu vreun negustoraș, să nu mi-o scoată la câmp, la 
muncă. Despa nu e făcută pentru munca la câmp. 

— Negustorașul o să-ţi ceară zestre. 


— Are maica. Pentru Despa are maica mulţi bănişori puşi deoparte. 
Numai că trebuie să bag de seamă când voi mărita-o să nu-ncapă banii pe 
vreo mână spartă. 

Despa se cuminţise! Nu mă liniștii. Îmi adusei aminte că se mai 
cuminţise şi altă dală, însă cuminţenia îi trecuse repede. Și acum, ca şi 
atunci, ori poate şi mai mult decât atunci, clocea ceva. Dar ce anume 
clocea? Nu aveam cum să bănui, aşa că rămăsei tot îngrijorat, tot cu ochii 
pe ea, şi observai că, la puţină vreme după ce se cuminţi, Despa își pierdu 
somnul. Începu să slăbească şi să se jigărească. Cercuri vinete şi adânci i se 
iviră în jurul ochilor de smoală. Pofta de mâncare îi scăzu. Deveni lingavă 
şi ligavă. Șoldurile însă i se lăţiră şi, cu o repeziciune neobișnuită, îi 
crescură şi i se rotunjiră sânii. 

— Vrei să înveţi, Despa? 

— Vreau, Gălbejitule, tu nu vezi că vreau? 

Ne sârguiam amândoi cu lecţiile, dar se vedea cât de colo că mintea ei 
rătăceşte pe altă lume. Uneori, biciuindu-și cu sălbăticie voinţa, izbutea să- 
şi ţină trează atenţia, mă asculta, ba chiar îmi și răspundea la întrebări. Eram 
mulțumit de cum mergeau lucrurile și mă rugam sorții s-o ţină aşa până la 
vacanţa mare, când plănuiam să plec pentru totdeauna, dacă nu din oraș, cel 
puţin din casa Arăpașilor. Dar multumirea mea nu avu viață lungă, într-o 
seară mă pomenii cu Despa, care veni lângă mine, mă apucă de nasturele 
hainei și mă întrebă: 

— Spune-mi, Gălbejitule, cum a reușit Pitcoacea să-l robească pe nenea 
Mincă, ditamai găliganul, și să-l obişnuiască s-o asculte orbește? 

— Care Pitcoace? 

— Cumnată-mea. 

— Nu știu, într-adevăr nu știu... 

— Minţi. Iarăşi minţi... 

— Nu mint, Despa. Crede-mă că n-am de ce să te mint. 

— Ştii. Ştii, dar nu vrei să-mi spui. Nimeni nu vrea să-mi spună. Mă 
consideraţi... Mă consideraţi copil... Dar să vă intre bine-n cap că nu mai 
sunt... 

Așteptai să mă pună să mă jur, ca altă dată. Nu mă puse. De drăcuit însă 
şi de ocărât, mă drăcui şi mă ocări până i se umplu gura de clăbuci. 

— Nu vreau să te mai văd. Auzi? Și tu eşti ca toţi ceilalți. Ca toți 
ceilalți... Mi-e scârbă de tine. Mi-e scârbă de tine ca de-un hoit. Nu vreau 
să te mai văd în ochi. 


— Bine. N-ai să mă mai vezi. Am să plec chiar acum din casa voastră. 

— Ai să pleci când am să vreau eu să pleci, nu acum. 

Ne văzurăm în fiecare zi şi în fiecare seară. Încercai să-i intru în voie. Nu 
izbutii. Despa rămase mai departe tăcută, abătută, încruntată. Încetai să-i 
dau lecţii. Doamna Arăpaş se neliniști, și mă rugă să nu părăsesc casa, să 
am răbdare. 

— O să-i treacă, maică. O să-i treacă toanele. Despa e fată bună... Dar... 
Are toane, maică, are toane, ca răposatul taică-său. 

Fraţii Arăpaş nu luară în seamă lâncezeala în care căzuse sora lor. 
Crezură și ei, ca și maică-sa, că nu poate fi vorba decât de o toană 
trecătoare, ca toate toanele. Doamna Arăpaș însă se îngrijoră în cele din 
urmă. 

— O fi de vină şcoala. Nu te mai duce la şcoală, fată. 

Auzind îndemnurile acestea, Despa se asprea și mai mult şi-i răspundea 
uscat: 

— Mă duc. M-am obișnuit cu şcoala şi mă duc. 

— Crezi c-ai să treci clasa? 

— N-am s-o trec. Şi nici nu vreau s-o trec. Dar de învăţat tot am să învăţ 
ceva. 

— O să râdă lumea de tine, maică. 

— Lumea? Să râdă lumea de mine? N-are să râdă. Pot să te încredinţez 
că n-o să râdă lumea de mine. 

— Dar ce? Crezi că o să plângă? 

— Poate. 

Nici până atunci nu dusesem lipsă de ger și de zăpadă, însă de pe la 
jumătatea lui ianuarie, iarna, în loc să slăbească, crescu în puteri și se 
încrâncenă. Deasupra oraşului în care trăiam și a întregii câmpii a 
Deliormanului se așeză un strat gros vânăt de noroi. Vântul ostenit se culcă 
şi dormi somn adânc prin cine ştie ce păduri ori prin cine ştie ce tainice 
văgăuni. Prin văzduhul întunecat începură să cadă fulgi mari și albi de 
zăpadă din norii neclintiţi. Ninse zile de-a rândul şi ninse, fără contenire, și 
nopţi de-a rândul. Nămeţii crescură pufoşi şi frumoși cât gardurile și, pe 
alocuri, mai înalți chiar decât gardurile. Făcurăm pârtii până la grajdurile 
boilor, până la târla oilor, până la coteţe, până la fântână, și făcurăm pâlrtie şi 
până la poartă. Desfundarăm uliţa, iar alţi ruşani desfundară strada cea largă 
care ducea spre centru. Cei trei frați Arăpaş care rămăseseră becheri lăsară 
grija casei și a vitelor în seama lui Mincă — tot era el însurat și nu se îndura 


să iasă din ogradă — și, luându-l şi pe ciung cu ei, lipsiră din ce în ce mai 
des de acasă. Plecau de cum se lăsa noaptea, umblau pe unde le plăcea lor 
să umble şi se întorceau cu pași împleticiţi abia când se crăpa de ziuă. Ciul 
le ieșea înainte fără să-i latre, iar ei, mulţumiţi, se furişau pe tăcute în odaie, 
se descălţau şi se dezbrăcau, se culcau și adormeau de îndată. Mincă și 
Petriţa îşi aveau acum odaia tor, care era despărțită de un perete subțire de 
odaia Despei. Sătul de drojdia orașului, de băutură şi de încăierări, şi trezit 
parcă dintr-un vis urât, nu-i mai urmai pe fraţii Arăpaș la petrecerile lor de 
zi ori de noapte. 

— Na mai mergi cu noi, Darie? 

— Sunt ostenit. 

Mă folosii din plin de prilejul cu care nu mă mai întâlnisem de multă 
vreme, acela de a rămâne peste noapte stăpân pe toată încăperea. Îndopai în 
fiecare seară soba oarbă cu paie, o încălzii tocmai cât trebuia şi mă afundai, 
cu sufletul răvășit şi aproape bolnav, în lectură. Citii cărți după cărţi și-mi 
apropiai şi mai mult obiceiul de a nu-mi îngădui să las să treacă o singură zi 
fără să scriu câteva pagini. Mă convinsesem deplin că nu am talent deosebit 
la pictură. Marile muzee, în care întârziasem îndelung pe vremea lunaticelor 
mele hoinăreli prin Italia, îmi făcuseră cunoscută Renaşterea cu toate 
frumuseţile ei neasemuite şi cu toate uimitoarele ei minuni. Cunoașterea lui 
Andreescu şi a lui Luchian, după întoarcerea mea în ţară şi popasul la tătarii 
din Sorg, precum şi câteva vizite în straniul atelier al lui Tonitza mă 
îndemnaseră să mă las păgubaș. Ca pictor, n-aş fi fost niciodată ursit 
succesului. Stăruind, aş fi ajuns cel mult profesor de desen în vreun liceu 
prăpădit din provincie, cum ajunsese profesorul nostru Alburiu, sau zugrav 
de biserici și de firme, ca ridicolul Caba. Când mă gândeam la un asemenea 
viitor, mă apucau crampele şi mi se împietrea carnea. Îmi spusesem că, în 
schimb, aş putea ajunge la oarecare izbutire în literatură. Mă apucasem 
aşadar, cu îndârjirea şi încăpăţânarea care-mi făceau parte din fire, de scris. 
Acum, mai mult ca oricând mâzgălii în lungile nopţi de iarnă, cu litere 
mărunte şi înghesuite, maldăre uriașe de hârtie. Fraţii Arăpaş mă crezură 
sucit. Să-mi pierd atâta vreme înşirând slove!... Ar fi fost mai bine dacă-mi 
petreceam viaţa altfel. Ca ei. Ca ei sau ca alții. Doamna Arăpaș își închipui 
că învăţ, că mă pregătesc să devin profesor. Filipache râse de mine: 

— Creangă!... Poate vrei să-l întreci pe Creangă!... 

Nu. Nu voiam să-l întrec pe Creangă. Nu voiam să întrec pe nimeni. Și 
nici nu voiam să ajung scriitor pentru a trăi din scris, cum mă bănuise 


profesorul Turtulă. Atunci... Atunci poate că voiam să câștig faimă, 
glorie... La acest gând mă apuca râsul. Scriam pentru că simțeam nevoia să 
scriu. Numai pentru atât? Poate voiam să spun ceva nou oamenilor... Dar 
ce anume voiam să le spun eu nou oamenilor, nu ştiam. Încă nu ştiam... 

Pe la sfârșitul lui februarie, vântul se trezi din somn. Zbură până la 
slăvile cerului, se apropie de soare și se încălzi zdravăn. Şi după ce se 
încălzi se năpusti asupra norilor şi-i risipi. Nămeţii uriași se topiră încetul 
cu încetul. Nu înecară orașul cum ne așteptasem, însă îi umplură ulițele și 
ogrăzile de noroaie şi de bălți mocirloase. Când văzui că nu mai e urmă de 
zăpadă pe pământ şi că văzduhul începe să miroase a crud și a proaspăt, 
scosei hârtiile din lada în care le aruncasem și, setos, citii cu nesfârşită 
răbdare tot ceea ce însăilasem în nebuna febră de care fusesem cuprins. 
Nimic nu-mi plăcu. Nici măcar o pagină. Găsii totul vechi, şters, 
neinteresant. Asemenea lucrări mai dăduseră și alţii la iveală. De ce nu 
izbutisem? Poate nu aveam talent... Poate... Veni deznădejdea și mă luă în 
braţe. “Voi fi toată viaţa o mediocritate... O mediocritate”... Nu. Nu voiam 
aceasta. Dar ce voiam? Trebuia să aflu dar ce voiesc. Trebuia. Dintr-o dată, 
capul mi se goli de gânduri şi începu să-mi uruie ca o moară stricată și să- 
mi vâjâie. Îmi pieri foamea. Îmi pieri setea. Îmi pieri somnul. Îmi pieri până 
şi pofta vieţii. Nu eram bun de nimic. De nimic! Atunci, pentru ce să 
umbresc mai departe pământul cu șoldia-mi și nătânga-mi umbră? Și pentru 
ce să mă ostenesc atâta scriind pagini care dacă nu-mi plăceau mie nu aveau 
cum să placă altora? Voința îmi slăbi, și multă vreme mă tiraniza gândul 
sucit al sinuciderii. Nimic mai simplu decât să te sinucizi! Îţi atârni laţul de 
gât, îţi dai drumul în gol, şi... gata. Vine şi te ia moartea. 

Bine. De venit, vine. De luat, te ia. De dus, te duce. Dar unde te duce? 
Moartea! Ce-o mai fi şi cu moartea? Dar cu viaţa... Ce-o mai fi și cu viaţa? 
Mă zbătui. Plânsei. Râsei. Şi iarăși plânsei și mă zbătui. Ca peştele pe uscat 
mă zbătui. leşii zi de zi din oraș. Străbătui cu picioare de plumb nesfârșitele 
câmpuri jilave din jur. Văzui cum se ridică aburi alburii din pământul 
sănătos şi gras. Văzui cum încolțesc şi cum se ivesc iarba și grâul, rapiţa și 
secara, ovăzul şi orzul, pălămida şi scaieţii, sipica şi ciuboţica-cucului. 
Văzui cum răsare şi cum apune soarele. Văzui cum pâlcuri de nori plutesc 
veseli prin slăvile fără hotare ale cerului. Vântul, vechiul meu prieten, trecu 
deseori pe lângă mine. Nu-mi zâmbi și nu-mi șopti. Vântul nu avu ochi 
pentru mine. Nu avui nici eu ochi pentru el. Ascultai ţârâitul greierilor în 
brazdele negre și ascultai clopoţeii de argint pe care îi sunau în văzduhul 


albastru, ciocârliile. Ascultai foșnetul sălciilor și al plopilor, al salcâmilor și 
al măceşilor. De ce răsărea din pământ, în fiecare primăvară, iarba şi de ce 
înflorea, galbenă ca aurul, rapita? De ce alerga pretutindeni, cu tălpile lui 
desculțe, vântul? De ce ţârâiau greierii şi de ce clămpăneau din ciocurile lor 
lungi şi late berzele? Viaţa! Ce-o mai fi şi cu viaţa? Nu ştiam. Încă nu ştiam. 
Dar totul, totul îmi spunea că trebuie să-mi păstrez viaţa. Cu orice preţ 
trebuia să-mi păstrez viaţa. Da. Cu orice preţ. Una singură aveam. Una. Nu 
două. Bine. Dar preţuia chiar atât de mult viaţa? Preţuia. Nespus de mult 
preţuia dacă ştiam cu ce s-o umplu. 'Trăisem. Mai puţin de douăzeci de ani 
trăisem. Totuşi trăisem. Şi acest timp pe care-l trăisem cu ce-l umplusem? 
Cu ce umplusem eu fagurii vieţii mele? Cu miere îi umplusem? Cu bălegar 
îi umplusem? Nu. N-o să-mi răspund acum. O să mă gândesc mai mult, și 
într-o zi ori într-o noapte o să-mi răspund. Ba nu. Chiar acum trebuie să-mi 
răspund. Eu îmi umplusem fagurii vieţii mai mult cu bălegar decât cu miere. 
Fără îndoială că erau de vină şi împrejurările în care trăiam, dar eram de 
vină și eu. 

În tot ce scrisesem de-a lungul iernii, găsisem frazele fără vigoare, 
mălăieţe, betege. Sărmanele! Se târau pe pogoanele mele de hârtie ca nişte 
râme slinoase, mute şi oarbe, ori ca nişte melci cenușii şi băloşi. Îmi lipsea 
ceva. Fără îndoială că-mi lipsea ceva. Nu cumva îmi lipsea focul sacru? Dar 
ce era focul sacru? Ciuda îmi venea de acolo, că nu prea știam ce-mi lipsea. 
Iarăşi mă zbuciumai. Iarăşi râsei și iarăși plânsei. Mersei mai departe și îmi 
muşcai şi-mi rosei vârfurile degetelor. Îmi băui sângele. Mi se păru sărat şi 
totuşi dulceag, Până la urmă, îmi fu rușine că mă zbucium, că râd ca 
nebunul și că plâng ca bezmeticul în același timp. Puţina carne pe care o 
mai aveam pe mine se topi și ea în flăcările negre ale nopţilor de neliniște și 
nesomn. Gazda, care-mi urmărea toate mișcările, sfârşi prin a mă crede ieşit 
din minţi și atins de oftică. Obrazul nu mă mai ascultă și mi se schimonosi. 
Buzele mi se umflară şi-mi crăpară. lar ochii!... Ochii stinși şi afundaţi în 
cap stârniră mila câtorva cunoscuți și a câtorva rubedenii. Vară-mea Nigrita, 
pe care o întâlnii pe stradă, în loc să mă întrebe de sănătate, se uită la mine 
lung, clătină din cap şi-mi spuse: 

— Până la vară bei zeamă de clopot și te duci la odihnă lângă unchi-tău 
Tone, dragă Darie. Până la vară... 

Nu mai era mult până la vară. Primăvara venise. O întâlnisem pe câmp. 
O întâlnisem în pădure. Avea să treacă repede primăvara. Pentru că toate 
primăverile trec grozav de repede. 


Avea dreptate vară-mea Nigrita. Trebuia să-mi câștig iarăși sănătatea. 
Trebuia să scap de febră, de nesomn, de neliniște. Și, mai presus de orice, 
trebuia să izbutesc. Pentru izbutire însă, se cuvenea să muncesc pe brânci, 
nu să mă istovesc, zbuciumându-mă zadarnic, ca un nătâng. După ce luai 
această hotărâre şi-mi făgăduii s-o duc la îndeplinire, mă aplecai iarăşi cu 
îndârjire asupra hârtiei. Căutai... Căutai fapte și căutai oameni. Căutai 
privelişti. Căutai cuvinte dulci ca mierea și gingaşe ca mătasea. Căutai 
cuvinte limpezi ca limpezile izvoare şi căutai cuvinte străvezii ca străveziile 
aripi ale libelulelor. Căutai cuvinte înflorate. Căutai cuvinte aspre, 
bolovănoase. Căutai însă şi cuvinte acre și amare. Uneori găsii ce căutam, 
alteori nu. Îmi scormonii cu gheare de foc memoria, blestemând-o pentru 
tot ce-a păstrat înăuntrul ei și pentru tot ce n-a păstrat. Numai țelul pentru 
care voiam să scriu nu-l căutai. Şi nu-l căutai pentru că nu mă pricepeam să- 
| caut. Dar tot blestemându-mi memoria şi tot scormonind-o într-un negru 
miez de noapte, îmi adusei iarăși 
aminte de pământul pietros şi ghimpos, sălbatic şi straniu al Dobrogei, de 
marea plină de vietăţi, care fremăta într-una ca o pădure bătrână, de 
răsfiratul sat tătărăsc Sorg, de herghelia lui Selim Reșit și de sprintenul 
Hasan, de tătăroaica Selvy€ şi de fiul ei Urpat. Îmi adusei aminte și de 
tătăroaica cea tânără, de firava şi gălbuia Uruma. Poate o iubisem... Poate 
n-o iubisem... Făptura ei ademenitoare, înaltă și subţire ca trestia, cu 
obrazul rotund ca luna, cu ochii puţin pieziși și verzi ca verdea iarbă a 
câmpului, învie dintr-o dată în amintirea mea şi mă umplu de fierbinţeală și, 
în acelaşi timp, de înfrigurare. Imaginaţia mea o luă razna, începu să bată 
câmpii. Mi se păru, dintr-o dată, că mă asemui cu un stup rotund pe care mii 
şi mii de albine de aur l-au încărcat cu dulce și tristă miere. După săptămâni 
şi săptămâni de nopţi nedormite şi de zile zăpăcite, în care dacă m-ar fi 
întrebat cineva cum mă cheamă ar fi trebuit să stau să mă gândesc înainte de 
a răspunde fără greş, zâmbii iarăşi. Din toată inima zâmbii. lar zâmbetul mă 
limpezi și mă învioră. Cuprins de febră și stăpânit de amintirea ciudatei 
tătăroaice, scrisei dintr-o singură răsuflare o duzină de sonete de dragoste, le 
iscălii cu un nume de împrumut şi le pusei într-un plic. Lipii plicul și notai 
pe el o adresă. Dimineaţă îl timbrai și-l aruncai într-o cutie poştală. 

Mă liniştii, însă nu de tot. Îmi spusei că în curând voi avea, în sfârșit, 
dovada că sunt văduv şi de talent literar. Mă voi lăsa, aşadar, păgubaș și de 
literatură. Voi căuta un alt făgaş pentru a-mi împlini rostul pe lume. Dacă 
îmi era ursit să am un rost pe lume. Însă nu trecu mult după ce aruncai 


plicul în cutia poştală, că şarpele neadormit al îndoielii pătrunse iarăși în 
mine şi mă învenină. Dar dacă?... 

Trăii două săptămâni încheiate perpelindu-mă pe uriașul rug al 
nerăbdării şi al incertitudinii. După aceste chinuitoare două săptămâni, într- 
o duminică, mă trezii cu noaptea-n cap și alergai la gară. Aşteptai trenul de 
Bucureşti. Ca pe ghimpi îl aşteptai. Avui noroc. Nu întârzie. La călători nu 
mă uitai. Mă repezii în faţă, lângă locomotivă, şi mă apucai să dau târcoale 
pachetelor cu ziare, şi reviste. Mi se păru fără sfârşit vremea care se scurse 
până când vânzătorul desfăcu pachetele. Cumpărai revista pe care o 
aşteptam. O desfăcui şi, în sfârşit, îmi văzui sonetele tipărite. Îmi stăpânii 
emoția. Destui de bine mi-o stăpânii. Îmi aruncai ochii pe pagina ultimă la 
Poșta redacţiei. Aci, o însemnare mă îndemna: “Mai trimiteţi...” Mă trăsei 
mai la adăpost, pe peron, și-mi citii sonetele. Abia deslușii slovele. Sonetele 
mele de dragoste erau imprimate cu litere mici, pe jumătate șterse şi 
înghesuite undeva, pe ultimele coloane, dar erau imprimate. Văzuseră, cum 
se spune, lumina tiparului. Mă bucurai câteva clipe, nu însă aşa cum mă 
aşteptam, ci cu o bucurie măruntă, palidă, meschină, amestecată cu 
amărăciune. Mi se făcu silă. Îmi trecu bucuria. Îmi trecu şi sila. Începu 
iarăşi să mă roadă neîncrederea. Tipărirea sonetelor mele într-o revistă din 
Bucureşti, ba încă într-o revistă de mâna a doua, dacă nu chiar a treia, nu 
dovedea nimic sau aproape nimic. Poate redactorii îmi tipăriseră versurile 
din greşeală. Poate mi le tipăriseră din lipsa altora mai bune. Făcui mii și 
mii de presupuneri, unele mai smintite şi mai absurde decât altele. 
Presupunerile mă osteniră şi mă sleiră. Mă trecură rânduri de sudori — când 
reci, când fierbinți. Mai citii încă o dată sonetele, cuvânt cu cuvânt. Acum 
mi se părură, de-a dreptul stupide. Scrisese sonete nepieritoare Petrarca. 
Scrisese Shakespeare. Scrisese câteva şi Eminescu. Aduceau oare sonetele 
mele ceva în plus față de ale marilor maeștri care trăiseră cu mult înaintea 
mea? Nu. Atunci, de ce le mai scrisesem și de ce mă grăbisem să le trimit 
spre publicare? Idiot! Nu eram nimic altceva decât un biet idiot cu capul 
plin de fumuri. Căzui dintr-o dată într-o apatie a trupului şi a minţii. Carnea 
mă duru. Gândurile mă arseră ca nişte fulgere albe. Împăturii revista, care- 
mi publicase sonetele, o ascunsei în buzunar și mă întorsei la gazdă, 
clătinându-mă ca un om beat. 

Avusei noroc. N-o întâlnii pe Despa. Filipache îmi spuse că e plecată de 
acasă. 

— Unde? 


— La niște prietene. 

— Despa n-are prietene. 

— Şi-o fi făcut în vremea din urmă. N-ai băgat de seamă că de la un timp 
lipseşte destul de des de acasă? 

Ziua fu mohorâtă și trecu greu. Mâncai în silă. Dormii în silā. Visai vise 
năprasnice. lar mâncai. lar dormii. După câteva nopţi chinuite și după 
câteva zile lâncede, mă hotărâi, mai mult pentru a ieşi din această stare, să 
mă aștern iarăşi pe lucru. Mă așezai la masa de scris și înşirai pe câteva 
pagini o povestire care pleca de la sâmburul unui fapt divers. Copiai citeţ 
manuscrisul şi-l trimisei, sub alt nume, la aceeași revistă. Apăru şi 
povestirea. O citii tipărită. Mi se păru neverosimilă, fadă, neroadă. Dacă aș 
fi iscălit-o cu numele meu, aș fi avut pentru ce să mă spânzur. Acum, mă 
moleşii. Saliva mi se acri. Stomacul mi se strânse și primi cu greu hrana. 
Mă părăsi şi somnul deplin. Dormii puţin şi pe apucate. Copleşit de tristeţe 
şi deznădejde, mă lăsai în voia sorții. Părăsii pentru mult timp încercările 
mele de a scrie literatură. Mă ocupai de fata gazdei, de negricioasă Mă 
întorsei și la ceilalți școlari care-mi ceruseră să-i meditez. Intrai până-n gât 
în această muncă stupidă, care mă obosea, mă prostea şi mă îndobitocea. 
Uitai să mă tund și mă pomenii purtând, întocmai ca profesorul 'Turtulă, 
chică cu mătreaţă. Totuși, îmi mai rămânea timp. Ca să-l umplu într-un fel, 
mă plimbai ca un gură-cască prin oraş. Hoinării, mai ales, prin mahalale și- 
mi trecui zilele trândăvind printre zarzavagii, printre lăptari, printre ţiganii 
fierari şi lăutari. Fetele se uitau la mine ca la un căzut din lună, flăcăii 
ciomăgași — ca la un terchea-berchea. La cârciuma deocheată a lui Zgaibă, 
în care se puneau la cale spargeri de case și furturi de cai, ţigănci tinere, 
pietroase şi ochioase, oacheșe şi trupeșe, îmi ghiciră în palmă și în ghioc, în 
bobi şi în cafea, îmi prevestiră, toate, o viață de rând, cenușie și leşietică. 

— N-ai venit pe lume cu noroc, creştine De altfel, se vede chiar de pe 
acum. Hai, scoate leul... 

Bani nu le dăruiam. Nu din zgârcenie, însă nu prea aveam, şi nici de nu 
stăruiau. Prostindu-mă de tot, începui să le cred şi mersei până acolo încât 
mă surprinsei că le urăsc. Le jurai răzbunare. Şi chiar mă răzbunai pe unele, 
înghesuindu-le, noaptea prin colţuri întunecate de uliţă, pe sub sălcii, prin 
bălării, pe unde se nimerea. 

Într-o seară, tocmai când petreceam c-o tuciurie grăsună pe genunchi, 
cine credeți că intră în cârciumă? Nenea Laurenţ Piele de la Secara, cu 
Avendrea de la Omida, prietenul fratelui meu Ion. Mai îmbătrânise Laurenţ 


Piele, dar se ţinea încă bine. Avendrea... Fusese luat la militărie. Dezertase. 
La Omida şi pe întreaga vale a Călmățuiului îl căutau de zor jandarmii. 
Aveau ordin să-l prindă şi să-l ducă la Turnu, la regiment, legat fedeleş. Dar 
nu numai eu îi văzui. Nici lor nu le lipseau ochii, așa că mă văzură şi ei pe 
mine. Se făcură însă că nu mă cunosc. Schimbară pe şoptite câteva vorbe cu 
Zgaibă. După aceea se strecurară într-o odaie mai singuratică. Mă fulgera 
un gând păcătos. O întrebai pe Mărgelușa: 

— l-ai mai văzut pe-aici? 

— l-am mai văzut. 

— Vin după muieri? 

— Nu. Cred că vând cai. Poate... 

— Nu-i cunoșteam de geambaşi. 

— Nici nu sunt. 

— Atunci, cum de vând cai? 

— Of! Of! Nu înţelegi? Vând cai furați. 

Îmi spuse pe larg cum se aduceau, noaptea, la Zgaibă în arie, cai furaţi şi 
cum aci meșteri pricepuţi le schimbau culoarea părului de nu-i mai 
cunoșteau nici foştii lor stăpâni. 

— Ti-am spus pentru că-mi placi, dar dacă sufli o vorbă mă omoară 
cârciumarul. 

— Nu vreau să te omoare nimeni, Mărgeluşo... Dar ia spune-mi tu mie, 
cum de nu se ştie nimic? 

— Ba se ştie, însă nu se bagă nimeni. Nu se leagă nimeni de cârciumar. 
Zgaibă e omul lui domnu Stanică Paleacu. La alegeri, Zgaibă risipeşte 
băutură și-i aduce voturi, nu glumă, lui domnu Paleacu. Toată ţigănimea, 
când sunt alegeri, votează cu domnu Stănică Paleacu. 

Mă gândii mult la toate câte mi se întâmplaseră. În singurătatea unei 
nopţi recitii sonetele scrise cu gândul la Uruma, și pentru Uruma. Nu. Pe 
Uruma, oricât aş mai fi dorit-o, nu se cădea s-o mai văd. N-aveam dreptul 
să mă mai amestec în viaţa ei şi să i-o stric. Poate i-o şi stricasem. Dacă 
totuși va fi să mă reîntorc vreodată în pietroasa Dobroge, va trebui să 
ocolesc satul tătărăsc de lângă mare. O Urumă măritată cu un tătar cârn! O 
Urumă cu patru-cinci plozi învârtindu-se în jurul şalvarilor el largi! O 
Urumă grasă, puhavă, îmbătrânită înainte de timp! Îmi ajungea şi-mi prea 
ajungea că o văzusem cum o văzusem, bătută măr şi cu burta la gură, pe 
biata Zoie. Pe tătăroaica din Sorg voiam s-o păstrez în amintire aşa cum o 
cunoscusem, cu faţa rotundă şi galbenă ca luna, cu ochii strâmbi şi cu 


mijloc subțire, cu părul de orez, despletit, înotând pe valurile şi pe sub 
valurile străveziei mări. Voiam s-o păstrez în amintire aşa cum o 
cunoscusem pe nisipul fierbinte. Și mai ales voiam să mi-o amintesc cum... 
Dar nu. Mai departe, chiar dacă aş fi jupuit de viu, n-aş merge cu 
spovedania. Pot, totuși, să spun că târziu, după ani și ani, când amintirea 
Urumei se stinsese cu totul în inima mea, și când numele meu devenise 
destul de cunoscut, am scris un mic poem, pe care l-am numit Obraz de 
lună. 


Îţi mângâi obrazul de lună, 
Obrazul de lună, 

Feriga părului, fildeşul trupului, 
Feriga părului. 


Visele tale prin mine le treci 
Negre și reci. 
Stâncile tale de var şi mărgean 


În mine le clatini ca-ntr-un ocean. 


De unde izvorâse poemul? Pe cine cunoscusem eu cu obrazul rotund și 
galben ca luna? Pe nimeni altcineva decât pe Uruma. Ori poate mai 
cunoscusem şi pe altcineva, dar uitasem. Multe ţine omul minte, însă şi mai 
multe uită. Dacă n-ar fi uitarea!... Dar ce-o mai fi şi cu uitarea? Dar cu 
ținerea-de-minte ce-o mai fi? 


XV 


ACOLO, LA SORG, ÎNTR-O ZI, după ce 
secerasem, culesesem bucatele de pe câmp, le treierasem cu caii și le 
pusesem la păstru în hambare, Selim Reşit mă chemase și-mi spusese: 

— Câine necredincios, m-am plimbat ieri pe tabun și-am văzut că s-a 
uscat iarba. N-a mai plouat de mult. lar ziua e prea cald. 

— Da, stăpâne, ziua e prea cald. Arşiţă. Adevărată arşiță. 

— Aşa a vrut Allah, câine spurcat, ca această vară, pe care tot din mila 
lui o trăim, să fie cu mare arșiţă. 

— Da, stăpâne, aşa a vrut Allah. Și împotriva voinţei lui Allah n-avem 
dreptul să cârtim nici cât negru sub unghie. 

— Caii mei, slugă, nu se mai satură de iarbă, deşi pasc cât e ziua de 
mare. 

— Da, stăpâne, caii dumitale nu se mai satură. Rămân cam flămânzi. 

— Rămân flămânzi, ghiaure. Și ca să nu-mi mai rămână caii flămânzi, tu 
trebuie să-i duci şi noaptea la păscut. 

Îmi plăcu să-l sâcâi şi încercai să-l ating unde-l doare: la pungă. 

— Dar eu, stăpâne, m-am tocmit cu dumneata să-ţi duc herghelia la 
păscut numai ziua. 

Tătarul mă dezamăgi. Împotriva așteptărilor mele, rămase liniştit. 

— Ai dreptate, câine spurcat. O să mai adaug câţiva lei lângă leafă. Să- 
mi faci hatârul... 

— Dacă e vorba de hatâr, stăpâne, nu pot să nu te ascult. Ai fost omenos 
cu mine... 

— Hogea zice că am fost chiar prea omenos c-un vântură-lume ca tine... 

— Hogea zice multe... 

Oigun îl chema pe hogea tătărăsc din prăpăditul sat tătărăsc Sorg. Oigun 
Gemil... Era bărbat între două vârste. Avea picioarele scurte și strâmbe. 
Capul mare îi era, faţa — lată, şi barba — lungă şi aspră, ca un fuior de 
cânepă. Îmi scoteam respectuos pălăria în faţa lui ori de câte ori îmi 
încrucișam pașii cu el prin sat. Purta turban. Clipea şi-mi răspundea dând 
din cap somnoros. Nu-i plăcea că m-am aciuat, fie şi vremelnic, printre 
tătarii de sub ocrotirea lui și am intrat slugă la Selim Reşit. Poate că pe 
somnoros îl mai întărâtase împotriva mea şi grasa Selvy6, mama Urumei. 


Poate că-l întărâtaseră şi flăcăii din sat, care nu o dată îmi trimiseseră vorbă 
că au să-mi reteze capul cu iataganele dacă nu părăsesc cât mai degrabă 
meleagurile lor. Bietul meu cap! Mulţi se supăraseră pe mine din te miri ce, 
mă urâseră și râvniseră să mi-l sfărâme. Mi-l păstrasem în pofida tuturor şi- 
aveam să-l mai păstrez. Dacă-mi era frică de iataganele tinerilor tătari? Nu. 
Nu-mi era frică. Câtorva dintre ei, mai îndrăzneţi, care mă pândiseră în 
drum spre cafeneaua de unde-mi cumpăram tutun, le arătasem cuțitul. 
Rânjiseră. Mă luaseră și peste picior. 

— Ce ştii să faci cu el? Poate ştii să tai oi şi să le jupoi. 

— Dacă vreţi să aflaţi, pot să vă arăt. 

— Arată-ne, câine spurcat, arată-ne, dacă ai ce să ne arăţi. 

Îl rugai pe unul să-și înfigă ciomagul în pământ şi să pună în vârf un fes. 
Nu pricepu ce vreau să fac, dar se supuse şi-mi împlini dorinţa. Îi sfătuii pe 
toți să se dea mai la o parte şi să privească. Mă ascultară. Atunci mă trăsei 
zece paşi în urmă, ochii și aruncai cuțitul. Oţelul şuieră prin aer şi reteză, ca 
o sabie, moțul fesului. 

— Vă place? 

— Nu ne place. 

— Pot să-l arunc în voi de la o depărtare de trei ori mai mare. 

— Dracul!... Dracul cel șchiop!... 

— Da, le spusei râzând, sunt chiar dracul, dracul în carne şi oase, dracul 
cel şchiop. 

Mă lăsară în pace. Sau cel puţin aşa mi se păru în ziua aceea. Tătarul cel 
mic, Urpat, fierbea de nerăbdare. Nu înţelegeam pentru ce și nici nu mă 
gândeam să-l descos. A! Da!... Înţelegeam! I se apropia “nunta”... 

În zori şi în amurg, hogea se urca în minaretul moscheii, se arăta şi îşi 
chema credincioşii la rugăciune. 


Allabu ekber, Allabu ekber, 
Eşheduen Ilailahe illallah, 
Eşheduen Ilailahe illallah, 


Auzindu-l, tătarii bătrâni îşi stingeau lulelele, părăseau cafeneaua și, 
lipăindu-și papucii peticiţi prin pulberea alburie și adâncă a uliței, se 
îndreptau către moscheea cu pridvor răcoros. 

— Uruma, tu de ce nu te duci niciodată la moschee, să te rogi? 

— Am să mă duc. La bătrâneţe. Și-o să mă și rog. 


— Şi ce ai să-i ceri tu atunci lui Allah? 

— Poate o să mă rog pentru iertarea păcatelor mele. Poate o să mă rog 
pentru sănătatea ta. Nu ştiu, Lenk. Mai e până atunci. 

Nu ştia Uruma cum o să fie viitorul. Nici eu nu știam. Niciun om de pe 
lume nu știe ce-i aduce ziua de mâine, ce-i aduce viitorul. Dând ascultare 
poruncii stăpânului, după asfinţitul soarelui adunam herghelia de pe tabun și 
o mânam în goană către sat. Călare pe un cal pe jumătate sălbatic, nu aveam 
decât să mă ţin bine de coamă, să chiui din când în când și să plesnesc din 
harapnic. Atunci, aţâţată, herghelia lui Selim Reşit se asemuia cu o 
herghelie de năluci. Copitele nepotcovite, sfărâmau pământul uscat şi 
pietros și stârneau uriași nori de praf, care rămâneau în urmă și pluteau 
multă vreme în văzduh. Băieţandrul Urpat mă auzea venind. Se repezea și 
deschidea larg poarta. În apropierea casei nu mai chiuiam şi nici din 
harapnic nu mai pocneam. Caii îşi domoleau pașii, intrau îmbulzindu-se în 
larga arie a tătarului și se adunau în jurul fântânii. Descălecam și învârteam 
la roată. Uruma venea să mă ajute. Scoteam din fântână burdufuri după 
burdufuri pline cu apă limpede, rece, nițeluș sălcie. Uruma le deșerta în 
jgheab, iar caii însetaţi nu făceau nazuri. Beau până se săturau. Tătarul mă 
hrănea cu carnea friptă de oaie ori de batal, cu același și același lapte acru, 
cu aceleași şi aceleaşi turtişoare dulci, coapte în spuză. Zilele treceau unele 
după altele. Nopțile treceau şi ele, tot unele după altele. Se apropie sfârşitul 
verii. În tătăruş intră neliniştea, o neliniște ciudată, împletită cu o și mai 
ciudată bucurie ascunsă. Seara, după adăpatul cailor, se învârtea în jurul 
meu ca un titirez. Parcă voia să-mi spună ceva, şi parcă nu voia. Până la 
urmă nu mai fu în stare să-și păstreze taina. Îmi şopti: 

— Lenk... ştii, peste două săptămâni... 

Pentru Urpat, ca și pentru toţi ceilalți tătari din sat, rămâneam mai 
departe un ghiaur, un câine spurcat, care nu se cuvenea să le cunoască viaţa 
până-n adânc. 

— Ei, ce-o să se petreacă peste două săptămâni? 

— Hogea... mă schimbă în bărbat.. Voi deveni bărbat adevărat. 

— Te lauzi, Urpat. Cum o să te schimbe pe tine hogea în bărbat? Trebuie 
să mai aștepte, să mai creşti. Acum nu ești decât un băieţandru. 

— Ba nu mă laud, Lenk. Mi-a spus tata. Peste două săptămâni ai să vezi 
singur că nu m-am lăudat. 

— N-am să văd nimic, Urpat, nici peste două săptămâni, nici peste patru. 

Se posomora. Se depărta de mine şi-mi striga cu dușmănie: 


— Câine!... Câine necredincios!... Câine spurcat!... 

În fiecare seară, tătăroaica cea grasă se trăgea în culcușul ei. Stăpânul îşi 
fuma luleaua și după aceea se ducea după ea. Urpat şi Uruma se făceau și ei 
nevăzuţi. Deschideam larg poarta. Caii ieșeau în uliţă. Închideam la loc 
poarta. Cu picioarele goale, îngropate până mai sus de glezne în praful 
alburiu al uliţei, aruncam o privire în sus. Nemărginitul cer, în care Uruma 
îmi spusese că își are lăcaş de aur atotputermicul Allah, se acoperea, ca în 
fiecare seară, cu stele. Dinspre mare se iscau adieri care aduceau răcoare. 
De minunatul Hasan mă feream. Da cu dinţii. N-o suferea în apropierea lui 
decât pe Uruma. Încălecam la nimereală un sireap, chiuiam şi plesneam din 
harapnic. Mi se părea, în zăpăceala mea, că sunt Han-Tătar, că pe fiecare cal 
se află un războinic și că am să alerg cu ei până la marginea lumii. Nu 
alergam cu herghelia primarului din Sorg până la marginea lumii, ci numai 
până la tabunul pe care iarba era din ce în ce mai rară și mai aspră. Pe drum 
îmi aduceam aminte că nu sunt decât netrebnica slugă a lui Selim Reșit și că 
lumea nu are margini. Mă întristam, plesneam din harapnic, loveam fără 
milă caii şi-i mânam repede, cât mai repede, de parcă aș fi vrut să le scot 
tuturor sufletul. După ce socoteam că i-am ostenit îndestul, îi lăsam în pace. 
Ajungeam la tabun. Aci, caii plini de spumă se răsfirau şi se apucau să 
pască. Mă întindeam pe nisipul țărmului. Ascultam foșnetul mării. Vântul, 
care dormise în cine ştie ce cotlon ascuns toată ziua, se trezea şi se înteţea. 
Valurile creşteau, se învălmășşeau, vuiau, izbeau şi mușcau ţărmul. Mai 
târziu, zarea dinspre răsărit licărea. Răsărea luna galbenă, rotundă, și arunca 
pod de aur peste mare, din marginea unde cerul se împreuna cu apele până 
lângă tălpile mele goale şi crăpate. Măreţia nopţii dobrogene mă ameţea și 
mă năucea. Mă ridicam în picioare și azvârleam ușoara îmbrăcăminte de pe 
mine. Mă repezeam în apă. Aci, înfruntând valurile spumoase, încercam să 
merg pe podul de aur către depărtarea nedeslușită, care mă chema. Dar eu 
eram Lenk şi n-aveam nici în clin, nici în mânecă, cu lisus. Apele nu mă 
țineau deasupra lor. Mă afundam până simţeam sub picioare nisipul. În 
adânc, marea tăcea. Speriat de tăcerea ei, ieşeam la suprafaţă şi-mi scuturam 
capul pletos. Mă năpusteam în larg și înotam până osteneam. Mă întorceam. 
leșeam din apă. Răcoarea nopţii își înfigea dinţii în trupul meu slăbănog și 
mă mușca. Fugeam pe țărm, zgândărind guşterii și ţestoasele, șerpii şi 
şopârlele, până mi se tăia răsuflarea şi mă încălzeam. Mă îmbrăcam și 
aprindeam o ţigară. Cum somnul nu venea să se lipească de mine, ca să-mi 
treacă mai uşor timpul, mă duceam la marginea tabunului și mă apucam să 


număr caii și mânjii lui Selim Reşit, să văd dacă nu cumva s-a rătăcit 
vreunul sau dacă n-au venit tiptil hoţii şi-au furat câţiva. În anii aceia de 
după război, neobișnuit de tulburi, pietroasa Dobroge era înţesată de hoţi de 
cai şi de tâlhari de drumul mare, care nu se sfiau să omoare om. Războiul 
lăsase în urma lui morminte și schilozi, însă lăsase şi arme de foc, pe care 
numai cine nu vrusese nu le culesese de pe câmpurile de luptă. Acum, la 
Constanţa şi la Babadag, la Tulcea și la Sulina, la Bazargic și la Turtucaia, 
haidamaci înarmaţi, adunaţi în cete, cu căpetenii îndrăzneţe, spărgeau 
noaptea case și hambare, furau toale şi bani, bucate și vite. Uneori, între 
hoţi și locuitori aveau loc încăierări sângeroase. Răul se întinsese. Nimeni 
nu vedea de unde ar putea veni leacul. Se spunea că jandarmii sunt, aproape 
pretutindeni, părtași cu jefuitorii. Fină acum nu știam din ce pricină, dar 
hoţii încă nu se apropiaseră de Sorg. Se temeau cumva de pistoalele cu 
ţeavă lungă, de arcanele şi de hangerele necruțătoare ale tătarilor? N-am 
aflat. Ceea ce cunoșteam de la tătari era că, în vara trecută, o liotă de 
hoţomani încercase să fure cai de la tătarii din Cobila. Ba chiar izbutiseră să 
rupă un sfert dintr-o herghelie. Simţindu-i la timp, tătarii se înarmaseră cu 
pistoale şi cu arcane, cu iatagane și cu hangere, încălecaseră pe cai repezi şi 
porniseră tăcuţi ca nişte umbre pe urmele hoţilor. Gonind cu îndârjire caii, îi 
ajunseseră pe hoți. Îi înconjuraseră și-i învălmășiseră. Îi căsăpiseră până la 
unul. După aceea le culeseseră trupurile şi le aruncaseră în Dunăre. A doua 
zi se întoarseră acasă cu caii regăsiți. 

— De noi, tătarii, îmi spusese stăpânul, hoţii se ating mai rar şi numai 
atunci când, într-adevăr, se găsesc la ananghie. 

Cu mine, viaţa se arăta blajină. De când intrasem slugă la primarul din 
Sorg, nimeni nu se atinsese de herghelia pe care mi-o încredințase Selim 
Reşit. Într-una din acele nopţi cu lună galbenă și rotundă ca faţa Urumei, în 
care nici eu n-aveam de gând să mă apropii de somn, dar nici somnul nu 
voia să se apropie de mine, mă odihneam pe țărm după ce înotasem până la 
istovire. Văzduhul fumuriu, plin de vinul lunii, era deosebit de prielnic celor 
mai smintite închipuiri. Prielnică închipuirii era și marea cea veşnic 
neliniştită. Închipuirii îi era prielnic şi asprul, pietrosul şi netedul câmp 
dobrogean, pe care caii tătarului, risipiţi, prindeau iarba sărată și uscată în 
bot. Mi s-a părut... 

Stând pe țărm cu ochii larg deschişi, mi s-a părut că văd venind grăbite 
pe valuri din alt mileniu, care se stinsese cu mult în urmă, corăbii cu botul 
larg şi înalt. După croială și după lopeţi, mi-am dat seama că erau greceşti. 


Apoi mi s-a părut că văd venind către țărm trireme romane, galere bizantine 
împodobite cu semnul crucii, nave cu semiluna turcă, purtate de pânze 
verzi, umflate de vânt... 

lar țărmul... 

Țărmul, care era aidoma aceluia pe care dormitam și visam, era plin de 
făpturi omeneşti bărboase, încălțate cu opinci și învăscute în miţoase 
straie... Mărunţi şi miţoşi erau şi caii acestor băștinași. 


Suliţele pe care le clătinau în mâini, 

multe şi dese ca o pădure, 

erau atât de lungi, 

că purtau în vârfurile lor stele. 

Stelele erau vârfurile sulițelor. 

Luna — o tobă de piele galbenă de vițel era, 
în care cineva 


bătea cu îndârjire alarma... 


Poate că dacă aş fi dormitat și aş fi visat mai departe, aș fi văzut, cu 
închipuirea, una dintre acele vechi bătălii de care pomeneşte în cuvinte 
zgârcite istoria. Mi se mai întâmplase. În seara aceea însă, norocul meu n-a 
fost deplin. Și nu mi-a fost deplin norocul pentru că, tocmai când doream ca 
singurătatea să nu-mi fie cu nimic tulburată, răsări, ca din pământ, lângă 
mine o umbră. Mă temui că este a unuia venit cu gând duşman și vrusei să 
scot cuțitul, să sar în picioare și să mă apăr. Însă, până să apuc să mă mișc, 
umbra mlădioasă mi se și lungi alături. 

— Nu te speria, Lenk, sunt eu... Uruma... 

— Dar cum de ai venit tu acum, noaptea? 

— Tata a plecat la Constanţa. Se întoarce abia mâine dimineaţă. Mama și 
frate-meu Urpat dorm somn greu. Mie... Mie mi s-a făcut dor de cai. 

— Numai de cai? 

— Da. Numai de cai... 

De mult timp nu mai aveam faţă de ea nicio sfială. Lacom, vrusei s-o 
trag lângă mine şi s-o prind în braţe. 

— Nu, Lenk... Nu. 

Tăcui. Tăcu și Uruma. Îi căutai obrazul gălbui şi rotund ca obrazul lunii. 
I-l mângâiai. Tătărușca se zburli, se încordă ca un arc și într-o clipă sări la 
cinci paşi de mine. Vântul se potolise şi se culcase în ierburi. Marea foșni ca 


o pădure din vechea vechime. Parcă totul încremenise. Încremenii și eu. Mă 
uitai la tătăruşcă și-i văzui în lumina lunii dinţii albi și ochii verzi ca iarba 
crudă, pieziși, care mă tulburau atât de mult. Spuse șoptit: 

— Lenk... Vreau... Dar nu ca de obicei... Numai dacă mă prinzi... Am 
să încalec pe un cal, la întâmplare. Și am s-o rup la fugă... Ai să încaleci și 
tu pe un cal... tot la întâmplare... Să alergi după mine... Și... dacă mă 
prinzi... dacă mă prinzi, sunt roaba ta, Lenk, faci cu mine ce vrei, Lenk. 

Nu ascultă răspunsul meu. Fugi spre tabun și se aruncă pe primul cal 
care îi ieşise în cale. Îşi înfipse mâinile în coama lui și i se lungi pe spate, se 
făcu una cu calul. Din nefericire pentru mine, nu aveam nici picioarele 
sprintene ale Urumei, nici zveltul şi agerul ei trup. Ispita era mare. Alergai 
destul de repede. Cu sufletul la gură alergai. Ajunsei la tabun și încălecai și 
eu pe un cal. Uruma se întoarse, îşi aşeză calul lângă al meu fără să mă fure 
nici măcar cu o jumătate de bot şi mă întrebă: 

— Gata, Lenk? 

Mă prinsei bine cu mâinile de coama calului și-i răspunsei: 

— Gata. 

Șuieră subţire, ca o şerpoaică. Sirepii, care numai atâta așteptau, își 
ridicară boturile spre lună, se rupseră de herghelie şi se aşternură nălucă 
drumului. Prin noaptea dobrogeană de aur coclit și de argint topit, peste 
câmpul nesfârşit, neted ca-n palmă, acoperit de ierburi aspre, începu o 
alergare fantastică. Rămase repede în urmă tabunul. Rămase în urmă și 
marea cea mare cu clătinatul ei pod de aur, care ademenea spre depărtări. 
Rămase în urmă, şi nu se mai văzu nimic din el, și satul tătărăsc Sorg. 

Uneori o ajungeam. Mă aflam în urmă-i numai la un pas. Uruma, cu 
păru-i de orez fluturând despletit, auzea tropotele nebunești ale calului meu 
nepotcovit şi din când în când întorcea capul. În lumina lunii, faţa ei 
rotundă mi se părea și mai galbenă de cum o știam. Îi deslușeam dinții albi. 
Şi-i mai desluşeam și ochii pieziși, la care clipeau şi se încrucișau fulgere. 
Mi se păru nepotrivit că nu ridică în văzduh un hanger de oțel albastru și că 
nu scoate din piept chiot de luptă, că nu-și întoarce cu meșteșug tătărăsc 
calul și nu-mi retează căpățâna. Din partea Urumei, atunci şi acolo, chiar 
moartea mi s-ar fi părut dulce. Da. Chiar moartea mi s-ar fi părut dulce... 

Pe când alergam în noapte și pe sub luna, închipuirii mele înflăcărate, 
ținută lungă vreme în cătușe, îi crescură aripi. Mi se năzări că Uruma nu e 
numai Uruma, ci că în ea se întrupase întreaga hoardă a străbunului ei Bati. 
Dar Bati murise de veacuri și veacuri. Murise şi războinica lui hoardă. 


Praful şi pulberea se alesese, prin timp, de uriașul imperiu tătărăsc de 
odinioară. Din toți și din toate rămăsese parcă numai tânăra tătăroaică, după 
care alergam sleind calul de sub mine. După ce îmi rânjea, Uruma șuiera 
iarăşi şerpeşte, mă ocolea tocmai când mă aşteptam mai puţin, şi deşucheata 
goană, domolită o clipă, reîncepea cu o şi mai sporită sârguinţă. 

Străbăturăm astfel nenumărate alte tabunuri şi ne ferirăm de câteva 
herghelii streine, pe care, fără să vrem, le speriarăm și le risipirăm. Era cât 
pe-aci să dăm buzna într-un sat bulgăresc, cu crini răi și cu locuitori aspri, 
ageri, bărbaţi şi bătăioși. 

Uruma, deşi ameţită de alergare și îmbătată de lună, îşi dete seama la 
timp de primejdie şi își întoarse calul într-un ocol larg. Mi-l întorsei și eu. 
Și, după o goană și mai sălbatică, și mai smintită, în care n-am avut cum să 
măsor scurgerea vremii, ne pomenirăm amândoi, dintr-o dată, față-n faţă cu 
țărmul nisipos și cu podul de aur întins de lună către zarea unde marea se 
împreuna cu cerul, plin de stele. Uruma sări pe nisip, şi calului, din care 
ieşeau văpăi, îi făcu vânt spre tabun. Sării şi eu pe nisip. 

— Nu m-ai prins, Lenk. N-ai avut norocul să mă prinzi, Lenk. 

Râse scurt. Și, înainte de a-și stinge râsul, adăugă: 

— Nici nu mă aşteptam să mă prinzi, Lenk. Eşti un om fără noroc, Lenk. 
Eşti un om fără niciun pic de noroc... 

Fără noroc! Fără niciun pic de noroc! Într-adevăr, eram un om fără 
noroc. Mă născusem unde mă născusem, la Omida. Mă născusem din cine 
mă născusem. Mă născusem cum mă născusem. Îmi păru încă o dată rău că 
venisem pe lume și că, o dată venit, nu găsisem în mine tăria să-mi lepăd 
sufletul. Vechea mea dușmancă, mâhnirea, care încă de la căderea nopţii îmi 
da târcoale, mă luă în stăpânire. Nu mă ostenii s-o îmbrâncesc și s-o 
izgonesc. Mă culcai ca de obicei pe nisip, simulând nepăsarea, de parcă 
Uruma nici nu s-ar fi aflat acolo. 'Tătărușca, mirată de purtarea mea, tăcu ce 
tăcu... Pe urmă îmi șopti: 

— Lenk, fă-mi loc lângă tine. M-a înfierbântat fuga. E răcoare. Mi-e 
teamă să nu răcesc. 

M-am supus poruncii fără să-mi arăt bucuria. l-am făcut loc. Fata șşuie, 
cu obrazul rotund şi galben ca luna, se lipi de mine. Îi simtii inima. Îi bătea 
tare, tare de tot. După un timp, în care niciunul dintre noi nu spuse nimic, 
inima i se mai potoli. În schimb, trupul firav i se aprinse şi începu să ardă ca 
focul. Tătărușca îmi căută gura. Nu era greu să mi-o găsească, şi mi-o găsi. 


Și după ce mi-o găsi, mi-o mușcă până la sânge. Se sătură repede de gura 
mea amară. Îmi luă obrazul între mâinile ei mici, de copil, şi zise: 

— Lenk... Omoară-mă, Lenk... Te rog, omoară-mă... 

— De ce să te omor? Am pierdut prinsoarea. Știi bine că am pierdut 
prinsoarea. 

— Omoară-mă, Lenk. Omoară-mă și înviază-mă, Lenk. Și pe urmă 
omoară-mă iarăşi, Lenk. 

Mă ruga. Ca pe Dumnezeu mă ruga. Eu nu eram Dumnezeu, să-i trec cu 
vederea rugămintea. 

Mai târziu plecarăm, goi şi năuci, ţinându-ne de mână, pe podul de aur 
pe care luna îl întinsese peste mare. Tălpile noastre desculțe călcau pe acel 
pod de aur, subţire, străveziu, care se legăna în ritmul lin al mării. 


XVI 


LA NOI, ÎN DELIORMAN, SOSISE 
primăvara. Se osteni şi sosi şi în târg, la Ruşii-de-Vede. Într-un miez de 
noapte sosi. Dimineaţă, când mă trezii, mă pomenii cu ea. Îmi zâmbi prin 
fereastră. Îi zâmbii şi eu. O! Cât o aşteptasem! Când o văzui nu mai fusei în 
stare să-mi stăpânesc bucuria. leşii afară din casă, mă repezii la ea cu 
gândul s-o îmbrăţişez şi să-i sărut obrajii proaspeţi. Primăvara se feri. Îmi 
spuse: 

— Altă dată, Darie. 

— Când altă dată? 

— Peste un an. Poate peste doi. Ai sa mai mă vezi tu încă mulţi ani de- 
aci înainte. 

— Lasă-mă, primăvară, lasă-mă să te prind de mijloc şi să te sărut. 

Primăvara avea trup de fum. Se destramă. Pieri. Deşi n-o mai văzui, o 
simţii prin apropiere. Îi strigai: 

— Şi tu, ca toate celelalte primăveri pe care le-am trăit, ai trup de fum. O 
să te treci şi-o să pieri ca şi ele. 

Mă auzi primăvara şi-mi răspunse dintre pomii grădinii, care-și desfoiau 
mugurii: 

— Pier şi oamenii, Darie, cu toate că trupurile lor nu sunt de fum. Pier și 
oamenii, nu numai primăverile. 

— Ştiu, îi răspunsei, ştiu. Nu mi-o mai spune și tu. 

Cu toate că eu rămăsei tot întunecat la chip, pomii înverziră, înfloriră şi 
acoperiră cu horbota albă a florilor şi cu frunzișul lor bogat casele strâmbe, 
zidurile crăpate, gardurile prăpădite. Urâţenia orașului se văzu mai puţin, şi 
pe alocuri nu se mai văzu de loc. La mahalale și prin satele din împrejurimi 
bântuiră boli şi molimi. Unii copii muriră, ca la noi la Omida, cu gâturile 
umflate. Alții se sfârşiră de vărsat negru. Mulţi se stinseră de pântec. Jupân 
Mielu Gușă făcu afaceri bune și-i aprinse lui Dumnezeu o lumânare mare la 
biserica Sfintei Vineri. Hapsânul vându o sumedenie de sicrie mici și vându 
la preţ ridicat şi multe suluri de chimbrică. Albastră şi roză. Nu se mai 
plânse că-i lipsesc mușşteriii și adună bani scumpi. Chemă un zugrav şi-i 
vopsi faţada prăvăliei. Se îndură şi de firmă. Trimise după Caba şi-i 
comandă un Înger nou. Negustorul de sicrie, de haine și de încălțăminte 


pentru morţi avu încă o dată noroc cu carul. Pictorul pe jumătate orb nu mai 
lucrase de mult. Munci îndelung, cu râvnă și chiar cu înflăcărare. Ceea ce 
ieşi de data aceasta din mâinile lui fu o adevărată capodoperă. 

De când cu greva, armata se statornicise în oraș. Prin apropierea gării se 
ridicase în grabă o cazarmă de paiantă. Orăşenii înstăriți erau mulțumiți. 

Pe vreme bună şi pe vreme rea, goarne, instrucţie, împușcături. Acum 
auzeam în fiecare zi, de dimineață până seara târziu, cum latră mitralierele 
mânuite de soldaţii puşi să facă exerciţii până la istovire. Dar totul era 
zadarnic. Nu se mai speria nimeni. Zgomotele armatei se pierdură în vuietul 
obișnuit al orașului și nu le mai luă nimeni în seamă. Hotelierii avură câştig. 
Avură folos şi fetele din negustorime. Între ofiţeri şi familiile cu vază se 
legară prietenii. Se puseră la cale căsătorii. Prin casele arătoase şi bogate ale 
târgului se înteţi jocul de cărți şi se încinseră petreceri. Se organizară baluri 
în sala cea mare a primăriei şi chefuri la iarbă verde în pădurea de dincolo 
de râu. La baluri, ca și la petreceri, ofițerii pudraţi și chipeși îşi dădură toată 
osteneala să danseze domnișoarele și cuconiţele care tânjeau și se ofileau în 
vechea lâncezeală a oraşului. Domnul Sotir aduse din Capitală orchestră 
după orchestră. 


AVEM PROGRAM NOU. 
ORCHESTRĂ NOUĂ. 
ASTĂ SEARA CÂNTĂ MAMZEL JEANETTE. 


Patronul berăriei “La Giuvelca” nu se lăsă nici el mai prejos. Angajă 
pentru vasta-i şi umbroasa-i grădină de vară fanfara militară. Niciodată 
prăfosul și somnorosul târg din câmpia Deliormanului nu cunoscu mai 
multă forfotă şi mai multă hărmălaie. 

— Se schimbă Rușii-de- Vede văzând cu ochii. 

— Creşte. Înfloreşte. 

Se apropie ziua când vom muta aici capitala județului. 

— Trebuie. De altfel, domnul Stănică Paleacu ne-a făgăduit-o pe cuvânt 
de onoare. 

— Când Ruşii-de- Vede o să fie capitala judeţului... 

Se schimbă ceva şi în viața mea tulbure. Meditaţiile cu care îmi mâncam 
timpul și care uneori mă osteneau peste măsură îmi aduseră răsplată destui 
bani de buzunar. Dispusei și eu — ca să folosesc cuvântul lui Dobrică 
Tunsu — aşa că din când în când îmi îngăduii să-l poftesc pe ciung la Sotir, 


ca să ascultăm romanţele vechi şi cântecele bătrâneşti, care-mi plăceau, şi 
să mai stăm laolaltă cu lumea ceva mai spălată și mai dichisită decât noi. 

— Mergem astă-seară la Sotir, Filipache? 

— Dacă vrei. Și dacă plătești. 

Ne lustruirăm ghetele, ne periarăm hainele, trecurăm și pe la frizer, să ne 
mai potrivească părul, ne luarăm nasul la purtare și ne duserăm. 

— Aici sunt numai oameni de soi, zise Filipache. 

Ridicai, în glumă, glasul: 

— Dar ce? Noi nu suntem oameni de soi? Suntem! 

— Pe dracu! 

— Niciun dracu, Filipache. Tot omul care are în buzunar câţiva gologani 
începe să se creadă om de soi. De ce n-aș fi şi eu mai breaz decât alţii, dacă 
nu-mi lipsesc banii? 

Chelnerul nu se miră. Mă mai văzuse pe acolo cu Dobrică Tunsu. Mă 
mai văzuse de două-trei ori şi singur. Pe când stăteam la masă, ascultând 
orchestra şi așteptând să ni se aducă bucatele comandate, ciungul se plecă 
spre mine: 

— Vericule, te-a făcut maică-ta cu lipici. 

— De ce, Filipache? 

— Te mănâncă din ochi o cocoşneaţă. 

— Pe mine? începi să ai haz. 

— Zău. De când am venit aici te mănâncă din ochi. Mă mir chiar c-o 
rabdă inima şi nu sare la tine să te hăpăie. 

— Care? 

— Aceea... cu plutonierul. 

Îmi aruncai ochii încotro-mi arătase ciungul și-i dădui dreptate. O 
muierușcă dolofană, cam între două vârste, tare băcăniţă, şi care purta pe 
cap o pălărie bleagă cu margini mari, se chiora la mine. Cum îmi prinse 
ochii, îmi şi zâmbi şi-mi arătă două şiruri de dinţi, îmbrăcaţi toți în aur. Ce 
era să fac? Îi zâmbii şi eu, părându-mi rău că nu pot la rândul meu să-i arăt 
şi eu două șiruri de dinți îmbrăcaţi în aur. Muieruşca se încovoie peste masă 
şi-i spuse ceva pe şoptite bărbatului. Plutonierul de infanterie era scurt, 
burticos, mustăcios şi-şi păstrase capela pe cap, pusă cam pe-o ureche. O 
ascultă și se miră. Întoarse şi el faţa spre mine, se holbă şi-mi surâse. De 
data asta, îmi ferii ochii și, oarecum dezamăgit, îi mărturisii ciungului: 

— Mi se pare că e o cunoștință. 

— Ce fel de cunoştinţă? 


— O cunoştinţă veche, de care acum nu-mi mai aduc aminte. 

Muierușca nu se sinchisi de muşteriii de la celelalte mese. Îmi strigă 
peste capetele tuturor, de parcă nu ne-am fi aflat în local decât noi doi: 

— Ce... frateo... nu mă mai cunoști?: 

I-am făcut semn că nu. 

— Sunt Sita! Ţaică-ta Siţa. Fosta nevastă a lui nen-tău lancu... 

Burticosul îmi zâmbi din nou şi-mi arătă un scaun gol de lângă el. Cu 
alte cuvinte, mă pofti la masa lor. La rândul meu, i-l arătai pe ciung. Se 
sculă și trase de la o masă la care încă nu se aşezase nimeni încă un scaun, 
pe care îl puse lângă celelalte. 

— Filipache, ne invită pe amândoi la masa lor. Ce zici? 

— Zic să-i primim poftirea. Dacă plutonierul ne cheamă la masă, 
înseamnă că plătește. Așa că, vericule, avem prilejul să petrecem pe gratis. 
Cu banii pe care te hotărâsei să-i cheltui astă-seară aici, facem noi doi 
mâine seară un chef strașnic. 

Îi spuserăm chelnerului că ne mutăm la altă masă şi-l rugarăm să ne 
aducă acolo comanda. Când ajunserăm lângă el, plutonierul se ridică, ne 
salută ducându-și mâna la capelă şi, bătându-și călcâile, se prezentă: 

— Îmi daţi voie: plutonier-major Burtan; din infanterie. 

Ne arătă femeia 

— Nevastă-mea: madam Burtan, Madam Siţa Burtan. Plutoniereasă. 

— Ne pare bine, rosti ca un băiat binecrescut, Filipache. 

Mătuşă-mea Siţa nici nu-mi îngădui să mă aşez bine pe scaun, că se şi 
repezi să mă certe: 

— Frateo, frateo! Să nu mă mai cunoşti tu pe mine! Te-ai prostit de tot, 
frateo! Să n-o mai cunoşti tu pe ţaică-ta Siţa! 

Vinovat, îmi lăsai capul în jos și tăcui. Muieruşca îşi îndulci glasul: 

— Frateo, frateo! Să nu mă mai cunoşti tu pe mine! Parcă te văd cum 
veneai la noi, la nen-tău Iancu, și cum băteai cu ciocanul fierul cald, frateo, 
până te speteai. 

— Dumneata eşti ţaica Siţa?! 

— D-apoi cine năbădăile credeai că sunt? De câte ori trebuia să ţi-o mai 
spun ca să-nţelegi? Ori... Ori nu-ţi sunt boii acasă? 

Plutonierul umplu paharele. Ciocniră pentru noroc. Ciocnii şi eu cu ei și 
cu ţaică-mea Sita. Și în timp ce dădui vinul acrişor pe gât, închisei ochii. Îl 
văzui, sau mai curând mi se păru că-l văd ca prin ceață, pe văru-meu Iancu 
mânuind ciocanul. Tot ca prin ceață mă văzui şi pe mine aşa cum fusesem 


cu ani în urmă, lung și deşirat, trăgând din răsputeri la foale și uneori 
mânuind cu destulă destoinicie şi ciocanul. Văzui jarul roşu, focul de 
cărbune, cu aripi mărunte și neliniștite, roiul de scântei roşii care-mi cădeau 
în părul neţesălat şi mi-l pârlea. Pe toate câte fuseseră altădată şi care acum 
nu mai erau le văzui. De teamă să nu mă-nduioșez şi să-mi stric seara, 
deschisei ochii. Țaică-mea Siţa, care între timp mă privise adânc şi-mi citise 
gândurile, zise: 

— Am vândut casa de la Omida. Cu fierărie cu tot am vândut-o, frateo. 
Ne-am cumpărat casă aici, la Ruși, să fim şi noi în rând cu lumea bună. 

Trezit din amintiri și din năzăriri, îmi stinsei zâmbetul şi-i aruncai o 
întrebare: 

— Ți-au ajuns banii? 

— Mi-a mai dat taica. La măritiş nou, zestre nouă. Are de unde. 

Plutonierului nu-i plăcu să ne audă vorbind despre zestre. Îşi mângâie 
mustaţa groasă şi ne-o reteză scurt și nervos: 

— Ei, cum o găseşti pe ţaică-ta? Schimbată? 

— Schimbată, domnule plutonier. Dacă nu mi-ar fi spus cine e, mai-mai 
că n-aş fi recunoscut-o. 

— Am învăţat-o să facă baie o dată pe săptămână și să se băcănească, să 
se dichisească, am deschis băierile pungii și-am îmbrăcat-o ca la oraş. Ce 
mai calea-valea! Am scos din ea alt om. Nu-i așa că se vede? 

— Se vede. De la o poştă se vede. 

Ţaică-mea Siţa zâmbi. 

— Frateo! Nu bagi de seamă? Dumnealui mi-a pus şi pălărie. Dosăditul 
de nen-tău Iancu nici nu se gândea să-mi pună pălărie. Mă îngropase de vie 
în noroaiele de la voi de la Omida. Dumnealui m-a adus la oraş. Mi-a pus 
pălărie. Cum m-a luat, cum mi-a pus pălărie şi m-a făcut cucoană. 

— Te pomenești, zisei, te pomeneșşti că aveţi şi ordonanţă. 

— Avem. Câte ordonanţe vrem să avem, atâtea avem. Plutonierul se 
frecă pe pântec. 

— De, Siţo! Trăim și noi în societate. Suntem şi noi cinevaşilea. Am 
căpătat şi decoraţiuni. 

Mă uitai la el plin până în măduva oaselor de respect. 

— Decorații de război, fără îndoială. Dumneata ai luptat pe front. Și de 
vreme ce ţi s-au dat decoraţii trebuie să fi luptat ca un viteaz, trebuie să fi 
omorât mulți inamici. 


Eram pus pe petrecere. Mă ridicai și mă înclinai adânc în faţa lui. 
Ciungul se uită urât la mine. Nu-l luai în seamă. Plutonierul mă dezamăgi. 
Lăsându-și buza în jos şi dispreţuindu-mă, zise: 

— Nu, domnule. N-am luptat pe nici în front. Ce? Eram prost să-mi las 
oasele pe-acolo? În război mor numai proştii. Deştepţii se fac frate cu 
dracul până trec puntea. Adică până ajung ziua păcii. Eu, domnule, eu în 
timpul războiului am slujit în administraţie. Și pe noi, cei din administraţie, 
nu ne-au decorat. Decoraţiile, domnule, decoraţiile mi le-am căpătat pentru 
ce-a fost aici astă-toamnă. Pentru sfărâmarea grevei. A fost, ca să zic așa, tot 
ca pe front, ori poate chiar mai primejdios ca pe front. 

Încercai să-mi stăpânesc limba, însă nu izbutii: 

— Astă-toamnă ai cam împuşcat oameni, domnule plutonier, oameni 
neînarmaţi, oameni cu mâinile goale. Și nu v-aţi zgârcit de loc la gloanţe. 

— De ce să fim zgârciţi la gloanţe şi de ce să nu-i împușcăm? E adevărat 
că nu erau înarmaţi, dar nu se potoleau. Dacă s-ar fi potolit, nu-i împușcăm. 
N-au înţeles de vorbă. S-au ţinut dârji. Au agitat. Și dacă n-au înţeles de 
vorbă trebuia să-i împușcăm. Aveam ordin. Se ridicaseră împotriva 
stăpânirii. lar generalul este așa cum îl știe toată lumea: nu îngăduie să nu i 
se respecte ordinele. 

— Şi dumneavoastră, militarii... 

— Slujim stăpânirea. Ne împlinim datoria. Ne ţinem jurământul. N-am 
făcut nimic altceva decât că ne-am împlinit jurământul. 

Îmi veni să răstorn masa peste el și să stric toată petrecerea, ba să-l mai 
supăr şi pe ciung. Îmi adusei însă aminte că atunci nici eu nu făcusem cine 
ştie ce scofală şi mă cuprinse rușinea. 

Simţii că ar fi trebuit să-mi storc bine de tot capul. Ca pe o rufa udă să 
mi-l storc. Cu dușmănie. Să nu-mi mai rămână în el nicio amintire. Niciuna. 
N-aveam cum. Din vălmăşagul de amintiri care mă chinuiau se desprinse 
sprinten un gând, își desfăcu aripile-i mari şi zbură iarăși la văru-meu Iancu 
Brătescu, pictorul fierar care-și pierduse viaţa în război. Bietul de el! 'Trăise 
câţiva ani lângă ţaica Siţa. O iubise. O sărutase. Se culcase cu ea. Îi îndurase 
cicălelile şi ciondănelile, vorbele proaste și purtările grosolane. Mai bine că 
se mutase lângă străbuni. 

Mai demult citisem în nu mai ştiu care carte că atunci când te afli la 
masă cu alți oameni e potrivit să fii vesel, ca să nu-i alungi nimănui pofta de 
mâncare. De obicei nu mă purtam cum scria în cărți că trebuie să te porţi. 
Acum însă mă hotărâi să fiu vesel. Ba chiar încercai. Mă schimonosii. 


Zâmbii. Mâncai. Băui. Glumii. Cu alte cuvinte, mă purtai, cel puţin în 
aparenţă, cum se cuvenea să se poarte un băiat binecrescut. Mulţumit de 
ţaica Siţa, mulțumit de ciung și mulţumit chiar de mine, plutonierul intră în 
apele lui. Se lumină la chip. Deveni peste măsură de vorbăreţ și, între 
pahare, ne povesti cu şart o mulțime de anecdote cazone, una mai pipărată 
decât alta. Ţaica Siţa, deşi le cunoştea, râse cu gura până la urechi și atâta se 
zbânţui, încât mă mirai că, sub șezutul ei mare şi gras, nu se rupse scaunul. 
Cherchelit mai mult decât pe jumătate, ciungul îi ţinu hangul. I-l ţinui și eu. 
În sfârşit, seara petrecută la Sotir fu una dintre acele seri care se zugrăvesc 
singure, pentru totdeauna, pe gingașa pânză a amintirii. Numai inima îmi 
rămăsese încărcată cu zgură. Dar aşa era inima mea și nu aveam cum s-o 
schimb. Dacă şi-ar putea schimba omul inima!... După ce ne saturarăm și 
de mâncare, şi de pălăvrăgeală, ascultarăm romanțe vechi, sentimentale. 
Ascultarăm cântece bătrânești cu haiducul Toma Alimoş și cu Lion Alion, 
viteazul vitejilor. 

Până la urmă, tristeţea care îmi dăduse toată seara târcoale se resemnă și 
îşi luă tălpășița. Îi dădui cu tifla. După ce n-o mai simţii pe aproape, îmi 
dădui drumul și mă veselii în lege. Tot ciocnind și tot bând toţi patru, ne 
ameţirăm de-a binelea și ne despărțirăm abia când se crăpă de ziuă. Ţaica 
Siţa se ridică şi ne întinse mâna să i-o pupăm. I-o puparăm. Fericită, ne 
pofti s-o vizităm şi acasă. Ne pofti și domnul plutonier Burtan și ne spuse 
adresa: strada Steluţei nr. 17. Ne înclinarăm, le mulțumirăm și le 
făgăduirăm c-o să le respectăm destul de curând dorinţa. Abia ne 
depărtarăm de local, că Filipache îmi mărturisi: 

— Să ştii, vericule, că eu am să mă ţin de cuvânt. [aică-ta Siţa face 
parale, nu glumă. Multe parale face ţaică-ta Siţa. 

— De unde ştii? Aseară habar n-aveai de ea. 

— Am ciupit-o de picioare pe sub masă și i-a plăcut. Mi-a făcut și cu 
ochiul. Într-un fel, suntem ca și înțeleși. 

— Să-i puneţi plutonierului coarne? 

— De cerb, vericule, de cerb. 

Până acasă, tăcui. Ciungul vorbi într-una. Nu-l ascultai. 

Nu ştiu de ce îmi adusei aminte de unchi-meu Tone. Fapt e că-mi adusei. 
Îmi adusei aminte de agonia şi de înmormântarea lui. Și-mi mai adusei 
aminte că, a doua zi după îngroparea lui, bunica de la Cârlomanu adunase 
moştenitorii la sfat: 


— Stau cu voi până mâine, le spusese, să împărțiți de față cu mine 
averea răposatului. Băgaţi de seamă să nu vă apucaţi la ceartă, că acum nu 
mai avem mort în casă şi pun băţul pe voi! 

Aduseră ţuică din restaurant. Umplură ţoiurile. Băură. Se încălziră și 
începură tocma. Bunica își mângâia toiagul şi nu-i scăpa din ochi. Zise: 

— Nu uitaţi că sunteţi fraţi. Dacă nu vă înţelegeţi și ajungeţi să vă 
judecaţi vă mănâncă moştenirea avocaţii şi râde lumea de voi. N-aş putea 
îndura să râdă lumea de fiii şi de fiicele băiatului meu. 

Temându-se de bunica, moştenitorii vorbiră, se sfătuiră şi hotărâră, în 
amintirea mortului, să nu vândă birtul unui străin. Vară-mea Nigrita, care 
făcuse propunerea, se gândise la Codin, care avea ceva economii puse 
deoparte, dar, înainte ca văru-meu Codin să apuce să deschidă gura, se 
ridică văru-meu Jorj şi le ceru să i-l vândă lui, de îndată şi pe bani gheaţă. Îl 
întrebară: 

— Dar ce? Ai bani? De unde ai tu bani? 

— N-am. Acuma n-am. Dar în mai puţin de-o săptămână găsesc. 

— Eşti nebun! Cine o să-ţi împrumute ţie, un biet tâmplar, atâţia bani? 
Vremurile sunt grele... 

— Mă însor... 

— Mare lucru! Orice prost se însoară. 

— Mă însor cu fată cu zestre. 

Familia căscă ochii. Îi căscai şi eu. Așadar, văru-meu Jorj nu era prost. 
Nu era prost de loc. Bunica rămase tăcută, dar vară-mea Nigrita îl întrebă: 

— Cu cine? 

— Cu Cemicica. Fata lui Bogov, fabricantul de brânză. Cu viitoru-mi 
socru, dacă vreţi să știți, m-am și înţeles. 

Acum ne uitarăm la el cu mândrie. Numai bunica își păstră mai departe 
ochii reci şi obrazul de piatră. Văru-meu Mișu izbucni: 

— Brava, Jorj, brava! Ai dat lovitura! Ţi-a pus Dumnezeu mâna-n cap! 

Bunica se răsti la văru meu Mişu: 

— Dobitocule! Nu-l amesteca pe Dumnezeu în fleacurile voastre. 

— Căsătoria mea nu e un fleac, bunico, zise văru-meu Jorj. 

Moştenitorii râseră. De amenințările bunicii râseră. 

— N-o să ne certăm, bunico. 

— Să văd. 

Tăcu bunica. Ne gândirăm la Bogov. Înainte de război îl văzusem 
alergând pe ulițele orașului cu cobiliţa la spinare și strigând: 


— laurtul!... laurgiul!... laurtul!... 

Mai pe urmă, după ce prinsese cheag, în timpul războiului, machedonţul 
deschisese dugheană. La vreme de război, unii mor ori rămân schilozi, alţii 
se-nvârtesc şi se pricopsesc. Bogov era dintre aceştia din urmă și nu-i găsea 
nimeni nicio vină. Machedonţul ajunsese regele brânzei din Deliorman. 
Fabrica Bogov nu numai că îndestula orașele judeţului, dar ajunsese să-și 
desfacă brânzeturile, laptele covăsit şi borcănașele cu iaurt chiar, la 
Bucureşti. Avocaţii Stănică Paleacu și Mitiţă Bârcă umblaseră pe lângă 
brânzar cu şosele, cu momele și-l atrăseseră în politică. Se vorbea, fără ca să 
dea careva drum zâmbetului, că, la cele mai apropiate alegeri, Bogov va 
candida pentru locul de senator. Deocamdată, brânzarul vărsa gologani 
pentru fondurile electorale de care avea nevoie partidul lui Stănică Paleacu. 

Otrăvita de vară-mea Vastea nu-și stăpâni ciuda: 

— O să-ncepi să miroşi şi tu a urdă şi-a lapte covăsit, nene Jorj. 
Cernicica miroase totdeauna a urdă şi-a lapte covăsit. 

Bunica o chemă lângă ea și-o trase de urechi. 

Văru-meu Jorj nu găsi cu cale să poarte doliu după taică-său. Peste 
câteva zile se cunună la primărie. Nunta o amână pe mai târziu. Intră în 
stăpânirea zestrei, cumpără la repezeală birtul, cumpără firma, cumpără 
brevetul de băuturi spirtoase şi își luă un aer grav, de negustor chibzuit care 
e hotărât să adune avere. Închise “pentru renovare” localul, aduse meșteri, 
îi puse la lucru şi dădu întregii case o înfăţişare nouă, sprintenă, veselă, 
atrăgătoare. Schimbă şi firma. Caba îl zugrăvi pe geamul cel mare dinspre 
stradă pe însuși văru-meu Jorj în mărime naturală, cu zâmbetul pe buze și 
cu un şervet alb pe mâna stângă, iar în dreapta purtând o tavă încărcată de 
farfurii cu bunătăţi. Alături de chipul vărului Jorj, Caba scrise: 


LA JORJ 
RESTAURANT 
DESCHIS 
DE LA 6 DIMINEAȚA 
PÂNĂ LA 2 NOAPTEA 
SERVIM PROMPT 
PREŢURI MODERATE 
POFTIŢI ÎN PRĂVĂLIE 
ȘI 
ÎNCERCAŢI 


Înăuntrul prăvăliei lustrui tejgheaua și repară mobilierul. Pe pereţi atârnă 
portretele familiei regale, de la rege și regină până la răposatul prinţișor 
Mircea. Cumpără altă veselă. În ziua în care restaurantul renovat își 
deschise uşile, faţa vărului Jorj, fără a-și pierde nimic din gravitate, deveni 
în chip miraculos zâmbăreaţă, ca să se asemuie cu faţa zugrăvită de pictor 
pe geamul care da spre stradă. Nu se zgârci la personal. Muşteriii se 
cuvenea să fie serviţi, așa cum scria pe fereastră, prompt. Angajă doi 
băiețandri de la tară, pe mâncare şi pe dormit, îi tunse, îi învăţă să se spele, 
îi boteză picoli, şi peste straiele sărăcuţe îi puse să îmbrace halate albe. Mai 
mare peste bucătărie deveni Cemicica, nevasta oacheșă, voinică, sănătoasă 
de-ar fi putut să spargă pietre în mâini, a vărului Jorj. Văzuse de la ea de 
acasă că banul se câștigă cu trudă. Era obişnuită de mică să muncească și să 
chivernisească. Se hotărî ca acum, când îşi avea bărbatul ei şi casa ei, să nu 
se cruţe şi să nu lase să-i scape printre degete nici măcar un bănuţ. 

— Trebuie să adunăm avere, bărbate. 

— O să adunăm, nevastă. În privinţa asta n-am nicio grijă. 

Vară-mea Nigrita şi vară-mea Vastea își luară partea lor de moştenire în 
bani, mai întârziară câteva luni în oraș, apoi plecară să-și încerce norocul la 
Bucureşti. Auziseră și ele, cum auzisem și eu altădată, că în Capitală pe 
toate ulițele şi pe toate străzile umblă câinii cu covrigii-n coadă. Tanti Alina 
puse moştenirea la păstru, să se folosească de ea la vreme de lipsă. Văru- 
meu Mişu râmase în oraş și se mută la gazdă. Când, mai târziu, îl înlâlnii şi 
schimbai câteva vorbe cu el, îmi mărturisi că umblă să găsească și el, ca 
frate-său Jorj, fată cu zestre. După ce se va însura, cu zestrea își va deschide 
tâmplărie. Îi urai, din toată inima, noroc. 

— Crezi, într-adevăr, c-o să am noroc? 

— De ce să n-ai? 

— Eu ştiu?! Frate-meu Jorj râde de mine. 

— De ce râde? 

— Spune că sunt urmărit de piaza-rea. Că n-o să leg două-n trei 
niciodată. 

— De ce? 

— Pentru că... Nu bagi de seamă? Mi-a ieșit albeaţa în ochiul stâng. N-o 
să treacă mult, şi-o să chiorăsc. 


XVII 


RÂUL SE AFLA LA RĂSĂRIT DE oraș. 
Dincolo de râu, pe luncă și pe coasta dealului, foşnea în bătaia vântului 
pădurea întunecată, rămasă din vechime ca o vânjoasă şi trainică mărturie a 
vechimii. Nicio taină nu mai avea pentru mine pădurea de lângă Ruşii-de- 
Vede. Îi cunoşteam copacii cu scorburi şi copacii fără scorburi, îi cunoşteam 
cărările și potecile, îi cunoșteam poienile și luminișurile şi-i cunoșteam și 
umbroasele ascunzișuri. 

Uneori, pe vreme frumoasă, mă duceam şi-mi pierdeam după-amiezile 
rătăcind şi amăgindu-mă cu visuri printre copacii bătrâni cu scoarța crăpată. 
Copacii încep să îmbătrânească de la scoarță. Dar oamenii? Nu ştiam de 
unde încep să îmbătrânească oamenii. Găliganii care-și petreceau timpul 
jucând în luncă oina şi poarca spuneau despre mine, când voiau să mă ia 
peste picior, că sunt cam într-o ureche. Eram. Fără nicio îndoială că eram. 
Mie îmi plăcea pădurea, iar lor nu le plăcea. 

— Pădurea!... Pădurea miroase a copaci şi-a iarbă. Nouă ne priește mai 
bine mirosul acru al cafenelei și cel înțepător al bodegii. Vinul... Țuica... 
Berea... 

— Să fiţi sănătoşi... 

Pădurea nu le plăcea nici ruşanilor mai în vârstă. Când târgoveţii aveau 
timp de risipit, înfundau cârciumile, umpleau berăriile, înțesau cafenelele. 
Tinerii, care nu se spurcaseră încă la băutură și la chefuri, se plimbau în 
fiecare seară, în haite mai mari sau mai mici, pe Strada Mare și pe Calea 
Dunării, se zgâiau la vitrine, în care se aflau aceleași mărfuri decolorate de 
soare pe care le mai văzuseră de sute și mii de ori, se învârteau în jurul 
statuii generalului Mantu, şi când osteneau se duceau să se odihnească și să 
se înfrupte cu dulciuri, cu siropuri și cu îngheţate la “Cofetăria Tiroleză” a 
domnului Ferdinand Sinatra. După ce cădea întunericul, băieţii și fetele 
năvăleau — gălăgioşi unii, sfioşi alții — în parcul neluminat. Acolo, prin 
colţurile mai ferite, se legau și se dezlegau serbedele și lâncedele lor iubiri. 

Pădurea dintre Ruşii-de-Vede şi satul Dideşti nu semăna nici pe departe 
cu Pădurea nebună, care stăpânise odinioară, în vechea vechime, întinderile 
uriașe care începeau lângă Dunăre şi se isprăveau acolo unde se ridicau 
dealurile de sub greul şi mândrul lanţ de piatră al Carpaţilor. O! Dacă aș fi 


avut norocul să viețuiesc cu veacuri ori chiar cu milenii în urmă, fără 
îndoială, prin alte păduri mi-aş fi purtat pașii, pe sub umbra altor copaci aş 
fi trecut, în iarba înaltă a altor luminișuri m-aș fi culcat la soare. Aș fi purtat 
în mâini, ca toţi oamenii din acel veac al meu, arc şi suliță,iar pe umăr — 
tolba cu săgeți. Aş fi vânat bouri de păcură și cerbi de aramă, lupi cenușii şi 
jderi sprinteni, urşi roșcovani şi urşi negri. Urşii! Urşii se asemuiau cu 
oamenii. Se spune că și azi, dacă întâlnesc ciobăniţe singure culegând prin 
hăţişuri afine ori mure, le iau în braţe, le strâng și le iubesc. Ciobăniţele 
rămân grele şi nasc copii voinici, vânjoşi, niţeluș păroși şi cu dinţii cam 
mari. Poate că dacă aș fi trăit în acele timpuri, care astăzi ni se par de basm, 
n-aş fi fost strâmbătura care sunt. Înalt şi mlădios ca plopul, însă ca stejarul 
de tare, cutezător ca un haiduc, m-aș, fi luat la trântă și cu urşii. Cine ştie?! 
Zimbrii, oricât ar fi fost ei de puternici și de firoși, şi-ar fi găsit pieirea cu 
pântecul însângerat de sulița mea și cu grumazul gras tăiat de securea mea. 
Pe mândrii cerbi i-aş fi săgetat, iar pe căprioare le-aș fi iertat. La vulpi, 
oricât ar fi fost ele de codate, și la bursuci nici nu m-aș fi uitat. Zânelor de 
prin poieni... Zânelor de prin poieni le-aș fi mânjit obrajii cu mure. 

Duminică. Mă întorceam de la gară, unde fusesem să-mi cumpăr ziare. 
Doream să mă duc la gazdă, să mă ascund undeva în grădină, sa rămân toata 
după-amiaza singur-singurel. Pe neaşteptate însă, îmi ieşi în faţă Valentina. 
Era prea târziu ca să mă prefac că n-o văd sau ca s-o ocolesc. De la întâia 
ochire mi se păru mai puţin veselă ca de obicei. Mi se păru chiar mohorâtă, 
ceea ce nu se potrivea de loc cu firea ei. Mă întrebă: 

— Darie, ce-ai de gând să faci tu azi după-amiază? 

Nu-mi plăcu întrebarea. Valentina încerca să se amestece în viața mea. 
Ca să scap de ea, minții: 

— O să mă duc să mă plimb prin pădure. 

— Singur? 

— Nu. Cu ciungul. 

— N-ai vrea să mergi cu mine? Numai cu mine? 

— O să se supere Filipache. 

— N-o să se supere. lar dac-o să se supere, o să-i treacă. Ştii? Până acum 
n-am fost niciodată în pădure. Și pe urmă... Pe urmă mi s-a urât! Așa mi s-a 
urât!... 

Rostind acestea, se întristă. Dintr-o dată se întristă. Sunt oameni cărora le 
stă bine când li se scrie pe obraz tristețea. Valentina nu făcea parte dintre 
aceştia. 


— Valentino, zisei, nu te mai recunosc, Valentino! Nu-mi spuneai tu că 
trebuie să muncim, să învăţăm, să ajungem să ne facem și noi un rost? Ce s- 
a întâmplat? 

— Mare lucru nu. Dar mi s-a urât, tu, să tot văd ce văd, să tot aud ce aud 
şi să tot slujesc unde slujesc. 

— O să vorbim mai pe-ndelete după amiază, în pădure. La ce oră să trec 
să te iau? 

— Pe la trei. 

— De la doamna Aspazia Harnik? 

— D-apoi de unde? N-aş vrea să te aştept la colț de stradă. 

Į se mai lumină obrazul. 

— Nu te speria, Darie, de mâhnirea mea. O să-mi treacă. Până după- 
amiază o să-mi treacă. 

— Nădăjduiesc. 

Ne despărțirăm. Ca să nu mă mai ostenesc până la marginea orașului, la 
gazdă, intrai în restaurantul renovat al vărului Jorj. Pe tânărul și bucălatul 
patron îl găsii cam împosocat. Stătea înţepenit pe scaun după tejghea și, ca 
altădată unchiului Tone, i se scurgeau ochii de dorul mușşteriilor. Îi dădui 
bună ziua. Vrusei mă duc la el, să-i întind mâna şi să-l întreb de sănătate. 
Observai însă că la vederea mea i se împietrise fața. Mă lăsai păgubaş și mă 
aşezai la o masă, ca orice muşteriu, Văru-meu Jorj se miră. Ridică 
sprâncenele. Le lăsă. Iar le ridică. Picolii, ale căror halate erau acum negre 
ca cenușa, stropeau trotuarul în faţa birtului. Lui văru-meu Jorj îi trecu 
mirarea. Îşi aduse aminte că e birtaş, își ţuguie buzele, veni la mine şi mă 
întrebă, ca şi cum nu m-ar fi cunoscut: 

— Ce doreşte domnul? 

— Doresc să iau masa la dumneata. 

Tăcui. Văru-meu înghiţi în sec și se duse să-mi aducă lista de bucate. 
Când se întoarse cu ea, adăugai: 

— M-a atras firma. E grozav de ademenitoare, birtaşule. 

Se prefăcu a nu mă auzi. Îmi puse lista sub ochi. O citii de câteva ori de 
la cap la coadă şi de la coadă la cap, ca să-l oblig să stea cât mai mult în 
picioare. Pe urmă alesei două feluri ieftine și i le arătai. Dete din cap că a 
înțeles şi strigă comanda cu glas tare, să fie auzită la bucătărie. Picolii 
isprăviră de stropit trotuarul. Văru-meu îi porunci unuia dintre ei: 

— Mit, serveşte-l tu pe domnul. 


Băiatul aduse tacâmul. Aduse pâinea. Îmi aduse şi mâncarea, amândouă 
felurile deodată. Nici nu apucai să gust din ciorba care-mi aburea sub nas, 
că văru-meu Jorj se şi înfăţişă cu nota de plată. ÎI întrebai: 

— Aşa e obiceiul la restaurantul dumitale? Clienţii plătesc înainte? 

— Nu, îmi răspunse văru-meu. Favoarea asta n-o fac oricui. 

— Numai rudelor. 

— Pentru că o veche zicală spune: rude-rude, dar brânza pe bani. 

— N-am venit să-mi dai de pomană. 

— Banii! Să văd banii! 

— Şi dacă nu am? 

Întinse mâinile spre farfuriile cu mâncare. Nu-i îngăduii să se atingă de 
ele. Rostii: 

— Hapsân eşti, vere Jorj! 

— Hapsân-nehapsân... 

Scosei banii din buzunar și-i plătii. 

— Trebuie să-ţi dau și bacşiș? 

— Nu. Dacă te lasă inima să dai bacşiș, să i-l dai picolului... 

Nu-i răspunsei. Mă apucai că mănânc şi mâncai în lege. Cerui un pahar 
de bere. Îl băui. II plătii. Mă ştersei la gură. 

Plecai. Şi mă târâi un timp, cu umbra-mi lungă legată de picioare, pe 
străzile care erau aproape goale. La ora hotărâtă pătrunsei pentru prima oară 
în curtea deocheatului stabiliment al doamnei Aspazia Hamik. Se arătă în 
prag Valentina. Era îmbrăcată simplu și frumos, pentru plimbare. O luai la 
braţ și plecarăm. După ce ieşirăm din curtea stabilimentului, Valentina, 
mândră, își tinu fruntea sus. Tăcea. Tăceam și eu. Tăceam nu pentru că aş fi 
vrut să tac. Nu ştiam ce să-i spun. Câţiva ruşani care o cunoşteau şi cu care 
ne întâlnirăm o salutară scoțându-și pălăriile. Eu... Cum mergeam pe lângă 
ea târându-mi greu piciorul beteag, mă simţii întocmai ca un câine plouat. 
Ajunserăm în Strada Mare. Trecurăm de gară. Ajunserăm dincolo de linia 
ferată. Trecurăm și râul. Apele erau tulburi. Cu o zi înainte plouase undeva 
departe, spre miazănoapte. Podul de lemn sună sub tălpile noastre. Îl 
lăsarăm în urmă şi ne apropiarăm de pădure. Vântul alungă norul alburiu 
care ne umbrea. Se arătă soarele și cum ne văzu ne învăscu în lumină. 
Umbrele legate de picioare ni se târau când în stânga, când înaintea noastră. 
Un câine răzleț ne lătră. Nu-l luarăm în seamă. Își vârî coada între picioare 
şi se depărta. Fata voinică de lângă mine rupse tăcerea 

— Avem şi noi un prieten pe lume. Darie. 


Nu pricepui despre ce prieten era vorba, 

— Care? 

Valentina se răsuci pe călcâie. Mă răsucii şi eu. Îmi arătă soarele. 

— Îmi place atât de mult soarele! Atât de mult... 

— Tuturor oamenilor le place soarele. 

— Nu tuturor. Și nu totdeauna. Atunci când e secetă, oamenii de la ţară 
blesteamă soarele. 

— ÎI blesteamă, însă nu soarele este de vină. 

— Dar cine? 

— Ploaia. Pentru că nu se arată începurăm amândoi să râdem de 
cuvintele fără haz pe care le rostisem. După ce ne săturarăm de râs, 
Valentina îmi spuse: 

— Ne plimbăm și noi o dată singuri, departe de ochii lumii, și vorbim 
despre soare, despre secetă, despre ploaie... 

Nu-i mai răspunsei. Îmi mușcai limba și mă adâncii în tăcere. Se adânci 
şi Valentina în tăcere. Nu mai auzirăm zgomotul orașului, pe care îl lăsasem 
în urmă. Nu mai auzirăm nici zgomotul gării. Auzirăm numai lipăitul 
paşilor noștri prin pulberea moale şi alburie a drumului. Tăcerea începu să 
mă apese. O spărsei și o alungai, spunând: 

— N-a fost lung drumul. 

— Nu, Darie, n-a fost lung. Am ajuns. 

Părăsirăm şoseaua plină de praf. Călcând iarba aspră și uscată, căutarăm 
o potecă. Nu găsirăm. Intrarăm în pădure ferindu-ne de hăţișurile cu tufe 
ghimpoase. Pădurea se uită la noi fără mirare, tăcu de parcă ar fi fost 
împietrită și ne primi cu răcoare. Mai adânc, ghionoaiele ciocăneau în 
scoarța veche şi crăpată a bătrânilor arbori. Parcă tocau toaca în clopotniţele 
unor biserici vechi. Copacii sunau. Pământul, acoperit de iarbă rară şi 
săracă, tăcea. Ca totdeauna, pământul aspru tăcea şi ne asculta, ne pândea și 
ne aştepta. Într-o zi, tot ai lui aveam să fim. Ne uitarăm în sus. Văzurăm o 
veveriță. Ne privi o clipă cu ochi mari. Se sperie. Fugi şi se ascunse în 
frunziş. Un cuc îşi spuse de două ori numele. Zbură şi nu-l mai auzirăm. 
Valentina chiui și se opri. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu vezi? Era cât pe-aci să calc în ghimpii ariciului. 

— Care arici? 

— Ăsta. 


Ariciul roșcovan, nu mai mare decât un pepene lunguieţ, ne auzi și ne 
văzu. Pătrunse spaima în el. Se ghemui. Îl rostogolirăm ca pe-o minge, 
lovindu-l uşor cu boturile pantofilor. Îmi adusei aminte cum mă jucam 
altădată pe câmp, la noi la Omida, cu aricii. Din băiatul cârn care fusesem 
altădată, nimic nu mai rămăsese în mine în afară de amintiri. Deși îmi simțţii 
gura plină de cenușă, mă apucai să-i cânt: 


Arici, arici 
Pogonici, 
Mergi la moară, 
Și te-nsoară 


Cu grăsana lui Cicoară... 


Ariciul săltă botul. Se dezghemui. Cântecul meu îi plăcu. Nu plecă spre 
moara lui Cicoară, pentru că nu ştia unde se află. Nici eu nu cunoşteam 
niciun Cicoară. M-aș fi găsit la ananghie dacă ariciul ar fi avut grai omenesc 
şi m-ar fi întrebat. N-avea grai omenesc. N-avea, după câte știam, niciun fel 
de grai. Nu mă întrebă unde e moara lui Cicoară şi n-o întrebă nici pe 
Valentina. Se mulţumi să ne arate botul ascuţit şi roşu și să clipească din 
ochii mici, înconjurați de cearcăne vişinii, subțiri... Încremenirăm. Poate 
crezu că suntem copaci. Îmi păru rău că nu sunt copac. Poate că și ariciului 
îi părea rău că nu e copac. Fugi cu paşi mărunți și se piti sub pavăza 
frunzișului albăstrui al desișurilor. 

— Tu, Darie, zise Valentina, tu te asemui cu ariciul. 

Îi tremura vocea. Poate că voise să-mi spună altceva. Nu încercai s-o 
iscodesc. Zâmbii. 

— Cu ariciul? De ce tocmai cu ariciul? 

— Da, cu ariciul. Cum vezi omul, te ghemui în tine și nu-ţi lași la vedere 
decât ţepii. Eu cred că ţie, de fapt, îţi e teamă de oameni. 

— Se poate. 

— De ce să-ţi fie ţie frică tocmai de oameni? 

— Pentru că omului numai omul poate să-i facă rău. 

Îmi omorâi zâmbetul. Îmi omorâi zâmbetul şi tăcui. Tăcu şi Valentina. 
Vântul se trezi și suflă uşor printre buzele-i subțiri. Vârfurile copacilor se 
clătinară. Adăugai: 

— Să nu mi-o iei în nume de rău. Și nici să nu mă înţelegi greșit. 
Oamenii îmi sunt dragi. Însă... Mi s-au întâmplat multe. Au dat prea mulți 


în mine. Fiecare a dat cu ce-a nimerit. Unii cu pumnii, alţii cu parul. 

— Oricărui om i se întâmplă câte ceva. Unii pătimesc mai mult. Alţii 
pătimesc mai puţin. Numai că tu ești grozav de ciudat. La tine totul lasă 
urme adânci, de neşters. Tu... Tu n-o să fii niciodată nici mulţumit, nici 
fericit. Prea le pui toate la inimă. 

Nu mai zisei nimic. Nu-mi plăcea să vorbesc nici despre fericire, nici 
despre nefericire. Intrarăm adânc în pădure. Îi arătai arborii roşi de 
bătrâneţe. 

— Parcă ar fi oameni împovăraţi de vârstă. 

— Parcă... 

Pierdurăm câtva timp, ţinându-ne după un roi de albine care căutau o 
scorbură unde să se așeze. După aceea întârziarăm prin poieni acoperite cu 
ierburi proaspete și înalte, mustind de sevă. Ostenind, ne oprirăm şi 
ascultarăm neliniştea pădurii. Plecarăm și iar ne oprirăm, şi iar plecarăm, şi 
ajunserăm într-o parte a pădurii, pe coastă, unde pământul era roșcat, 
bolovănos și pietros. Aici, toţi copacii crescuseră strâmbi, răsuciţi, chinuiti 
şi aveau coaja încărcată de bube umede. Vorbirăm. 'Tăcurăm. lar vorbirăm. 
Pe urmă, ţinându-ne de mâini și sprijinindu-ne unul de altul, urcarăm 
coasta. Trupul tânăr și cămos al Valentinei mă aprinse și mă întărâtă. 
Plecasem cu ea la pădure fără niciun gând necuviincios. Roşii. Mă bâlbâii. 
Mă cuprinse rușinea că puteam să fiu atât de slab şi că eram atât de puţin 
stăpân pe biata-mi carne, puţină și uscată, acoperită de netrebnică piele. 
Valentina pricepu ce mi se întâmplă. Se desprinse de mine. Mări paşii. Se 
depărtă. Se agăță de ramurile răsucite şi chinuite ale arborilor strâmbi şi 
buboși. Mi-o luă înainte. Pe culme se opri. Aci se întindea o poiană 
aşternută cu iarbă deasă, sănătoasă, măruntă, de parcă de curând ar fi trecut 
peste ea coasa. Îmi arătă pădurea din care abia ieşisem şi tot ce se vedea mai 
departe. Lunca. Râul. Orașul cu plopi şi turle de biserici. Îmi arătă şi soarele 
rotund, care se prăvălea către apus și-și răsfira lumina peste vârfuri. 

— Tu, Darie, niciodată n-am văzut o privelişte atât de frumoasă! 
Niciodată! 

Tăcui. Mă gândii. Umblasem prin lume. Văzusem răsărituri pe mări. 
Văzusem şi apusuri. Fiecare zi are un răsărit şi are un apus, care sunt numai 
ale ei. Trăisem zori în munţi și trăisem și amurguri în munţi. Pe lacuri 
adânci şi limpezi, pescuisem din luntre, la lumina faclelor, peşti cu solzi de 
argint şi peşti cu solzi de aur. Alergasem călare cu Uruma, ca nălucile, peste 


câmpul aspru și sălbatic al Dobrogei, sub cornul de ceară și prin lumina de 
miere a lunii. Socotii că n-am dreptul s-o dezamăgesc. 

— Mi se pare că nici eu n-am văzut ceva mai frumos, Valentino. 

Iarăşi îmi tremură glasul. Și iarăşi mă rușinai. De mine însumi mă 
ruşinai. Plecai de lângă Valentina. Mă afundai în pădure. Scosei cuțitul din 
buzunar, tăiai o ramură tânără de arțar, mlădioasă, ceva mai groasă decât 
degetul, şi o curăţai de lăstari. Mă întorsei și mă apucai să mă joc cu ea 
șfichiuind aerul proaspăt şi tare, care mă tulbura și mă ameţea. 

— Ţi-ai pregătit ciomag, zise Valentina. Crezi că o să ai nevoie de el? 

— S-ar putea, ca la întoarcere să ne iasă în cale o landră de zăvozi. Nu 
strică niciodată să ai în mână un ciomag ori măcar o nuia cu care să te aperi. 

— Aş! Nu văd nicio primejdie. Pădurea e pustie. 

— Pădurea, poate. Însă mai e şi drumul până la gară. 

— Tot pustiu o să fie, Darie. 

Se culcă în iarbă. Cu faţa la pământ se culcă. Mă trântii şi eu într-o rână, 
la câţiva paşi de ea. Căutai creionul şi hârtia. Totdeauna aveam la mine un 
creion şi câteva petice de hârtie. Începui să mâzgălesc. Valentina mă pândi, 
dar nu se clinti de la locul ei. Când mă văzu că bag creionul și hârtia în 
buzunar, se târî lângă mine și mă întrebă: 

— Ce-ai scris? 

— Nimic de seamă. 

— Bănuiam eu de mult, chiar de atunci când te-ai înfățișat la examen și 
te-ai certat cu Turtulă, că scrii. Dar nu-mi închipuiam că eşti poet. 

— Nu mă cred poet, însă uneori scriu şi poezii. 

— Citește-mi ce-ai scris acum. Te rog. 

Nu citisem nimănui versurile pe care le scriam. Din sfială. Citii: 


La mine-n pădure 
Galbeni sunt iepurii, vulpile — sure, 
Cerbii au coarnele-ntoarse, 


Mult rămuroase. 


La mine-n pădure 
Nu-i niciun topor, nu-i nicio secure, 
Ursoaicele grase, domoale, 


Umblă-ncălţate-n sandale. 


La mine-n pădure 
Aricii au ochi roşii, de mure, 
Cocoșii sălbatici și sprinteni 


Scapără, bezmetici, din pinteni. 


La mine-n pădure 
Copacii au prins să gungure, 
Dar — așa e legea firească — 


N-au să poată-nvăţa să vorbească. 


Citind, îmi dădui seama că versurile erau publicabile, dar nu preţuiau 
cine ştie ce. Valentina mă ascultă fără să miște. Ascultându-mă, își mușcă de 
câteva ori buzele mari, roșii, cărnoase. Obrazul i se învălui în umbră. 

— Credeam, rosti, credeam c-ai scris despre mine. Adineauri, la urcuş, 
mi s-a părut că... 

Înţelesei ce vrea să-mi spună. Mă temui s-o ascult mai departe. Îi retezai 
vorba: 

— Ți s-a părut. Din pricina urcușului, îmi bătea inima ceva mai repede 
ca de obicei. 

— Numai din pricina urcușului? 

— Da. Numai din pricina urcușului. 

— Și ochii-ţi sticleau tot din pricina urcușului? Ca unui lup turbat îţi 
sticleau ochii. 

— Dacă într-adevăr îmi sticleau ochii, nu ştiu de ce-mi sticleau. Dar nu- 
mi sticleau. Nu. Nu-mi sticleau. Aș fi simţit. Când îmi sticlesc ochii simt că- 
mi sticlesc. 

— Atâta lucru am învăţat și eu acolo... Acolo unde slujesc. Să ştiu 
pentru ce le sticlesc uneori bărbaţilor ochii. Să pricep pentru ce turbează 
uneori bărbaţii. 

Mă năpădi ciuda împotriva ei. Devenii ticălos. De altfel, trebuie să 
mărturisesc că nu mi se întâmpla întâia oară. Însă înainte de a apuca să mișc 
buzele și să-i vărs în cap căldura de venin care mă îneca, auzii lângă noi 
glasuri streine. 

— Îndrăgostiţi, Stroie. Am călcat cu dreptul când am plecat de-acasă. 
Am dat peste o pereche de îndrăgostiți. 

Sării ca ars în picioare. Sări şi Valentina. Și amândoi văzurăm că la o 
depărtare de numai câțiva paşi de noi se opriseră doi ţigani tuciurii, tineri, 


zdraveni, botoşi şi mustăcioși, îmbrăcaţi orăşenește. Se uitau la noi cu ochii 
lacomi, aprinşi de poftă, îşi ţineau mâinile în șolduri și păreau că se 
pregătesc să se năpustească asupra noastră. 

— Ce facem cu ei, Naie? 

— Parcă tu nu ştii? Știi... 

Chipurile aspre ale ţiganilor, hotărârea lor, cuvintele pe care le rostiră mă 
fâstâciră. Valentina însă spre marea mea mirare, îşi păstră sângele rece şi le 
spuse liniştită: 

— Vedeţi-vă de drum, derbedeilor. Vedeţi-vă de drum și lăsaţi-ne în 
pace. 

Țiganii voinici se uitară unul la altul și râseră. Stroie rânji: 

— Ce spui, frumușico? De ce să ne vedem de drum? Nu ne întâlnim noi 
în fiecare zi cu gogeamite chilipirul. 

Îşi scuipară în palme. Apoi, cu pași rari şi apăsaţi, se îndreptară spre noi, 
fără să ne slăbească din ochi. Stroie întinse mâinile să mă prindă. Îmi căută 
gâtul. Mă ferii. Naie făcu o săritură neașteptată și se aruncă asupra 
Valentinei. Fata se feri și ea. Văzând că nu mă las prins, că a n-am poftă să 
fiu gâtuit şi că nici n-o întind de frică la sănătoasa, Stroie ridică fulgerător 
pumnul și căută să mă lovească în moalele capului. Nu era întâia oară când 
vedeam că cineva sare asupra mea cu gânduri rele. Lâncezeala îmi pieri din 
trup. Îmi pieri şi osteneala. Îmi spusei în gând: “O să vedem acum care pe 
care”. Mă încordai ca o fiară de codru și iarăși încercai să-mi feresc capul. 
Izbutii. Însă pumnul de plumb al ţiganului îmi căzu ca un ciocan pe umăr. 
Îmi trosni umărul. Ameţii. Mă împleticii. Mă prăbuşii. Ţiganul se aplecă 
asupra mea şi vru să mă lovească cu dosul mâinii peste ochi. Îl pocnii peste 
mână şi i-o înlăturai. Atunci ridică, pumnul. Rânji. Avea dinţi mari și albi, 
de lup. Îi urmării mișcările, şi când își repezi pumnul spre obrazul meu cu 
toată forţa, îndreptai cuțitul, pe care între timp îl dibuisem și-l scosesem din 
buzunar, cu vârful în sus și-i strânsei, cu nădejde, mânerul. Pumnul 
negricios și încleştat al ţiganului se izbi cu putere în ascuţiș. Urlă. Fusei 
nevoit să strâng şi mai tare cuțitul pentru a-l scoate din mâna lui. Se trase 
îndărăt. Durerea cumplită care-l pălise şi grija-i de a opri sângele care 
ţâşnea ca apa dintr-o stâncă spartă îl făcură, pentru câteva clipe, să mă uite. 
Mă temui că durerea şi mânia ar putea să-i întunece mintea şi să-l îndemne 
să se repeadă iarăși asupra mea. Ar fi fost potrivit să i-o iau înainte. Mă 
adunai iute din iarbă, mă ridicai sprinten, în pofida beteșugului meu, și mă 
apropiai de el cu îndrăzneală, să-i caut coastele, să-l înțep de câteva ori şi 


să-l sânger și mai mult. Nu avui noroc. 'Ţiganul, văzându-mi îndârjirea și 
dorinţa de a-i împlânta cuțitul în coaste ori în pântec, cântări într-o fulgerare 
primejdia şi o rupse iepureşte la fugă. Îmi amintii că erau doi. Mă întorsei 
de îndată în partea cealaltă și-l văzui pe Naie. Găliganul o biruise pe 
Valentina, îi pusese piedică și, îmbrâncind-o cu putere, o răsturnase în iarbă. 
Cu ochii cât cepele ieşiţi din cap și cu balele curgându-i pe bărbie, ţiganul 
se căznea să-i desfacă genunchii, pe care fata îi ţinea strânși, şi s-o despice. 
Valentina nu scosese nici măcar un strigăt. Găliganului, care acum sângera, 
icnea înfundat şi se lupta din răsputeri cu ea. Valentina îi gherăise adânc de 
tot obrazul El însă nu se sinchisea de gherăituri. Rosti apăsat: 

— Aşa! Așa!... 

Mi se păru că fata a și fost înfrântă. O auzii râzând râs ciudat și o văzui 
desfăcându-și picioarele. Și mai văzui cum îl apucă pe ţigan de după gât, ca 
şi cum i-ar fi cerut gura să i-o sărute și să i-o muște cu sete. Tuciuriul căzu 
în cursă, se crezu biruitor, se muie și o slăbi o clipă. Atunci Valentina, care 
se pregătise şi îşi jucase bine jocul, zvâcnindu-și fulgerător genunchiul în 
sus, îl lovi puternic în boaşe. 'Țiganul icni scurt şi căzu. Crâncena luptă 
dintre cei doi se desfășurase atât de repede, încât mă uluise şi mă înlemnise. 
Acum vrusei să mă năpustesc şi eu asupra ţiganului şi să-l împung cu vârful 
cuţitului în coaste. Între timp, balaoacheşul își mai venise în doage, se ţinea 
cu mâinile de locul unde fusese izbit şi, de durere, se rostogolea prin iarbă. 
Valentina îmi făcu semn să nu mă amestec, își potrivi fusta mototolită, se 
ridică și mă întrebă: 

— Unde ţi-e voinicul? 

— A fugit... 

Se uită la cuțitul din mâna mea. 

— L-ai înțepat adânc? 

— Adânc. 

— Unde? 

— În mână. Şi-a repezit-o singur în cuțitul meu. 

— Straşnic! De ăsta nu te lega. Lasă-mi-l mie. Vreau să-l învăţ minte, să- 
i dau o lecţie, să n-o uite toată viaţa. 

Căută nuiaua mlădioasă și noduroasă pe care o tăiasem cu puţin mai 
înainte din pădure. O găsi. O luă. 

Îi încercă tăria. După aceea, aprigă, cu sprâncenele încruntate, se apropie 
de neputinciosul ţigan. Întâi îi dete câteva lovituri în coaste cu boturile 
pantofilor. ÎI lovi cu ură, zicând: 


— Mai na! Mai na! Mai na, prăpăditule! 

Silit de izbituri, ţiganul se întoarse cu faţa în sus şi rânji. Văzându-i dinţii 
albi şi ascuţiţi, de lup, şi rânjetul lipsit de ruşine, în Valentina se aprinse şi 
mai mult mânia. 

Îi iertă coastele şi se apucă să-l izbească peste obraz, cu nuiaua de arțar. 
Îl pocni peste nas, peste ochi, îl lovi năprasnic, până văzu că-l năpădeşte 
sângele. Tuciuriul încercă de câteva ori să-și acopere faţa cu mâinile. Prinse 
să geamă și să se văicărească: 

— Aoleu!... Aoleu!... 

Ar fi trebuit să mă bucur de suferinţa lui. Nu mă bucurai. Însă nici nu mă 
întristai. În sfârșit, ostenită și scăldată toată în sudori, fata se aplecă asupra 
ţiganului, îl scuipă şi aruncă nuiaua în iarbă. ÎI întrebă: 

— Te-ai săturat? Nemernicule! Dacă nu te-ai săturat, spune-mi. Sunt gata 
s-o iau de la început. 

Omul se ghemui ca un arici şi nu crâcni. Valentina veni lângă mine: 

— Hai, Darie. Viteazul tău, care fugea de rupea pământul, o fi ajuns în 
sat. S-ar putea să fi întărâtat ţigănimea din Dideşti și să vină cu toată liota 
înşirată după noi. Dacă ne prind la loc închis și pustiu, în pădure, ne 
omoară. 

— Hai... 

Își potrivi încă o dată fusta, care i se mototolise. Îşi potrivi şi bluza. Părul 
şi-l lăsă încâlcit, amestecat cu iarbă şi cu ţărână. Ne luarăm de mână şi, 
ferindu-ne de mărăcinișuri și de bolovani, de râpi şi de gropi, pogorârăm 
coasta în goană. 

Pe când fugeam, Valentina își aduse aminte să sunt şchiop şi-mi spuse: 

— Bagă de seamă să nu te împiedici 

Cuvintele ei mă arseră. Îmi luai mâna din mâna ei. Și deodată, mă apucă 
o adâncă părere de rău că nu m-am lăsat sugrumat de ţigan. Rămăsei mai în 
urmă. Valentina se opri și mă aşteptă. Plecarăm iarăși împreună, însă fără să 
ne ţinem de mână. 'Trecurăm prin luminișuri cu iarbă înaltă, şi iarăși furăm 
nevoiţi să ne strecurăm printre hăţișuri și arbori bătrâni și spâni, noduroși şi 
gheboşi. Peste pădure se prăvălise, plin de măreție, roșul asfinţit al zilei. 
Când ieșirăm din codru, și umbrele negre ale copacilor pieriră din jurul 
nostru, ne bucurarăm pe tăcute. Și tot pe tăcute ne uitarăm în toate părțile. 
Nu se vedea pe nicăieri ţipenie de om. Așadar, ţiganii din Didești nu 
veniseră aici să ne aștepte şi să ne pândească. Răsuflând ușuraţi, liniştindu- 


ne şi alungând din noi orice teamă, ne potolirăm mersul şi ajunserăm la 
podul de peste râu. 

— Darie, ar fi fost bine dacă... 

Îi auzii destul de limpede cuvintele. Şi pe cele rostite, și pe cele pe care 
voise să le rostească și, luându-și seama sau rușinându-se singură, și le 
înghiţi la timp. Îi răspunsei abia şoptit: 

— Dacă aş fi încercat... Dacă aş fi încercat să te îmbrăţișez, tu... 

— Vrei să spui că m-aș fi împotrivit? 

— Nu numai că te-ai fi împotrivit, dar te-ai fi şi supărat pe mine... 

— Dobitocule... 

— Valentino... 

— Da, da, de când sunt n-am întâlnit băiat mai dobitoc ca tine. 

Mă acoperi cu ocări tot una şi una. Nu uită nimic din tot ce auzise în 
stabilimentul doamnei Aspazia Hamik. Mă uitai la ea și parcă nici n-o mai 
recunoscui. Ochii i se spălăciseră şi i se urâţiseră. Obrazul i se strâmbase. 
Gura cu care rostea cuvinte urâte i se asemuia cu gura plină de bale a unei 
căţele intrate în fierbinţeli. Nu ştiu de ce, îmi veni s-o întrerup și s-o întreb: 

— Ascultă, Valentino... 

— Ascult... 

— Nu e aşa că acolo, pe deal, în iarbă, acum un ceas... 

Nu mă lăsă să isprăvesc întrebarea. Râse cu râs de golancă. Râse şi-mi 
răspunse: 

— Da. E adevărat. La un moment dat, ţiganul care se afla deasupra mea, 
şi cu care mă luptam, începuse să-mi placă. Mă întărâtase... 

— Numai atât? 

— A mai fost ceva. Când am descleșştat picioarele eram hotărâtă să mă 
dau lui. Pe urmă... Pe urmă mi s-a făcut ruşine de tine. Te aflai la numai doi 
paşi de noi. Mi s-a făcut rușine de tine şi l-am izbit... 

— Dar după ce te-ai ridicat de jos de ce l-ai bătut? 

— Ei! Asta e bună! Cum de ce l-am bătut? Nu pricepi? De ciudă. Și ca să 
mă răcoresc. Vrei să mai afli şi altceva? 

— Nu. Mulţumesc. Îmi ajunge. 

Venise de-a binelea seara. Văzduhul se mohorâse. Deasupra orașului de 
care ne apropiasem spânzura în văzduh o lună mare și rotundă de aur. 

Valentina observă că se petrece ceva neobișnuit cu mine. Nu dădu niciun 
semn de mirare. Închipuindu-și că s-ar putea să fiu prins de ameţeală, să mă 


împleticesc şi să mă prăbuşesc, se grăbi să mă apuce de mână şi să mă- 
ntrebe: 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Darie? 

Nu-i răspunsei. Îi îndepărtai mâna pe care încerca să mi-o pună pe 
frunte. Mă oprii şi mă așezai, în praf, pe marginea drumului. Valentina veni. 
Se aşeză și ea, în praf, lângă mine. 'Tăcurăm. Multă vreme tăcurăm. Auzeam 
unul respirația gâfâită a celuilalt. Gara învie. Fluieră o locomotivă. 
Străluciră felinare verzi. Străluciră felinare galbene. Străluciră și felinare 
roşii. Apoi totul se potoli. Valentina spuse: 

— Să mergem, Darie. E târziu. O să mă certe patroana. 

Nu-i răspunsei. Nici acum nu-i răspunsei. Aşteptă un timp. Pe urmă se 
ridică. Plecă. Îi ascultai pașii cum se depărtează prin întunericul străveziu. Îi 
ascultai până nu-i mai auzii... 

Întinsei gâtul. Ciulii urechile. Nădăjduii că voi simţi paşii Valentinei 
făcând drum întors. Şi în tot timpul în care îmi hrănii carnea aprinsă și 
flămândă cu această nădejde, privii pământul aspru şi negru din faţa mea. 
Îmi pierdui nădejdea. Nu era întâia nădejde pe care o pierdeam. Dusei 
degetele la gură și începui să mi le rod. Le rosei cu îndârjire, cum aș fi ros 
niște morcovi tari, până simţii în gură gustul dulceag al sângelui. Nu mi le 
mai rosei. Prinsesem de mic acest obicei: să-mi rod, până la sângerare, 
degetele. Ar fi trebuit să mă dezvăţ. De multe apucături ar îi trebuit eu să 
mă dezvăţ. Începui să număr. Şi numărai... numărai... Pierdui şirul. O luai 
de la început. Și iar pierdui şirul. Mi se păru că, începând cu cerul gurii şi 
cu buzele, trupul mi se schimbă într-un maldăr de cenușă. Era caldă cenușa? 
Era caldă. Dar avea să se răcească. Prin văzduhul vâscos al serii veni 
dinspre pădure o pală de vânt. Deși de multă vreme nu mai cunoșteam 
mirarea, acum mă mirai că pala de vânt nu mă spulberă. Mă mirai că-mi 
răcorește obrazul. Așadar, mai aveam obraz. Mă mirai că văd. Mai aveam 
văz. Mă mirai că aud. Mai aveam deci şi auz. Cutezai să mă uit spre cer. Îmi 
surâse luna. Cu surâs galben îmi surâse. Îmi surâseşi steaua din apropierea 
lunii. Orice stea la care mă uitam îmi surâdea. Mi se făcu frică de tăcerea 
care începu să-mi ţiuie în urechi. Pe urmă mi se făcu frică de mine însumi. 

Ce era cu mine? Nimic, ce să fie?! Cu mine nu era nimic... 

Ajuns în oraş, mă îndreptai fără nicio șovăire spre stabilimentul doamnei 
Aspazia Harnik. Îi aruncai omului fără picioare, care păzea scara, un leu de 
argint. Îmi mulţumi şi mă pofti înăuntru. În salonul luxos al stabilimentului 


se dansa de zor. Lângă pianul, negru găsii o masă. Nici nu apucai să mă 
aşez bine, că se şi înființă lângă mine o fetişcană smeadă, cu ochi cenușii. 

— Mă cheamă Mioara... 

Îi spusei că-mi pare bine de cunoștință și-o poftii să-mi ţină de urât. Veni 
şi Valentina să ia comanda. Era îmbrăcată într-o rochie neagră, cu dungi 
albe, subţire, lungă, bine turnată și strânsă pe trup, încheiată până sub 
bărbie. Semăna în parte cu o smerită și tânără călugăriță. O întrebai pe 
smeadă. 

— Ce doreşti? 

— Vin. Vin vechi. 

Valentina aduse o sticlă de vin vechi. O desfundă. Ne umplu paharele. 
Mai târziu aduse a doua sticlă și-o desfundă. Se uită la mine cu ochi reci, 
streini, de parcă nu m-ar fi cunoscut. Nu zise nimic. Îmi umplu paharul. Îl 
dădui peste cap. Obrazul mi se încălzi de băutură. Ochii mi se aprinseră. Tot 
din pricina băuturii mi se aprinseră ochii. Parcă nu mai văzui și nu mai auzii 
nimic. Deodată, în capul meu năucit şi smintit de băutură prinseră să 
freamăte arborii pădurii. Peste arbori se rostogoli și se sparse în ţăndări 
luna. Cerul rămase plin de stele, dar ca o roată uriaşă cu spiţe de aur, începu 
să se învârtească și să vâjâie. Din acest cer nemărginit, care se învârtea și 
vâjâia, se desprinseră şi stelele. Căzură toate deodată peste pădure şi o 
aprinseră. Flăcările pădurii mă ajunseră și mă orbiră. Ţipai şi căzui. 
Picioarele începură să-mi bâţâie. Începură să-mi bâţâie şi mâinile. Pianul 
tăcu şi simţii cum chefliii și fetele se strânseră roată în jurul meu. Speriată, 
smeada strigă: 

— Are boala copiilor... Are boala copiilor... 

După aceea gândul mi se rupse. Mă prăbușii într-un întuneric gros şi 
adânc. Nu mai auzii şi nu mai știui nimic. 

Mă pomenii treaz. Era târziu? Nu-mi dădui seama cât timp trecuse de 
când îmi pierdusem cunoștința. Acum, un miros tare și iute îmi gâdila și-mi 
înţepa nările încercai să-mi aduc aminte unde mă aflu şi de când. Nu-mi 
adusei. Mi se făcu frică. Rămăsei un timp nemișcat. Apoi îmi făcui curaj. 
Deschisei ochii şi văzui ca prin ceață că mă găsesc întins pe o canapea într- 
o odaie cu perdele groase la ferestre. În tavan ardea un bec sărac. Lângă 
mine — Valentina. Îşi suflecase mânecile şi-mi freca de zor tâmplele cu 
oțet. Observă cum clipesc des din ochi. Mă auzi scâncind. Spuse încet: 

— Slavă Domnului! Te-ai trezit! Credeam c-ai să dai ortul popii. 


Tăcui. Auzisem și eu, nu numai Valentina, scâncetul pe care îl scosesem. 
Și mă înfricoşasem. Fusese un scâncet slab, topit, de pisoi abia născut ori de 
om pe patul de moarte. Valentina plecă. Vrusei s-o strig și s-o rog să nu mă 
lase singur, însă vorbele se mototoliră ca nişte cârpe ude şi-mi rămaseră în 
gât. Mă cuprinse iarăși frica, însă peste puţină vreme, văzând-o că se 
întoarce cu o ceașcă mare în care fumega fiertură neagră, îmi veni inima la 
loc și mă liniştii. Mi se muie şi mi se descleştă gâtul. Întrebai: 

— Cafea? 

— Cafea. Amestecată cu cenușă. 

— Cu cenuşă? De ce cu cenuşă? 

— Aşa trebuie. Bea. Bea și taci. 

— M-am îmbătat? 

— Turtă. 

Băui cafeaua. Aşteptai. Băui încă o dată. Așteptai. Băui până golii 
ceaşca. Mi se mai ogoi şi mi se mai limpezi mintea. Îmi acoperii obrazul cu 
mâinile și începui să scâncesc. 

— Nu! Nu scânci, zise Valentina. Nu scânci şi nu-ţi acoperi ochii. Se 
întâmplă. Omul nu e înger. E om. 

Îmi luă mâinile într-ale ei. Mi le mângâie. Mi le strânse. Îmi veni greu să 
mă uit în ochii ei. Privii în tavan. Fata mă mustră dulce: 

— Nu te uita în tavan. Uită-te în ochii mei, Darie. Îndrăzneşte! Pe tavan 
n-ai să găseşti nimic. Nici măcar muște. Patroana ține mult la curăţenie. 

Îngăimai: 

— Dacă vrei... 

Mă uitai în ochii ei. Cu sfială mă uitai, dar mă uitai. Erau mari şi grozav 
de trişti. Faţa bucălată îi era trasă, obosită, tristă. Mai triste mi se părură 
buzele ei cărnoase, roşii, ademenitoare. 

— Darie, n-am să te cert. Te priveşte ce faci şi ce nu faci. Pentru cele 
petrecute în noaptea asta am și eu partea mea de vină. Poate că într-o zi va 
trebui s-o discutăm. Până atunci însă, eu vreau să te întreb: de ce ai plecat tu 
de la voi de acasă, de la Omida? Ca să intri prin localuri, să bei şi să ajungi 
de râsul oamenilor? A? De ce ai plecat tu de acasă? Spune-mi. Trebuie să- 
mi spui, Darie. 

— De ce am plecat... Am plecat pentru că... 

Îmi smiorcăii nasul şi mi se înnegură mintea. Ruşine mai mare nu mi se 
întâmplase niciodată. Nu-mi adusei aminte pentru ce plecasem de acasă și 
din sat. 


Valentina nu mă iertă. 

— Hai, spune-mi! Spune-mi şi nu te mai smiorcăi ca un mucos. 

Ca să n-o las fără răspuns, zisei într-o doară: 

— Eşti şi tu vinovată, Valentino. Ai și tu partea ta de vină în toate astea. 
Singură ai spus-o. 

— Da. Am partea mea de vină. Dar acum e vorba de altceva. Tu... Tu... 
Orice s-ar întâmpla cu tine, tu trebuie să rămâi tare, tare ca piatra. Trebuie 
să-ți stăpâneşti în orice împrejurare pornirile... Trebuie să... Poate că noi 
doi deocamdată nu avem dreptul la nimic. Poate că nu avem dreptul nici la 
dragoste... Nici la dragoste, Darie... Da, da... Noi... Acum... Noi doi... 
acum, n-avem dreptul nici la dragoste. 

— Da, zisei, repetându-i ca un nătâng cuvintele, acum noi doi n-avem 
dreptul nici la dragoste. 

Îmi mai venii în fire. Adăugai: 

— Atunci... Atunci, pentru ce trebuie să trăim? 

— Trebuie, Darie, trebuie să trăim, să trăim... 

— Argumentează-mi. De ce trebuie să trăim? 

— Nu ştiu. Dar simt că trebuie să trăim. 

Dârzenia i se topi. Faţa, chinuită, i se strâmbă. Buzele îi tremurară. 
Tocmai acum, când eu izbutisem să-mi opresc lacrimile, izbucni ea în plâns. 
Se dezlipi de lângă mine, căzu pe un scaun și plânse, plânse... 

O lăsai să plângă. Nu plânse mult. Se linişti. Zise, mai mult pentru ea 
decât pentru mine: 

— Oamenii au porcit viaţa, Darie. Oamenii au porcit până şi dragostea. 

Vrusei să-i spun că pe lume mai sunt și oameni cumsecade. Îmi dădui 
însă seama că acum n-ar înţelege. Tăcui. Și o privii. Parcă se rupse ceva 
înăuntrul ei. Își acoperi obrazul mare şi pufos cu mâinile. O podidiră iarăşi 
lacrimile. Pieptul începu să i se zbată. Nu mă mai simțţii îi stare să îndur. 
Tremurând de milă și poate și de silă, aruncai haina pe mine, trântii ușa, 
ieșii în stradă și mă apucai să fug de parcă aș fi fost urmărit de un haitic de 
lupi. Pe când alergam așa, ca scăpat din pușcă, mă văzu un păcătos de 
vardist. Își închipui că sunt un răufăcător. Mă fluieră. Îmi strigă să mă 
opresc. Nu mă oprii. Dimpotrivă, fugii și mai repede. Atunci, vardistul trase 
un foc de pistol în aer. Fugii mai departe. Fugii până mă depărtai. După ce o 
luai după colț şi nu mai auzii fluierăturile vardistului, îmi încetinii mersul. 
Piciorul beteag mi se îngreună. Abia îl târâi după mine. Ca pe o jalnică 
povară îl târâi. 


XVIII 


ÎN CASA ARĂPAȘILOR ERA BUCURIE, dar era 
şi grijă. Petriţei, care părea încă o copilandră, îi crescuse pântecul și-i 
răsăriseră pete galbene pe obraz. 

— O să am un copil, mamă-soacră. 

— Să ai, noră, de ce să n-ai? 

Petriţa își pipăi pântecul şi zise: 

— Aş vrea să mai am și la anul unul. 

— Să ai, maică, de ce să n-ai? Eu, dacă nu mi s-ar fi prăpădit bărbatul, 
nu m-aș fi lăsat până n-aş fi câștigat cel puţin doisprezece. 

— Cam mulţi, mamă-soacră. Eu şi cu Mincă ne-am vorbit să ne 
mulțumim cu zece. 

— De ce numai cu zece? O dată ce sunteți tineri şi sănătoşi... 

Mincă nu-i mai îngădui nevestei să muncească. Nu-i mai îngădui nici 
măcar să se plimbe prin arie. 

— Să stai liniştită. Să nu cumva să se întâmple vreo nenorocire cu fetița. 

— N-o să fie fetiță, îi spuse Petriţa, şireată. O să fie un băiat, voinic, 
zdravăn ca tine. Un fel de pui de urs. 

— De unde știi? 

Petriţa râse. Îi arătă pântecul. 

— Nu vezi? Ori te-a lovit orbul găinilor? Am pântecul ţuguiat. O să nasc 
băiat. 

Ciungul râse, însă Despa se aspri la față, azvârli cartea pe care o avea în 
mână şi scrâșni: 

— Cine mai e ca tine? O să-i naști lui frate-meu băiat! Un băiat cu două 
capete. Poate chiar cu trei. Un băiat bun de expus la bâlci, la panoramă. 

— De ce să nasc eu un băiat cu două capete? A? De ce? 

Petriţa se roşi toată. Despa îi replică: 

— Toţi copiii care se nasc înainte de timp... 

Mincă urlă: 

— Despa!... Dacă mai rosteşti o singură vorbă te omor... 

Bărbatul Petriţei cuteză ceea ce până acum în afară de doamna Arăpaş nu 
cutezase nimeni în casă: ridică mâna. 

— Obrăznicătură! Te omor. Auzi? Te omor... 


Negricioasa ne întoarse spatele, se duse la ea în odaie, trânti uşa şi se 
închise pe dinăuntru cu zăvorul. 

Doamna Arăpaș, care tot timpul cât durase cearta între copii rămăsese 
liniştită, începu să socotească pe degete. Se gândea că în cearta lor Despa îl 
înfruntase pe Mincă dându-i să înțeleagă că şi-a adus nevasta gata 
borţoasă... 

— Şase luni! Sunt numai șase luni de când v-aţi luat. N-am bănuit nimic. 
N-am băgat de seamă nimic. Numai Despa. Despa e un copil, şi totuşi a 
băgat de seamă. 

Namila se muie și se roşi până în vârful urechilor. Îngăimă fără 
convingere. 

— Să nu te superi, mamă, să nu te superi pe mine că nu ţi-am spus mai 
înainte. O cunoșteam pe Petriţa mai de mult. Copilul din pântecul ei e al 
meu. M-am hotărât s-o iau de nevastă când am aflat c-o lăsasem însărcinată. 

— Trebuia s-o iei de când ţi-a căzut dragă, Mincă. Atunci trebuia să te fi 
însurat cu ea, băiatule. 

Plecai, ca să nu mai aud şi altele. Mă dusei după Despa. Bătui în ușă. O 
rugai să-mi deschidă. 

— Ce vrei? 

— Lecţiile. Să pregătim lecţiile pentru mâine. 

— Du-te şi te culcă, Gălbejitule. Ori dă o fugă până la surorile 
Scutelnicu şi pierde-ţi timpul cu ele, dacă surorile Scutelnicu au timp de 
pierdut. 

Nu mai stăruii. În zilele care urmară, Despa îl ocări într-una pe frate-său 
Mincă. Nu-i trecu nici nevasta cu vederea. Multe îmi auziră urechile şi 
multe-mi văzură ochii în casa familiei Arăpaș. Zic că e bine să nu le mai 
pomenesc aci pe toate, ci să trec mai departe. 

Nu știui nici de ce, nici de cine mi se făcu dor. Răsfoii cărțile și începui 
să trec mai des pe la liceu. Elevii cu chici şi mustăţi şi elevele voinice, cu 
buzele vopsite, erau cum erau. Sărăcanii învățau pe brânci, să capete note 
mari, şi se pregăteau să dea pe vară examene pentru încă o clasă. Trândavii, 
mai ales dacă aveau părinţi cu oarecare stare, se lăsau pe tânjală. În târgul 
vechi și coclit din câmp, viaţa era leneşă și dulce. Oricum, profesorii tot 
aveau să-i treacă, pentru că plăteau taxe mari. Atunci, de ce să-şi mai 
trudească minţile cu învățătura? La școlarii vârstnici şi de strânsură care 
eram, ministerul trimisese profesori pe măsura noastră. Parcă-i culesese cu 
cârligul de pe maidane ori cu fărașul de prin șanțuri. La cererile stăruitoare 


ale alegătorilor — votul universal, votul universal —, se întemeiaseră 
gimnazii și licee în mai toate târgurile, ba chiar și în unele sate mai mari din 
țară. Era deci cu neputinţă să se găsească, chiar dacă cineva s-ar fi ostenit 
să-i caute cu lumânarea, atâţia profesori bine pregătiți dintr-o dată. La liceul 
din Ruşii-de-Vede, în afară de Turtulă, numai Tuie, profesorul de 
matematici, care era şi director, trecuse pe la universitate. Turtulă venise la 
Ruşii-de- Vede pentru că încă nu-şi dăduse licenţa și niciunul din liceele mai 
vechi, cu faimă, nu-l primise. Pe Tuie, despre care se spunea că în tinereţe 
ar fi fost o mare capacitate, îl doborâse şi-l prăpădise beţia. În epoca în care 
ne preda nouă matematicile nu mai rămăsese din el decât o biată epavă. La 
8 dimineaţa era treaz. Dar cu ochii tulburi și cu glasul răguşit. În prima 
recreaţie se repezea la cârciuma lui Ciubuc, care se întâmplase să fie cea 
mai apropiată de liceu, și din două-trei cinzeci de drojdie se ameţea. 
Științele fizico-chimice şi naturalele ni le preda domnişoara Dezideria 
Găzaru. Era trupeșă, pieptoasă, înaltă ca un soldat din garda regală. Unii 
spuneau că s-ar fi născut şi-ar fi crescut pe malul Dunării, la Giurgiu, alții 
— că ar fi de pe la Câmpulung. Gurile rele ale târgului — și erau destule — 
spuneau lucruri de necrezut, care nu erau totuși departe de adevăr. Cu 
catedra de la Ruşii-de-Vede o pricopsise senatorul Colţan. În clasă, 
profesoara noastră punea ochii pe câte un vlăjgan. Pe mine, din pricină că 
eram şchiop, șoldiu şi slab scoabă, mă socotea nevrednic de atenţie. Nu mă 
poftea să-mi dea lecţii între patru ochi şi să-i văd casa. Dimpotrivă. Mă lua 
în coarne. 

— Mie nu mi-ai scris nicio poezie. 

— Nu scriu poezii, domnişoară. 

— Lasă-lasă... Ştiu eu că scrii. Am auzit că toată noaptea îţi tragi muza 
de ciuf. Să-mi scrii şi mic o poezie... Ca Geraldy!.. 

— Nu l-am citit pe G6raldy. 

— Cum? Scrii poezii și nu l-ai citit încă pe Géraldy? Ar fi trebuit să-l ştii 
pe dinafară. 

— Am să-i caut cărțile, domnişoară. 

— Nu e nevoie să te ostenești. O să ţi le aduc cu mâine. Geraldy e mon 
amour... mon amour... Să-l citeşti, băiete. Și să scrii ca el, dacă vrei să te 
iubească domnișoarele şi cuconiţele. 

Timon purta barbă și mustață cu vârfuri răsucite, subţiri. Dacă-i luai mai 
bine seama, aducea cu un ţap când speriat, când întărâtat, gata să-mpungă-n 
dreapta şi-n stânga. Era smead, voinic, aproape rotofei. Trecea, în ochii 


tuturor, drept regele crailor din târg. N-avea liceul isprăvit, însă umblase 
mult prin lume. Se spunea că ar fi călătorit prin Italia, prin Spania, prin 
Portugalia, ba chiar că o vreme ar fi locuit în Corsica. Turtulă, lăudându-l, 
ne spusese într-o zi, în clasă, că Timon e singurul om din ţară care a citit Os 
Lusiadas a lui 

Camoâns în original... Nu ştiu de ce, dar mie unuia nu-mi venea să cred. 
Franceza o învățase în timpul războiului. Căzuse prizonier la nemți din 
prima lună şi-şi petrecuse prizonieratul la o fermă din Alsacia. Se zicea că 
ar fi lăsat şi pe acolo câţiva urmași. Profesorul Turtulă auzise că Dezideria 
Găzaru mă povăţuise să-l citesc pe G&raldy. Într-o zi, după ce mă ascultase, 
mă întrebase: 

— Ei, l-ai citit pe Geraldy? 

— Da, l-am citit, domnule profesor. 

— "Ţi-ai pierdut timpul degeaba. Un mălăieţ. Să-l citeşti pe Balzac, 
domnule. Şi pe Victor Hugo, domnule. Și pe Goethe, domnule... Geraldy... 
auzi... să ţi-l recomande pe Geraldy! Şi cine! Tocmai domnișoara Dezideria 
Găzaru, care, orişicât, e şi ea profesoară! Ce gust! Ce gust!... 

Timpul nu se opri în loc. Orice s-ar întâmpla pe lume, timpul nu stă pe 
loc, merge înainte. Cu paşi mari merge timpul înainte. 

Mai trecu ce mai trecu, şi soarele verii începu să-și crească dogoarea. 
Oraşul căzu în toropeală. Prăvăliile vechi şi dughenile coșcovite răspândiră 
miros putred, tare, ascuţit. Curțile duhniră şi mai puternic a gunoaie și a 
lături. Uneori vântul se trezi din somn, adie şi aduse de la margine 
mireasmă de pământ sănătos, de grâu copt şi de iarbă înaltă, uscată. Fiecare 
zi trăi cât îi fusese dat la începutul începuturilor să trăiască, şi muri. Fiecare 
noapte trăi cât îi fusese dat la începutul începuturilor să trăiască, și muri. 
Făcând cu luare-aminte socoteala, găsii că mai aveam o lună până la 
vacanţă. Mă liniștii. Mă cuminţii. Mă apucai cu ardoare să mă pregătesc nu 
numai pentru examenele de sfârșit de an, dar şi pentru clasa pe care voiam 
s-o dau ca elev particular peste vară. Cu Valentina mă împăcasem. Nu mai 
călcai pe la stabilimentul unde slujea și nu-i mai trecui nici măcar pe la 
poartă. Mă văzui cu fata voinică numai la şcoală. Într-o zi îmi spuse: 

— Darie, trebuie să câştigăm negreşit timpul pe care l-am pierdut. Altfel, 
rămânem de căruţă. 

— Timpul! O dată trecut, nu te mai întâlneşti cu el niciodată. 

— Tot neagră ţi-a rămas inima. 


Mai departe nu ne mai spuserăm nimic. Înţelesei, și eu şi înţelese şi 
Valentina că între noi nu rămăsese decât un pumn de cenușă amară. 

Mă afundai cu nasul în cărţi şi, preocupat să-mi trec examenele, mă silii 
să-mi măresc cât mai mult cunoştinţele. Se întâmplă însă că tocmai atunci 
târgul vechi și prăfos din câmpia Deliormanului începu să fiarbă. Se 
făptuise oare vreo crimă? Citii gazetele, a căror lectură o cam părăsisem şi, 
în sfârşit, aflai ceea ce știa toată lumea: că la Bucureşti se schimbase peste 
noapte guvernul și că, în locul generalului Averescu, venise la putere Ionel 
Brătianu. Se anunţară noi alegeri, iar avocatul Stănică Paleacu, aşa rum 
prevăzuseră mulți orășeni, îl părăsi pe general, trecu de partea liberalilor cu 
întreaga-i organizaţie și deveni ministru. Peste câteva zile numai ne 
pomenirăm că vine la noi, la Rușii-de-Vede, cu maşina ministerială. 

— A venit ministrul!... A venit ministrul nostru!... 

Avocaţii Mitiţă Bârcă și Olimpie Chelu trimiseră haidamaci, care, 
străbătând mahalalele şi desfundându-le, golind cârciumile și lăsând pustii 
casele cu fete și cafenelele, adunară ceva lume în centrul oraşului, la statuia 
generalului Mantu. Avocatul Olimpie Chelu se cățără pe soclu, se prinse cu 
mâna de gâtul de bronz al generalului și ţinu o scurtă dar înflăcărată 
cuvântare. După ce Olimpie Chelu învioră adunarea tăcu. Atunci, ridicat pe 
umeri de câţiva parlagii vânjoşi, rosti câteva cuvinte bine potrivite şi adânc 
simţite și Mitiţă Bârcă. Monoclul negru, pe care îl purta sub sprânceană, îi 
sta cum nu se poate mai frumos. Cum se întâmpla ca în ziua aceea să nu am 
chef de învăţat sau de lucrat ceva, mă amestecai și eu în gloată și căscai 
gura. 

— Să ne încârduim şi să mergem acasă la domnul ministru, propuse 
Olimpie Chelu, să-l felicităm în numele nostru și al întregului oraş. E întâia 
oară în istorie, cinstiți concetăţeni, când capul încoronat al statului, după o 
matură chibzuială, şi-a ales un sfetnic din sânul acestui oraş. Mare cinste ni 
s-a făcut, domnilor! Mare cinste! Ce spun mare cinste? Enormă cinste! 
Colosală cinste! 

Câţiva îl aprobară. Cei mai mulţi târgoveţi tăcură. 

Careva mârâi printre dinţi: 

— Ferice de el! O să se îmbogăţească de n-o să mai aibe ce face cu banii. 

Olimpie Chelu îl puse la punct: 

— Da, dar o să îmbogăţească și judeţul. O să îmbogăţească și orașul. O 
să ne îmbogăţească pe toţi. 

— E mai aproape pielea decât cămașa! 


— Ce să ne mai pierdem timpul? Hai! 

Ca să nu mai dea și altora prilej pentru cine ştie ce alte cârteli, Mitiţă 
Bârcă și Olimpie Chelu închiseră întrunirea și o luară, mândri și băţoși, 
înainte. Se vâri între ei şi-i luă de braţ şi profesoara noastră, Dezideria 
Găzaru. Îşi boise obrazul şi buzele ca o paţachină şi se îmbrăcase ca de 
nuntă. Creţurile din jurul ochilor izbutise să le scoată mai tare în evidenţă cu 
pudră, iar gușii care-i atârna sub bărbie n-avusese ce-i face. Mulțimea 
gălăgioasă se împărţi în două. Unii rămaseră pe loc ori intrară să se 
răcorească prin bodegile și cafenelele din apropiere. Alţii — de-alde 
obișnuiții cascăgură — se înşiruiră în dezordine, ca după mort, și-i urmară 
pe avocaţi în jos, pe Calea Dunării. Se văzu îndată că totul fusese bine pus 
la punct. De cum se porni manifestaţia, după colţ se ivi o ceată de muzicanți 
şi câţiva golani jerpeliţi, câţiva bine cunoscuţi stâlpi de cafenele și câţiva 
pungași de buzunare, care purtau, atârnat în vârful unei prăjini, un tricolor 
spălăcit. Alergară, îngrămădindu-se care mai de care, și luară loc în fruntea 
zgomotosului convoi. Muzicanţii suflară în alămuri. Golanii fluturară 
steagul și strigară: 


— Urraaa!... 

— Urraaa!... 

Unul spuse: 

— Să strigăm şi noi ura. Poate ne pică ceva în căciulă. 
Altul: 


— Oricum, să mergem. Stăpânirea e stăpânire. Nu strică dacă te pui bine 
eu ea, iar domnul Paleacu, îl cunoaștem noi bine, cu banii statului nu e 
zgârcit. 

Mascarada, care la început mă atrăsese și mă înveselise, mă scârbi. Prea 
întrecea în nerușinarea ei orice măsură! 

Cum mergeam tontălău pe mijlocul străzii și mă gândeam la cele ce 
vedeam și la cele ce auzeam, mai-mai că nu mă călcă o limuzină. Avui 
noroc. Şoferul frână la timp. Lincolnul, albastru-deschis, era de toată 
frumuseţea. Şoferul mă certă: 

— Ce? Eşti chior? Era cât pe-aci să te strivesc. 

Vru să mă înjure, însă pușlamaua de Lăpturel, care se lăfăia pe pernele 
din fund, îl opri la timp. 

— Lasă-l în pace, Năstase. Nu te uita că are înfățișare de coate-goale. E 
băiat deştept şi l-am învrednicit cu prietenia mea. 

Şoferul îşi înghiți ciuda. Lăpturel, mândru de mașină, mă chemă: 


— Urcă-te lângă mine, frate-meu și spune-mi unde să te duc. 

De văzut, văzui. Tot ce era de văzut văzui. De crezut însă, vă spun drept, 
în primele clipe nu-mi crezui ochilor. Lepădătura de Lăpturel, secătura de 
Lăpturel, papugiul și prăpăditul de Lăpturel, în limuzină!... Și încă în ce 
limuzină! În Lincoln! 

Faţa mea arătă nedumerire. Arătă și nehotărâre. Otreapa stărui: 

— Nu te sfii! Vino! Te duc unde ai drum. Unde vrei. Că nu mă dor 
roatele căruţei. 

— Dar... 

— Suntem la putere... Suntem mari... 

— Cum adică? 

— Ce mai calea-valea! Ai rămas tot un biet nătărău care nu ştie ce se 
petrece pe lume. Tot o secătură ai rămas. O secătură care umblă cu capul 
prin nori. Urcă-te! Nu mă face să te aştept. Că n-am timp. O să te lămuresc 
eu. 

Îmi veni greață. Mă prefăcui că nu aud vorbele urâte pe care mi le 
aruncase în obraz, îmi călcâi pe inimă, deschisei ușa mașinii și mă urcai 
lângă nemernic. Aci însă se cuvine să mărturisesc că, o dată urcat şi aşezat 
— firea omului, fir-ar a dracului să fie firea omului! — mă simţii cum nu se 
poate mai bine pe pernele moi ale mașinii. Lăpturel, ca un boier adevărat, 
întinse gâtul și-i porunci șoferului: 

— Năstase, ocolește mulțimea, caută un drum lăturalnic și mână în aşa 
fel încât să ajungem înaintea ei acasă la domnul ministru. 

— Am înţeles, cucoane. 

Maşina se cutremură, din toate încheieturile. Pufăi. Pocni. Pocni. 
Lăpturel, în semn de veche și statornică prietenie, uită să mă întrebe unde 
vreau să fiu condus, îmi trase un ghiont în coaste şi-mi spuse: 

— Cine s-ar fi gândit astă-iarnă când jucam cărți măsluite, cu fraţii 
Arăpaş, la cafeneaua împuţită a lui Gogu Turcitu, că n-are să treacă anul, și- 
o să se milostivească Dumnezeu de mine? 

Făcui pe niznaiui. Zisei domol, ca unul care, intr-adevăr, trăiește cu 
capu-n lună și n-are habar de ce se petrece pe pământ: 

— Nu-nţeleg, Lăpturel, nu-nţeleg de loc ce vrei să-mi spui. 

— Zănatic cum te ştiu, zise pușlamaua, nici nu m-am aşteptat să mă 
înţelegi din câteva vorbe. Dar de văzut în mașină, nu mă vezi? 

— Ba te văd, Lăpturel, te văd 

— Şi asta nu-ţi spune nimic? 


— Nimic. 

— Boule! Sunt la putere. 

— Cum? 

— M-a luat nenea Stănică Paleacu șef de cabinet, la Ministerul 
Comunicaţiilor. Nenea Stănică Paleacu ministru! Lăpturel şef de cabinet!... 

Încercai să-i tulbur bucuria şi să-i aţâţ lăcomia. Strâmbai din nas; 

— Şef de cabinet! Parcă ar fi ceva şi parcă n-ar fi! Dacă Paleacu ţinea cu 
tot dinadinsul să te pricopsească c-o slujbă, să te fi numit cel puţin secretar 
general. 

— Habar n-ai, băiete. Uneori un șef de cabinet e mai puternic decât un 
secretar general, e mai puternic chiar decât un ministru. Numai să aibe 
minte. 

— Nu-ţi lipseşte. 

— Nu-mi lipseşte, însă, din păcate, nici nu-mi prisoseşte. 

Limuzina alerga suflând şi guițând pe ulite mărginașe pline de gropi și de 
hârtoape, de praf şi de bulgări mari și tari ca piatra. Lăpturel suspină dulce: 

— Avem ţara în mână. Toată ţara. Avansări. Contracte. Furnituri. Afaceri 
peste afaceri! Afaceri! Una mai bănoasă și mai mustoasă decât alta! 
Sănătoşi să fim, mă! Sănătoși să fim! Adunăm avere la repezeală. Mă 
folosesc de prilej şi mă şi însor. 

Îi privii cu înţeles costumul vechi, nearătos cu care era îmbrăcat. Îi privii 
şi pantofii, mai scâlciaţi decât ai mei. Dădui din cap. Neisprăvitul pricepu la 
ce mă gândesc. Rosti: 

— Ai dreptate să dai din cap şi să te gândeşti la ce te gândeşti. Întâi și- 
ntâi, se cade să mă-nţolesc, să arăt ca un adevărat om de lume, ca un 
adevărat politician. Dar află, băiete, că la Bucureşti nu mi-am pierdut timpul 
degeaba. Am luat de la casierul ministerului un avans din leafă și, cum am 
pus mâna pe parale, m-am dus întins la cel mai renumit croitor — la Pangl, 
poate-ai auzit de el — și mi-am comandat șase costume de haine... Pe urmă 
m-am dus la Ene şi mi-am comandat pantofi. Pe urmă... 

— Când o să te-mbraci în straie noi o să arăţi grozav de elegant, 
Lăpturel. 

— Da, o să arăt. 

— Nu înţeleg de ce spuneai că un șef de cabinet isteţ... 

— A, da. Un şef de cabinet isteț e mai puternic chiar decât un ministru. 
Acum, nenea Stănică Paleacu şi cu mine suntem stat. Acum, nenea ministrul 
şi cu mine suntem ţară. 


Limuzina ieşi în Calea Dunării, gemu, guiță, stârni praful și-l aruncă în 
ochii oamenilor. La poarta casei domnului ministru — casă mare, cu ogradă 
— Lăpturel se dădu jos. Mă dădui și eu jos. O slugă deschise poarta. 
Şoferul intră cu maşina în curte. Câţiva mahalagii își scoaseră pălăriile. 
Lăpturel le răspunse ridicând un deget în sus. Pe urmă își aprinse o ţigară, 
se întoarse spre mine şi mă întrebă: 

— Doreşti să te duci acasă? Mi se pare că stai pe aproape. 

— Nu. N-am nicio grabă. Dacă nu te-aș fi întâlnit aş fi hoinărit prin oraș. 

— Atunci, aşteaptă aici, măcar până vin ruşanii cu Bârcă şi Chelu. O să 
auzi ce n-ai mai auzit. Nenea ministrul o să citească un discurs senzaţional. 
A ajutat şi puţinătatea mea la compunere. 

— Nu ştiam că te pricepi la scris. 

Lăpturel făcu pe modestul. Își ţuguie buzele. Supse un fum. 

— Nu e mare lucru să scrii. Așterni pe hârtie ce-ţi trece prin minte. Vorbă 
după vorbă. Frază după frază... 

Fumându-și ţigara, îmi întoarse spatele și intră în curte. Rămas singur în 
stradă, găsii că nu aveam altceva mai bun de făcut decât să ascult povaţa 
pușlamalei: să aştept. Îmi aprinsei şi eu o ţigară şi mă aşternui pe aşteptat. 
Din fericire, nu aşteptai mult. Abia trăsei două-trei fumuri, că auzii fanfara 
sunându-și alămurile. După aceea văzui steagul și pe cei ce-l purtau. Văzui, 
în sfârșit, toată liota. Văzduhul se cutremură: 

— Ura!... Uraaa!... Uraaa!... 

Muzicanţii, stegarii, Mitiţă Bârcă, Dezideria Găzaru, Olimpie Chelu şi 
toți cei ce-i urmau, mari şi mici, se apropiară și o dată ajunşi în faţa casei lui 
Stănică Paleacu, năvăliră ca un puhoi în curte, se strânseră în faţa 
cerdacului, se înghiontiră, se îmbrânciră, se opriră. 

— Ura!... Uraa!... Uraaa!.. Să trăiască... Uraaa!... 

Orchestra îşi înteţi sunetele. Careva se repezi, smulse prăjina, în vârful 
căreia steagul se cam blegise, și începu s-o învârtească pe deasupra 
capetelor. Tricolorul fâlfâi. 

— Ura!... Uraa!... Uraaa!... 

— Să trăiască excelenţa-sa, domnul ministru Stănică Paleacu! 

Strigase Mitiţă Bârcă. Strigase Olimpie Chelu. Mai strigase Biriș, 
secretarul primăriei. Alți câţiva răcniseră numai. 

Ministrul Stănică Paleacu ieşi în prag. Ridică de pe capu-i pleşuv pălăria 
de paie. Soarele rotund și galben, arzător, de vară, îi învălui obrazul vineţiu 
şi rotofei, adânc ciupit de vărsat. Proaspătul ministru căută să-și stăpânească 


emoția care, vădit, îl stăpânea. Își mușcă mustaţa înspicată, tunsă scurt. 
Scoase o hârtie din buzunar. O desfăcu. 

— Cetăţeni!... Vă mulţumesc pentru dragostea ce mi-o arătaţi. Vă 
mulțumesc şi pentru încrederea pe care o aveţi în mine... Am ajuns 
ministru... M-a ajutat Dumnezeu și mi-am împlinit visul... Ca ministru al 
majestăţii-sale regelui, o să am grijă de ţară. Ca om din Teleorman, însă, voi 
avea deosebită grijă de acest judeţ. Dar ca ruşan, voi avea și mai multă grijă 
de orașul nostru, în care până și pietrele m-au văzut crescând... 

Se opri să-şi tragă sufletul. 

— Bravo!... Bravooo!... Bravooo!... 

Un derbedeu oarecare, bun — după părerea lui Lăpturel — de luat la 
palme şi vrednic de înfipt în ţeapă, cățărat pe uluci, folosi clipa de tăcere 
care se ivise și strigă: 

— În primul rând, domnule Stănică, vei avea grijă de dumneata... Te vei 
pricopsi, domnule Stănică... O să ajungi cocă de bani, domnule Stanică. 

De undeva de la margine, câţiva hăndrălăi, înarmaţi cu ciomege 
noduroase, se năpustită asupra îndrăzneţului. Cât ai clipi, îi măsurară 
spinarea. Îl doborâră de pe uluci, îl înghesuită, îi umplură capul de cucuie. 
Când nenorocitul nu mai avu putere nici măcar să se vaite, îl luară de mâini 
şi de picioare, trecură drumul și-l aruncară pe un maldăr de gunoaie. 

Excelenţa-sa găsi că e timpul să citească mai departe: 

— Am să fac din judeţ, din judeţul nostru, o grădină, iar din orașul 
nostru... din orașul nostru... Voi aţi auzit ce e Parisul?... Din orașul nostru 
am să fac un Paris... Un Paris mai ceva ca Parisul... 

— Ura!... 

— Braval!... 

— Să ne trăieşti!... 

— Să ne trăieşti, că ne mai trebuieşti!... 

Pe când domnul ministru Stanică Paleacu se înclina plin de mulțumire în 
faţa adunării, un stol de țigănuși năvăli în curte. Stolul rămase un timp tăcut 
şi nemișcat. Apoi, unul dintre ei şuieră scurt. Țigănușii ocoliră mulțimea. Se 
strecurară cu dibăcie printre oameni. Câţiva ajunseră chiar lângă ministru. 
Aci, împuindu-ne și asurzindu-ne urechile cu tot felul de vorbe nedeslușite, 
cerșiră, întinzând mâinile goale, negre: 


Nene Stănică Paleacu, 


ai grijă şi de săracu. 


Nene Stănică Paleacu, 
miluieşte săracu. 


Nene Stănică Paleacu... 


Nu mai avură când să-și termine cântecul născocit pe loc, pentru că îl 
văzură pe Lăpturel cum pune mâna pe ciomag să-i atingă şi să-i alunge. 
Ministrul îi strigă șefului său de cabinet. Cu voce blândă îi strigă: 

— Lasă-i în pace, Lăpturel. Trebuie să le arunc ceva. N-ai băgat de 
seamă? Mi-au făcut şi un cântec. Notează-l, să-l dăm la gazetă. Va ajuta la 
popularizarea mea... 

Se scurmă voios în buzunar şi le aruncă ţiganilor o mână de bani 
mărunți, de nichel. Bănuţii se risipiră în praf. Ţigănuşii despuiaţi se repeziră 
să-i caute și să-i culeagă. Umblară în patru labe. Se scuipară între ei. Se 
înjurară. Până la urmă se gherăiră și se încăierară. 

Hărmălaia ţinu destul de puţin, însă fu supărătoare. La chemarea lui 
Lăpturel, veniră în grabă doi vardiști. Se puseră cu vinele de bou pe 
cerşetori. Îi scoaseră cu grăbire din curte şi-i alungară până-i pierdură din 
ochi. După ce totul se potoli, unul mai mărișor se furișă îndărăt. Se urcă pe 
poartă. Cântă: 


Don’ Stanică Paleacu 
asuprește săracu. 

Don’ Stănică Paleacu 
bate săracu. 

Pe don’ Stănică Paleacu 


să-l ia dracu. 


Ministrul îi şopti ceva la ureche lui Mitiţă Bârcă. Avocatul cu monoclu 
negru tuşi, își drese glasul și luă cuvântul. Vorbind, îi ponegri pe rând pe toți 
ceilalți politicieni din judeţ şi din oraș, iar la urmă, răcnind de parcă ar fi 
avut în faţă surzi, îl unse pe Stănică Paleacu cu toate alifiile și-l ridică în 
slăvile cerului, îi lăudă inteligenţa și energia. Îi preamări bunătatea inimii şi 
dărnicia. Îi cădelniță până şi frumuseţea trupească. 

— Domnul Stănică al nostru, nenea Stănică al nostru, e mai frumos ca un 
zeu. Mai frumos ca un zeu şi mai puternic decât toți zeii la un loc. Domnul 
Stănică al nostru... 


Excelenţa-sa domnul ministru îl ascultă cu privirile în jos, plin de 
mulțumire și modestie. Când oratorul isprăvi înflorata-i vorbire, vărsând o 
lacrimă din ochiu-i sănătos, Stănică Paleacu se duse la el și-l sărută. ÎL 
sărută şi pe Olimpie Chelu. Dezideria Găzaru ieşi din rânduri, își desfăcu 
picioarele, se propti în ele şi întinse braţele: 

— Şi pe mine, excelenţă... Și pe mine... Sfințeşte-mă şi pe mine c-o 
sărutare. 

La Rușşii-de-Vede eram crai de plai, şi când voiam îmi foloseam întregul 
timp după pofta inimii. Aş fi putut deci să rămân acolo cât aș fi vrut, să aud 
tot ce se mai spune și să văd tot ce se mai întâmplă până la sfârşitul 
întrunirii. Însă dintr-o dată mă cuprinse sila și urâtul. Ferindu-mă de 
Lăpturel, îmi luai tălpășiţa şi mă strecurai afară din curte. 

Orașul de pe întinsa câmpie a Deliormanului trăi zile mari. Aflai din 
ziare că întreaga ţară trăieşte zile asemănătoare și că alegerile vor fi 
sângeroase. Guvernul de mână tare al lui Ionel Brătianu ţinea să le câştige 
cu orice preţ. Vardiştilor li se dădură arme noi şi uniforme mai arătoase. Pe 
străzi şi pe ulițe se iviră iarăși, zi şi noapte, patrule militare. Printre 
muncitorii de la Căile Ferate, printre tăbăcari și cizmari, printre zăbunari şi 
croitori se făcură, pe tăcute şi în miez de noapte, arestări. Uneltele lui 
Stănică Paleacu spuseră cu glas tare prin toate cârciumile şi prin toate 
cafenelele: 

— Brătianu are ordin de la rege şi de la regină să iasă cu orice preţ la 
alegeri. 

— Şi dacă ţara nu-l vrea? 

— Trebuie să-l vrea. Altfel o sminteşte în bătăi. 

— O să treacă și la omoruri? 

— De ce nu? N-ar fi întâia oară. 

Încolo... Încolo, totul merse ca mai înainte. Soarele răsări în fiecare 
dimineaţă şi în fiecare seară avu grijă să asfinţească. La fel se purtă și luna. 
O privii uneori noaptea și, fără să-mi mai dau osteneală, băgai de seamă că 
obrazul ei era tot galben și tot rotund, și se asemuia, ca şi altădată, uimitor, 
cu obrazul Urumei, fata tătarului Selim Reşit din Sorg. Vântul, moleșit și 
copleşit de arșiță, dormi îndelung în umbra pădurii. Din când în când se 
trezi, adună nori şi-i năpusti cu fulgere, cu trăsnete și cu ploaie asupra 
orașului. Găinile ciuguliră mai departe prin ogrăzi. Rațele și gâștele plutiră 
pe bălți. Câinii lătrară leneși și dormiră. Copacii rămaseră liniștiți. Ciungul 
chefui în fiecare noapte — când cu ţigăncușele de la mahala, când cu ţaică- 


mea Siţa şi cu plutonierul Burtan. lar cât despre Despa... Despa rămase tot 
încruntată, tot crâncenă. Îmi fripse şi-mi mâncă mai mult ca oricând zilele. 

Între oamenii din Ruşii-de-Vede, care erau din moşi-strămoși certăreţi şi 
gâlcevitori, se iscară, din pricina alegerilor care se apropiau, noi dihonii și 
noi dușmănii. Se iscară noi dihonii și noi dușmănii și între profesorii 
liceului nostru. În profesorul Turtulă, care începuse să-mi fie simpatic, se 
trezi peste noapte bărbatul politic pătimaș care şi-a pus de gând să îndrepte 
răul din ţară. Candida pe lista grupării independente a lui Vergu Banaoaie. 
Alburiu, tăcutul şi sfiosul profesor de desen, își încercă norocul pe lista care 
nu avea nicio șansă, a conservatorilor. Timon, căruia acum tot târgul îi zicea 
Ţapul, intră tam-nesam în cârdășie cu câţiva învăţători și cu câţiva popi şi se 
înscrise la ţărănişti. Îşi aduse aminte că s-a născut într-un cătun din Gorj, şi 
duminica, pe la întruniri, se arăta îmbrăcat în straie țărănești. 

— Noi, ţăranii, trebuie să luăm puterea în stat... Noi, ţăranii, care am 
suferit și suferim încă şi cărora boierii nu ne-au dat încă pământurile 
făgăduite în ceasul cel mai greu al războiului, noi, țăranii, trebuie să ne 
strângem rândurile... 

Prin unele sate, țăranii îl ascultară. Prin altele aruncară în el cotoare de 
varză şi cu ouă clocite şi-i alungară, asmuţind câinii. 

În jurul lui Tuie, directorul liceului, avu loc o adevărată bătălie. Secătura 
de Lăpturel îl căută şi încercă să-l atragă cu onoruri şi cu bani la liberali, 
partid în care, trădându-l pe generalul Averescu în schimbul unui portofoliu 
ministerial, se înscrisese Stănică Paleacu. Beţivanul, în pofida multor 
aşteptări, se ţinu bine. 

— Să-i spui domnului ministru Stănică Paleacu că nu-mi plac 
mascaradele. Până acum m-am păstrat departe de politică. Am să mă păstrez 
departe și de acum înainte. Mi-e scârbă. Auzi, domnule? Mi-e scârbă de 
politică aşa cum se face la noi. Trăim vremuri noi. Vremuri noi. Şi 
politicienii fac tot politică veche. Făgăduieli demagogice. Minciuni. 
Panglicării... 

— O să te căieşti, domnule 'Tuie... 

— Viaţa cuprinde şi căinţe. Și, la urma urmelor, cât mai am eu de trăit? 
Cel mult un an. lar nevastă-mea... Nevastă-mea chiar acum trage să moară, 

Lăpturel se înfurie: 

— Un an zici? Pentru noi e destul ca să te facem să simţi unghia pe care 
o să ţi-o băgăm în gât. 


Mâniat că a fost înfruntat de profesor, Lăpturel se urcă în Lincoln cu 
Dezideria Găzaru şi plecă la Bucureşti. Pe drum de noapte, uită că e cam 
ofilită și că poartă și guşă, o înghesui și o smotoci cât vru şi cum vru în 
mașină. Ajunși la Bucureşti, traseră la un hotel deocheat de pe cheiul 
Dâmboviţei, şi a doua zi se duse cu ea, în numele lui Paleacu, la filosoful 
Petroniu, ministrul instrucţiunii. În doi timpi şi trei mișcări, Dezideria 
Găzaru fu numită directoare a liceului nostru în locul lui Tuie, pe care-l 
destituiseră. I se aminti că vine beat la școală și nu se mai pricepe să-și facă 
datoria de profesor. 

Muncitorilor li se interzise să-și pună candidaţi. Între partide lupta se 
ascuţi şi se înteți. Profesorii se răspândiră ca potârmichile prin judeţ, să 
organizeze întruniri, să țină cuvântări şi să câștige adepţi. Pe unii, din 
ordinul lui Stănică Paleacu, îi prinseră şi-i bătură până la sânge jandarmii. 
Pe alţii îi ciomăgiră, îi schilodiră și-i alungară țăranii, sătui de atâtea 
palavre. Timon mâncase bătaie la Scrioaștea, la Merigoala, iar la Belitori 
abia scăpase cu viaţa. Se cam săturase și se cam speriase. Avocatul Jean 
Stolojean, șeful ţărăniștilor din judeţ, nu-l mai scoase în lume. 

— N-ai priză la țărani, profesorule. Te miroase de la o poştă că vrei să-i 
duci cu mâia. Nu te mai scot la întruniri. 

— Atunci... cum rămâne cu candidatura mea? 

— O menţinem. 

— Fără să vă aduc niciun folos? 

— O să ne aduci folos. Și nu puțin. Partidul nostru are nevoie de un ziar 
local, să atacăm şi să răspundem la atacurile adversarilor. Dumneata, 
profesore, să ni-l scrii și să ni-l dirijezi. 

Timon numai că nu chiui de bucurie. 

— De când aştept eu, şefule, să am un ziar la îndemână. Să scriu la un 
ziar! Am umblat mult prin streinătăţi. Pot zice că am colindat jumătate 
lume. Condeiul mi-e sprinten. O să vă placă ziarul, domnule Stolojean. 

Timon căpătă bani, semnă un contract de tipărire cu tipografia “Lumina”, 
şi peste câteva zile scoase, scriind-o singur de la un cap la altul, o gazetă 
săptămânală botezată fioros Barda. În toate cele patru pagini micuţe și 
cenușii ale Bardei îl bălăcări pe Stănică Paleacu și-i aruncă albii de lături în 
cap şi lui Colţan. Nu-i uită nici pe Mitiţă Bârcă, nici pe Olimpie Chelu. Pe 
un sfert de coloană îl portretiză și pe Lăpturel. Pe ultima pagină o înfățișă 
pe Dezideria Găzaru. Din paţachină, şi din gușată, din băbătie şi din 
căzătură n-o scoase. Printre rânduri strecură şi câteva aluzii străvezii 


privitoare la legăturile ei intime cu senatorul Colţan și cu Lăpturel. Articolul 
se isprăvea cu o învinuire gravă: profesoara cheamă la domiciliu, sub 
pretextul că le dă lecţii suplimentare, băieţii din clase și-i viciază. Nu-l iertă 
nici pe 'Turtulă. Scrise despre el că e, ca profesor, o nulitate și că acum 
colindă satele nu atât ca să câștige voturi, ci mai mult ca să caute o fată cu 
zestre şi să se căpătuiască. Despre Alburiu scrise puţin, cu milă, ca despre 
un nătâng. 

Orașul primi ziarul cu oarecare interes, însă Bârcă și Chelu se alarmară şi 
trimiseră de îndată un curier special la Bucureşti, cu câteva numere din 
Barda. Excelenţa-sa domnul ministru Stănică Paleacu se sperie de-a 
binelea, se urcă în mașină cu Lăpturel, şi în trei ore ajunseră la Ruşii-de- 
Vede. inu o scurtă consfătuire cu avocaţii Bârcă și Chelu și-l trimise pe 
comisarul Chirnoagă după tipograf. 

— Să mi-l aduci aici la trap. 

Veni tipograful. Adus de comisar veni. Era un bătrânel pirpiriu, chel şi cu 
ochelari. Excelenţa-sa îi spuse: 

— N-ai să mai tipăreşti Barda. 

— Dacă n-o tipăresc, n-am de lucru, domnule ministru, Constituţia 
noastră asigură tuturor libertatea tiparului. 

Stănică Paleacu învineţi: 

— Ce-ai spus, mă? Constituţia ai spus? Constituţia? 

— Exact, domnule ministru. Constituţia am spus. Chiar constituţia. 

Excelenţei-sale îi crescu mânia. Râse. Râse până se sătură de râs. Ca să-i 
facă plăcerea ministrului, râse şi Bârcă, râse şi Chelu, râse şi Lăpturel. 

— Acum, tipografule, acum eu sunt constituţia. Auzi? Eu sunt 
constituţia. Și-ţi poruncesc să nu mai tipărești Barda. Iar în ce privește 
lucrul, o să ai de lucru. 

Tipograful se mai linişti. Întrebă: 

— Ce anume? 

— Ai să tipărești Glasul rușanilor. 

— Dar, domnule ministru, această gazetă nu există... 

— Ba există, o scrie Garofescu. Mâine poţi pune sub tipar primul număr. 
Te asigur că va fi o bombă. 

Garofescu era un institutor cu condei otrăvit, care trecuse și el la liberali 
o dată cu Stănică Paleacu. Se făcuse cunoscut prin două cărticele, cu 
povestiri duioase, pentru copii. Râvnea să ajungă, deocamdată, revizor 
şcolar. 


Peste trei zile apăru și se puse în vânzare Glasul rușanilor. De cum se 
lumină, de ziuă Timon începu să dea ocol tipografiei. Cumpără primul 
număr care ieși de sub tipar și-l citi la cafenea pe nerăsuflate. O băgă pe 
mânecă. Garofescu, pe care îl dispreţuia pentru obrazul lui senin și lăptos, 
de fetiță, îl întrecuse și în violenţă, și în infamii. Foaia îl numea tap bărbos 
şi-l acuza fățiș de stricăciune. Apăruseră în proaspăta gazetă, siluetele 
surorilor Scutelnicu. Se vorbea pe larg de casa deocheată a doamnei 
Aspazia Harnik și de 'Ţap, clientul ei cel mai statornic, de care aveau teamă 
şi silă până şi profesionistele în amurg. Mergând cu îndrăzneală şi mai 
departe, Glasul rușanilor îl învinovăţea pe profesorul Timon de ademenirea 
de minore. Nu se scrisese negru pe alb niciun nume, dar se făgăduiseră 
amănunte senzaţionale şi scandaloase pe săptămâna viitoare. 

— O să avem de ce râde, spuseră rușanii pe care îi preocupa, mai mult 
sau mai puţin, politica. Timon o să-l batjocorească şi mai mult pe Paleacu. 
Iar Garofescu o să-l facă pe Timon albie de porci. 

— Am auzit că Timon se pregăteşte să dea în vileag toate 
matrapazlâcurile senatorului Colţan! Ah! Ce bine! Ce bine! O să-i mai cadă 
clonţul senatorului Colţan. Profesorul n-o să se lase până nu-i face pe toţi de 
râsul lumii. 

— Nu numai atât. Timon o să descrie pe larg cum l-a trădat Paleacu pe 
Averescu pentru o friptură, adică pentru un portofoliu ministerial. 

— Se zice c-o să publice și fotografii picante. 

— Dacă o avea fotografii picante, o să le publice. 

— Așa e când îşi vâră dracul coada 

În zilele care urmară, în târgul vechi şi prăfuit din bogatul și totuşi 
săracul câmp al Deliormanului nu se întâmplă însă nimic din toate câte le 
prevăzuseră guralivii. Căzut pradă fricii şi urmând și o povaţă a părintelui 
Laţ de la biserica Sfânta Vineri, profesorul cu barbă de ţap se repezi la 
Bucureşti cu un tren de noapte, și în prima oră a dimineţii năvăli în minister 
peste şeful de cabinet Lăpturel. Pușlamaua îi strânse mâinile cu căldură şi-l 
introduse numaidecât la ministru. Excelenţa-sa Stănică Paleacu îl primi 
grav. ÎI bătu pe umăr. Îl mustră părinteşte. Pe urmă îi vorbi de sus. 

— Dacă vrem, putem să te distrugem, profesorule. Avem documente 
strivitoare împotriva dumitale. Strivitoare. 

— De ce să mă distrugeţi, excelenţă? Pot să vă fiu util. Sunt om talentat, 
valoros. lată, înclin capul. Cer umilit iertare şi cer pace. 


— Atunci... Atunci... Ei... iacă. Ţi-a venit minţea la cap. Bravo! Bravo, 
profesorule! O să ne avem ca fraţii... Ca fraţii... 

ÎL îmbrăţișă, îl sărută, îi făgădui marea cu sarea și-l înregimentă în 
organizaţia lui. 

— Cu dumneata în partidul nostru... nu ne mai temem de nimeni şi de 
nimic, domnule profesor. 

— Şi... Şi cu documentele cum rămâne? 

— A! Aceea e altceva. Le păstrez. Sub cheie. 

Timon, fericit că scăpase ieftin, nu mai ridică nicio pretenţie. Oftă numai 
şi se întoarse la Ruşii-de-Vede. Anunţă prin cafenele că a suspendat Barda, 
îşi retrase zgomotos candidatura de pe lista țărăniștilor, şi în cel de-al doilea 
număr al Glasului, în locul făgăduitelor amănunte cu privire la “Timon, 
ademenitor de minore”, ruşanii citiră, făcând haz de necaz, pe o pagină 
întreagă, o spovedanie intitulată: “Pentru ce lupt alături de d-l Stănică 
Paleacu”, iscălit de însuşi Timon. Unii, după ce citiră, ziseră: 

— Toţi sunt o apă şi-un pământ. 

Alţii dovediră înţelepciune: 

— Aşa e politica. Dacă vrei să ajungi ceva, trebuie să trădezi. 


XIX 


ÎN MULTE BUZUNARE PRIN CARE mai 
înainte fluiera vântul, acum se iviră, ca prin minune, bani, bani mulţi, bani 
sunători, de argint, și bani — tot atât de buni — foșnitori, de hârtie. Birtașii, 
cafengiii, cârciumarii făcură strălucite aliş-velișuri. La petreceri omul vrea 
să-i gâdile auzul o scripcă, un flaut, o vioară. Le pică ceva şi lăutarilor. Într- 
o zi, pe când hoinăream prin oraș numai de dragul hoinărelii, trecui și pe la 
văru-meu Jorj. Îl găsii vesel şi rotofei, îi mergea din plin. Uitai vechea 
cârcotă. Comandai un litru de vin și trei pahare, îi plătii şi-l băui cu el şi cu 
Cernicica. În timpul băutului vorbirăm şi de unchiu-meu Tone, răposatul. 
De pupat nu ajunserăm să ne pupăm, însă de împăcat ne împăcarăm. 

— Tu, îmi spuse Cernicica, am auzit că pe mormântul lui socru-meu a 
răsădit cineva busuioc şi garoafe. 

— Le-o fi pus tanti Alina, zisei. 

Mă scoase din nedumerire văru-meu Jorj. 

— Ţi-ai fi închipuit, mă? Ţi-ai fi închipuit? 

— Ce să-mi închipui? 

— Cotoiul bătrân avea o amurează. 

— De unchiul Tone vorbeşti? 

— D-apoi de cine? Trăia cu una, Chiriachiţa. 

— Am aflat-o mai demult de la văru-meu Mişu. 

Abăturăm vorba asupra prosperității care începuse să se arate în oraş, 
discutarăm şi despre alte birturi din centru, și până la urmă, fără să ne ferim 
de Cernicica, ajunserăm să pălăvrăgim şi despre stabilimentul doamnei 
Aspazia Hamnik. Văru-meu Jorj zise: 

— Casa Hamik a devenit o adevărată mină de aur. 

Îl înţepai: 

— Nu cumva ai vrea să deschizi și tu o casă asemănătoare? 

— Nu mi-ar strica. 

Cemicica se încruntă. 

— Jorj 

— Banii n-au miros, dragă, zise văru-meu. Dacă banii ar avea miros, 
toată averea lui socru-meu ar mirosi a brânză. 


— Eşti mojic, Jorj, se vede cât de colo că te-ai născut la ţară. Bădăranul 
tot bădăran rămâne. 

— Cermnicico!... 

În timp ce rubedeniile se certară dulce, mă pomenii gândindu-mă la 
Valentina. Biata de ea! Abia prididea cu munca. Venea la școală ostenită, 
nedormită!... Mai cerui un litru de vin. Îl plătii şi pe acesta, îndată ce-mi fu 
adus. 

— Bea-l cu Cernicica, zise văru-meu. Eu mai am ceva treabă. 

Și văru-meu Jorj plecă în oraș. Se întoarse repede, aducând subsuoară o 
fotografie mare, înrămată, a domnului ministru Stănică Paleacu. Dedesubtul 
fotografiei scria: 


MÂNDRIA ORAȘULUI NOSTRU 
Excelenţa-sa domnul 
STANICĂ PALEACU 
Ministrul Comunicaţiilor 
în noul și 
puternicul guvern 
al domnului 
IONEL BRATIANU 


O puse la vedere, în vitrină. Trecătorii își încetiniră mersul și se zgâiră la 
ea. Unul chiar se opri și după ce clătină din cap intră în birt și-i spuse lui 
văru-meu: 

— O să se supere ţărănișştii că l-ai pus pe Paleacu în vitrină. Trebuia să-l 
pui pe domnul Ion Mihalache. El e șeful țărăniștilor. Pe lângă domnul Ion 
Mihalache, Stănică Paleacu e un simplu zgârie-brânză. 

— Nu te lega de brânză. Socru-meu... 

— A!... Uitasem. Am spus-o fără nicio aluzie. Scuzaţi. 

— Mă rog. 

— Află, domnule Jorjule, că după ce cade Paleacu de la putere, ţărăniștii 
au să te ducă la faliment. 

Văru-meu Jorj nu se înfricoșşa. Răspunse: 

— Nene Covrig, spune-i domnului Stolojean că atunci când vor veni 
țărănișştii la putere o să pun şi portretul domnului Mihalache în vitrină. Și-o 
să mai pun la mine în vitrină chiar portretul conului Stolojean. Acum, ce 
vrei dumneata să fac? Socru-meu e cu Paleacu. Aproape tot orașul e cu 


Paleacu. Dacă mă declar de partea țărăniștilor, mă mănâncă de viu oamenii 
lui Paleacu. Plus că mă stric cu socru-meu. Știi că e vorba să candideze la 
Senat pe lista lui Paleacu. Şi apoi eu, ca negustor, trebuie să fiu totdeauna 
cu guvernul. Totdeauna, nene Covrig, totdeauna. 

Afurisitul de Lăpturel văzu noul înger spânzurat deasupra dughenii lui 
Mielu Guşă. Și cum îl văzu îi şi veni o idee. Îşi aduse aminte de Caba. Îl 
chemă și-i comandă un panou. 

— Mi s-au stricat ochelarii, spuse pictorul. Văd ca prin ceață. Dacă vreţi 
să vă execut panoul, să-mi faceţi rost de o pereche de ochelari buni. 

Șeful de cabinet al ministrului Stănică Paleacu se afla când la București, 
când la Ruşii-de-Vede, să vadă la fața locului cum merge pregătirea 
alegerilor. Strica mașină după mașină. Nu-l durea capul. Maşinile erau ale 
statului. Iar statul avea de unde, că doar de aceea era stat. Se juca cu soarta 
oamenilor Lăpturel şi se juca şi cu banii. Acum era înţolit tot, din creștet 
până-n tălpi. Parcă ar fi fost desprins proaspăt dintr-un jurnal de modă. 
Buzunarele îi erau totdeauna doldora. Îl ferici pe Caba. Îi trimise ochelari, îi 
trimise pânză, îi trimise vopsele. 

— Nenea ministrul vrea să iasă ceva frumos. Preţuieşte arta. 

Nu trecu mult, și în faţa berăriei Giuvelca de pe Calea Dunării se ridică 
într-o noapte un panou înalt de zece metri şi lat de vreo şase. Pe panou 
surâdea chiar excelenţa-sa domnul ministru Stănică Paleacu, rezemat cu o 
mână de o masă. Cu cealaltă saluta o mulțime de țărani și târgoveţi care se 
uitau la el ca la Dumnezeu şi-l implorau cu braţele deschise. Pe masă se 
aflau uriaşe pachete de bani. În dreapta domnului ministru Stănică Paleacu 
se înghesuia o cireadă de boi voinici, de Piatra-Neamţ, care-şi așteptau cu 
lanţurile în coarne stăpânii. Caba le zugrăvise boilor ochi omenești, plini de 
viclenie și de ascunsă bucurie. Pe boturile argintii ale boilor, pictorul 
schiţase fericite surâsuri. În cealaltă parte a ministrului se înşirau pluguri și 
grape, secerători și semănători, vânturători şi batoze, de treierat. În partea 
de jos a panoului scria, cu litere mari, aurii, pe un mătăsos fond verde: 


VOTAŢI-L PE 
STANICA PALEACU, 
CARE 
PRIN “BANCA TUTUROR”, 
DE SUB CONDUCEREA D-SALE, 
VA ASIGURA 


ÎMPRUMUTURI CU DOBÂNDA FRĂȚEASCA, 
ASTFEL, 
PRIN BUNĂVOINȚA EXCELENŢEI-SALE 
STANICĂ PALEACU 
VĂ PUTEŢI CUMPĂRĂ 
BOI, UNELTE AGRICOLE ȘI TOT CE VĂ 
POFTEȘTE SUFLETUL!... 
VOTAŢI-L... VOTAŢI-L... VOTAŢI-L... 


Lumea, ca lumea! Se adună ca la urs. Multe văzuse Rușii-de-Vede, dar 
aşa ceva încă nu. 

— Reclama lui Stănică Paleacu e mai tare ca a lui Mielu Guşă cu 
“Îngerul” lui, care poartă sufletele răposaţilor spre cer. 

— Ideea a fost a lui Lăpturel. 

— Trebuie să-l fi plătit bine pe Caba. 

— Aş! I-au făgăduit zugrăvirea bisericii de la Vârtoape. 

— Apoi, biserica din Vârtoape nici nu s-a ridicat. 

— Tocmai de aceea i-a promis Paleacu lui Caba ce i-a promis. 

Un timp găsii în mine destulă putere ca să mă ţin deoparte. Însă 
mascarada politică din Ruşii-de-Vede era grozav de atrăgătoare. Mă lăsai 
prins. Nu mai lucrai nimic. În schimb, urmării zi de zi jurnalele din 
Bucureşti, foile din Turnu și cele din orașul în care vieţuiam. Citii astfel cu 
nesaţ articole şi pamflete, reportaje şi simple dări de seamă ale întrunirilor. 

Nu se mai ţinu o singură adunare publică în orașul din câmpia 
Deliormanului la care să lipsesc. Nu-mi păru rău de timpul pierdut. Văzui 
multe și auzii destule. Văzui înflorind pe buzele multor oameni minciuna. 
Simţii cum se aprind în atâtea suflete orgoliul și pofta de mărire, setea de 
putere și goana după bunul ușor câștigat, nemuncit. Mă încredinţai că 
rareori există cinste care să nu poată fi mânjită, întunecată și ucisă prin 
calomnie. Fusei de față când se rupseră vechi prietenii şi când se înnodară 
peste noapte, din interes, altele. Cu alte cuvinte, aflai și cunoscui multe şi 
mă străduii ca din toate să învăţ câte ceva. 

Tineretul universitar se molipsi și el de politicianism. La Bucureşti 
grupul studențesc Moloz-Colan-Valiu, care luase numele de “Generaţia 
nouă”, îşi anunţă, cu surle şi tobe, intrarea în bătălia alegerilor. Lansă un 
manifest. “Până când va fi guvernată ţara de vechii politicieni necinstiţi, 
corupți și afaceriști? Până când generaţia tânără va fi ţinută deoparte de 


putere și de onoarea de a conduce? A sosit timpul tineretului”. O parte din 
studenţi părăsiră universităţile şi se întoarseră în orașele lor de baștină. 

Max Sinatra, fiul cofetarului vienez, Candid Feratos, fratele mai mic al 
morarului, Șerban Petrian, moştenitorul moșiei Poroschia, Benedict Berindu 
— cărora li se alăturase în chip neașteptat vechiul meu prieten Marin 
Sărăcilă din Turnu, ai cărui părinţi erau goi și săraci lipiți pământului — se 
arătară pe neaşteptate în oraşul de pe Vedea. Împrășştiară în negustorime și 
pe la mahala o foaie studenţească a grupului Moloz-Colan-Valiu, și noaptea 
umplură zidurile de afișe. “Generaţia nouă” se declară cu violență împotriva 
tuturor partidelor politice vechi. Pe comuniști, afişele studenţilor din 
“Generaţia nouă” îi atacă mârșav şi ceru să fie stârpiţi de pe faţa pământului 
până la unul. Alt rând de afișe vesti venirea pe curând, în Ruşii-de-Vede, 
pentru “a se sfătui cu românii adevăraţi”, a faimosului agitator naționalist, 
profesorul Mitridat Velinski din Iași. 

Studenţii, conduși de Max Sinatra, nu-și pierdură vremea cu nimicuri. 
Amăgiră și cumpărară cu băutură şi cu parale câţiva parlagii de la abator şi 
chiar câţiva elevi de liceu, dintre cei mai vârstnici şi mai voinici, și-i 
atraseră de partea lor. Vânjosul Adamian și gemenii Mătrăgună părăsiră 
şcoala și fură văzuţi prin cârciumi, prin bordeie şi pe ulițe ţinându-se de 
brâu cu cei cinci studenţi şi cântând: 


Noi suntem urmașii Romei, 
Suntem oamenii cei noi, 
Cine vrea dreptate-n ţară 
Să se așeze-n rând cu noi, 


Să se-așeze-n rând cu noi. 


Părându-li-se că vorbele nu sunt de-ajuns, într-o noapte, tinerii 
naționaliști, urmașii Romei, trecură la fapte: devastară o farmacie. În altă 
noapte, încercară să incendieze o dugheană şi două prăvălii cu pânzărie din 
gura oborului. Din fericire, aci fură descoperiţi la timp de vardişti. Fugiră. 
Vardiştii traseră câteva focuri de armă după ei. Pompierii prinseră de veste, 
veniră, stinseră focul, şi pagubele rămaseră mărunte. Dintr-o dată, în 
vechiul, dărăpănatul şi prăfosul oraș din neteda câmpie a Deliormanului se 
răspândi panica. Pe unele străzi se semnalară încăierări și se auziră pocnete 
de pistoale. La biserica Sfintei Vineri fură trase clopotele în miez de noapte, 
într-o dungă, ca pe vremea bătrână, când năvăleau, după jaf, turcii. Târgul 


se trezi din somn şi trase cu urechea. Nu trecu mult, și patrulele militare 
deschiseră focul, trăgând în vânt. 

— Ce vremuri, Doamne, ce vremuri! Am ajuns să trăim cu frica-n sân, 
ca pe vremea lui Pazvante. 

Gazda mea, doamna Arăpaş, aprinse candela la icoane, se închină și 
trecu din odaie în odaie, să vadă dacă-i sunt toți feciorii acasă. Erau toți şi 
dormeau adânc, în afară de ciung. 

— Tu, Darie, nu ştii pe unde-o fi acum Filipache al meu? 

— N-am cum să ştiu, doamnă Arăpaș. Filipache nu mi-a spus nimic. De 
altfel, nici nu l-am văzut când a plecat. 

Despa, care n-avea somn, spuse: 

— Nu-ţi fie frică, mamă. N-ai să rămâi fără pramatia de nenea ciungul. Îl 
cunosc eu bine pe nenea ciungul. Nu se bagă el unde nu-i fierbe oala. 

— Atunci, unde ar putea să fie? 

— La vreo văduvioară, în pat. 

— Despa!... Cum poţi vorbi așa? 

— Dar ce? N-am voie? Nu mai sunt copil și pot vorbi orice, mamă. 

Aruncai o haină pe mine și le lăsai să se certe între ele cât vor pofti. leşii 
în arie. Mă culcai sub salcâmi pe un maldăr de fân şi dormii până la ziuă. 

Prin cârciumi, prin berării, prin cafenele şi prin casele cu fete, ruşanii 
înfierbântaţi de patimile pe care le iscase schimbarea de guvern și alegerile 
se certară, se înjurară, se încăierară, se ciomăgiră, se înțepară cu șişurile, și 
unii mai arţăgoşi se spintecară cu cuţitele. 

Într-o dimineață se vesti că, în sfârşit, soseşte în oraș profesorul de la 
lași, naţionalistul Mitridat Velinski. Studenţii din “Generaţia nouă”, care-l 
aşteptau ca pe-o cireaşă coaptă, se încolonară în dreptul cofetăriei şi o 
pormiră spre gară. Aci îl primiră pe faimosul profesor cu pâine și sare, cu 
flori și cu discursuri. 

— Dumneavoastră, care sunteți lumina neamului nostru și soarele sfânt 
al acestei ţări, iubite domnule profesor şi scump al nostru părinte... 

De la gară şi până în centrul orașului îl aduseră pe braţe şi cu lăutari, care 
cântară numai vechi cântece românești. 


Corbea şi Jianu, 
Tunsu şi Munteanu, 
Toţi haiduci de frunte, 


Au trăit în munte... 


La statuia generalului Mantu, atât studenţii, cât și lăutarii cântară 
Deşteaptă-te, române! 

Sub ochii iscoditori ai trecătorilor care, împinși de curiozitate, se 
opriseră din drum, profesorul Mitridat Velinski se întoarse cu faţa la răsărit, 
se închină, îngenunche şi sărută pământul. Pe urmă se ridică mândru, de 
parcă ar fi săvârşit cine ştie ce rară și sfântă ispravă, se urcă pe o bancă şi 
vorbi. Aminti despre Dragoş întemeietorul Ţării Moldovei și despre Ștefan 
cel Mare, care se luptase o viaţă întreagă cu păgânii. Îl pomeni pe Vasile 
Lupu şi pe Matei-voievod, care ridicaseră trainice lăcașuri de închinare. Îl 
slăvi pe Vlad Ţepeş. 

— Acum, fraţilor, acum, mai mult ca oricând, avem nevoie de un Vlad 
Ţepeş. Greșeşte careva? Fură careva? Oamenii stăpânirii vin şi-l trag în 
ţeapă. Românul e dat dracului. Nu înţelege de cuvânt. Nu-l poţi îndrepta 
decât dacă-l faci să-i fie frică de stăpânire. Vorba ceea: frica păzeşte via. 

— Dumneata, profesore, numai dumneata ai mai putea salva biata 
noastră țărişoară. 

Profesorul Mitridat Velinski se uită recunoscător la găliganul care-l 
încurajase și lăsă să-l podidească plânsul. Printre lacrimi, descrise 
nenorocirea adâncă în care a căzut biata noastră ţară din cauza... 

Înşiră multe cauze... Ridică glasul şi tună: 

— Moarte bolşevicilor... 

Câţiva băiețandri strigară şi ei “moarte, moarte”, însă nu precizară a cui 
moarte o doreau. Un stol de vrăbii, care se oprise pe creştetul statuii 
generalului Mantu, se sperie și zbură. Într-o curte vecină, unui câine i se 
păru că vede pe cer nu soarele, ci luna. Întinse botul și urlă a neliniște şi-a 
pagubă. 

Studenţii se apucară să urle şi ei: 

— Profesore, dumneata eşti tatăl nostru. 

— Eşti patriarhul nostru. 

— Eşti Vlad Ţepeșul nostru. 

— Eşti mântuitorul nostru. 

Cu glas neobişnuit de blajin, jupân Guşă strigă din ușa prăvăliei lui 
încărcată de sicrie, haine şi încălțăminte pentru morţi: 

— Eşti chiar Cristos, profesore... Chiar domnul nostru lisus Cristos în 
carne și oase... 


Mulţi râseră. Dar Velinski se făcu a nu băga de seamă. Se uită spre cer şi 
se închină. Apoi răcni din nou: 

— Moarte bolşevicilor... 

— Acum, lumea tăcu adânc. Tăcură chiar golanii adunaţi mai pe la 
marginea mulţimii. În această adâncă tăcere, profesorul Mitridat Velinski, 
cei câţiva studenţi din “Generaţia nouă” şi puţinii ruşani pe care aceștia îi 
câştigaseră într-un fel sau altul de partea lor îngenuncheară în pulberea 
alburie a străzii, se închinară și rostiră cu glas tare o rugăciune. Rugăciunea 
o rostea Velinski, iar ceilalți o repetau după el frază cu frază. Mă strecurai 
printre nătărăii îngenuncheați și mă rezemai cu spinarea de zidul unei 
dugheni. După ce isprăviră lunga rugăciune, se ridicară. Prietenul meu din 
Turnu, studentul Marin Sărăcilă, strigă: 

— Aşa să ne-ajute Dumnezeu! 

După aceea veni lângă mine, cu ochii ieşiţi din cap. 

— Tu de ce n-ai îngenuncheat? 

— De ce să îngenunchi? Încă n-am înnebunit. 

— O s-o iei după ceafă. 

— Numai atât? 

— Deocamdată. Mai târziu... Mai târziu ştreangul, glonţul ori poate 
chiar ţeapa. 

Râsei. Mărin Sărăcilă se întoarse la ai săi. Atunci nu știu ce se întâmplă 
în capetele lor şi nici nu-mi dădui seama cine luă iniţiativa. Dar îi văzui pe 
studenţi încârduindu-se și agitându-și bâtele. Până să pricepem ce au de 
gând să facă, sparseră uşile şi geamurile la câteva prăvălii. În învălmăşeală 
ciomăgiră pe toți cei care li se părură că au părul roșcat. După ce se mai 
răcoriră, unul dintre ei duse degetele la gură și fluieră haiducește. Ca la 
semnal bine cunoscut, tinerii se adunară repede din nou lângă statuia 
generalului Mantu și cântară: 


Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte, 


în care te-adânciră barbarii de tirani... 


Dar, tocmai când tinerii exaltaţi şi proaspeţii lor adepţi strigau şi răcneau 
mai cu foc, veni pe o uliţă lăturalnică și se năpusti asupra lor o ceată de 
ciomăgaşi de-ai lui Stănică Paleacu. Ceata, care chiar de la prima vedere 
părea turbată, avea în fruntea ei pe Garofescu cel cu obraz dulce, de 
cuminte fetişcană, și pe Timon. Câţiva vardiști cu pistoale păzeau marginile. 


Ciomăgașii lui Stanică Paleacu îi învăluiră din toate părţile pe tinerii din 
“Generaţia nouă” şi se apucară să-i izbească la mir. Rămăsei mai departe 
lipit de zidul dughenii unde mă aciuisem şi fui bucuros că nu se atinge 
nimeni de mine. Printre ciomegele care se ridicau și cădeau fulgerător, 
luciră în soare şi câteva cuțite. Bătăuşii însă nu erau destul de băuţi ca să le 
înfigă în studenţi. Se mulțumiră numai cu ameninţarea. Unii dintre tineri 
deteră bir cu fugiţii și scăpară. Alţii încercară să se împotrivească şi fură 
zdrobiţi. Profesorul Mitridat Velinski, care păţise şi pătimise multe, se făcu 
nevăzut în chip miraculos încă de la început. Vardiștii chemară birjarii. 
Răniţii fură culeşi din ţărână, aruncaţi în trăsuri și trimiși la spital. Armata 
nu se arătă și nu se amestecă. Restul zilei trecu în liniște. Noaptea, cu toate 
că vardiştii rămaseră cu ochii-n patru, se făptuiră spargeri și se încercă 
aprinderea câtorva dughene. 

— Foc! Foc! 

— Hoţii! Spărgătorii! 

— Tâlharii! 

Se auzi iarăşi, când dintr-o parte a orașului, când din alta, Deşteaptă-te, 
române, cântat de aceleaşi glasuri. Deslușii de departe vocea lui Adamian. 
După ce ciulii mai bine urechile desluşii şi vocile gemenilor Mătrăgună. 

Peste câteva zile îl văzui iarăşi pe Lăpturel. Mă văzu şi el pe mine. Se 
dete jos din mașină și-i spuse şoferului să-l aştepte. Ne plimbarăm un sfert 
de oră pe Calea Dunării. Pe urmă mă invită la “Cofetăria tiroleză”. 

— Cu ce vrei să te ospătezi, săracule? 

— Un carac. 

Chemă chelnerița O ciupi. Fata râse. 

— Domnule Lăpturel... 

— Pentru dumnealui un carac. Pentru mine şase cataife. 

— Ai să le mănânci pe toate? 

Lăpturel făcu un cap trist şi-mi zâmbi. 

— Pe toate. Acum, mă, că sunt la putere, trebuie să-mi astâmpăr foamea 
străbună. Trebuie să mănânc pentru toţi bunii şi străbunii mei care au 
flămânzit. 

— Ai dreptate. Numai să bagi de seamă, să nu te lăcomești prea mult. S- 
ar putea să-ţi strici stomacul. 

— Nicio grijă, mă, l-am verificat. Rezistă. 

Mâncai caracul. Lăpturel îşi devoră cataifele. 


— O să aveţi greutăţi, îi spusei. Averescanii... Ţărăniştii... 
Conservatorii... Acum s-au mai ivit şi naționaliștii lui Velinski... 
Tulburările... 

I se învineţi obrazul. Ochii mici, ascunși adânc sub frunte, i se aprinseră 
de mânie. 

— Tulburări? Tulburări zici? La noi, în Teleorman? Tocmai acum, când 
nenea Stănică Paleacu e ministru? Lasă, că le arăt eu tuturor câte parale face 
francul! Am să-i învăţ eu minte pe toţi. Au să mă ţină minte toată viaţa. 

— De fapt, ce vrei să faci ? 

— O să vezi tu. Așteaptă numai câteva zile, și-o să vezi tot, 
Deocamdată... Deocamdată sunt obligat să păstrez secretul. 

Acum, parcă toată lumea deveni a jandarmilor. Li se mări raţia de 
mâncare şi li se mări și raţia de rachiu. Solda li se dublă. Căpătară uniforme 
noi, ca să fie mai arătoşi, mai impunători. În oraş se află că primiseră ordin 
ca, la nevoie, să nu se sfiască să tragă în carne vie. Armata îşi înteţi şi ea 
activitatea. Păzi podurile şi localurile autorităţilor. Se puseră soldaţi de 
gardă la casa lui Stănică Paleacu, a lui Olimpie Chelu, a lui Mitiţă Bârcă și 
chiar la a lui Lăpturel. Patrulele nu lăsară să le scape din ochi nici o singură 
uliţă. Mă întâlnii din întâmplare cu plutonierul Burtan, bărbatul ţaică-mi 
Siţa. Se mai îngrășase. Plutea parcă într-al nouălea cer. 

— Mai capăt o decorație, domnule... 

— Bravo, îi spusei luându-l peste picior, bravo... Dar ţaica Siţa cum o 
mai duce? 

— Bine! Bine de tot. Se distrează cu Filipache. Grozav băiat prietenul 
dumitale. Păcat că e ciung. Dacă n-ar fi ciung ar fi ieşit din el un ofițeraș de 
toată frumuseţea. 

Ca să arate orașului că sunt la putere şi ca să-și facă singuri curaj, Timon 
şi Garofescu nu se mai despărţiră de pistoale. Le scoteau din buzunare, se 
jucau cu ele, le puneau la loc. 

— Cum se agaţă cineva de noi, tragem. 

Târgul vechi și dărăpănat din câmpia Deliormanului trăi zile și nopți de 
pomină, iar satele pe care propagandiștii lui Stănică Paleacu nu le putură 
convinge să treacă de partea guvernului fură declarate contaminate de boli 
molipsitoare şi puse sub strașnică pază militară. 

— La Marigoala a izbucnit exantematicul. 

— La Peret, holera. 

— Ciuma face victime la Scrioaşte. 


— Buba neagră nu s-a arătat încă? 

— Nu. Dar n-are să mai întârzie mult. O aruncă mâine-poimâine asupra 
satelor de pe Călmățui excelența-sa domnul ministru Stănică Paleacu. 

Cu toate măsurile aspre luate de Lăpturel. Într-o dimineață oamenii citiră 
pe zidurile orașului afişe mici, roşii, pe care scria: 


TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST DIN ROMÂNIA 


Lăpturel turbă de-a binelea. Porunci ca peste afişele mici și roşii să se 
lipească îndată altele mai mari, cu fotografia ministrului din Rușii-de-Vede. 

— La noapte... La noapte le-arăt eu afișe... 

Peste noapte fură arestaţi cei bănuiţi a fi capii muncitorilor. Soldaţii 
traseră focuri la întâmplare. Cutreierară ulițe și ulicioare. Zadarnic! A doua 
zi de dimineaţă, pe ziduri apărură iarăși aceleași afişe mici, roșii. 

— Ei, ce spui, Lăpturel? 

Șeful de cabinet al lui Stănică Paleacu se strâmbă la mine. 

— O să pun să-i omoare pe toți. 

— Pe care toţi? 

— Pe toţi care vor fi prinşi asupra faptului. 

Soldaţi înarmaţi colindară fără odihnă, ziua şi noaptea, străzile şi ulițele. 
Câte o fată mai prostănacă de pe la mahala se urca pe gard şi-i întreba pe 
soldați: 

— Ce căutaţi ostașilor, cu atâta strășnicie? 

— Ziua de ieri, fetiţo, ziua de ieri... 

— Apoi, cu ziua de ieri n-o să vă mai întâlniți. 

Întruniri. Vorbărie. Scandaluri. Coaste rupte. Capete sparte. Arestări. Și 
iarăşi vorbărie. Și iarăşi scandaluri. Şi iarăşi coaste rupte, capete sparte, 
arestări... Să tot trăieşti, să vezi şi să nu crezi! 

Într-o seară mă întâlnii cu Sămânţă. Îmi spuse că de câteva săptămâni se 
duce în fiecare duminică la noi acasă, la Omida, și stă de vorbă cu soră-mea 
Elisabeta. 

— Ții negreşit să-mi devii cumnat!... 

Ucenicul smolit râse: 

— De ce nu? 

Pe urmă mă întrebă: 

— Ai văzut afişele noastre? 

— Le-am văzut. Fereşte-te să nu te prindă. 


Sămânţă râse iarăşi: 

— Pe mine? Ar fi cam greu. Şi chiar dacă mă vor prinde pe mine, tot 
degeaba. Rămân alții. Suntem mulți... Suntem mult mai mulţi decât cred 
domnișorii că suntem. 

În ziua sortită alegerilor, frații Arăpaş plecară de acasă, cu reteveie 
subsuoară, înainte de revărsatul zorilor. Acum deveniseră toți patru câinii 
credincioşi ai lui Paleacu şi ai lui Lăpturel. Ciungul rămase să doarmă, și 
dormi până spre seară. Petriţa, bolnavă, zăcu cu burta-n sus. 

Mă apucai să citesc. Negricioasa veni la mine în odaie și mă întrebă: 

— Tu nu te duci să votezi? 

— Nu.. Nu mă duc. 

— Îmi pare rău că n-ai vârsta. 

— De ce-ţi pare rău? 

— Dacă te-ai fi dus, poate că te omora careva. Scăpa lumea de-un 
gălbejit şi de-un nenorocit ca tine. 

— Alde frate-tău s-au dus. 

— De ce să nu se ducă? Paleacu le-a făgăduit câte un lot de pământ la 
fiecare. 

Alegerile căzură într-o duminică. Ziua fu năclăită în sânge. Lăpturel 
rechiziționă birjele târgului, și ciomăgașii excelenţei-sale alergară de la o 
secţie de votare la alta. Prinseră mâini. Rupseră picioare. Dăulară spinări. 
Crăpară căpăţâni. Mulţii şi bărboșii popi ai târgului avură iarăși pentru cine 
cânta şi ce îngropa. 

Peste o zi, ziarele din Bucureşti vestiră marea biruință în alegeri a 
guvernului. 


DOMNUL IONEL BRĂTIANU E STĂPÂN 
PE SITUAȚIE. LIBERALII SUNT MAI TARI 
CA ORICÂND. ÎNCEPE O LUNGA GUVERNARE 
DE MÂNA FORTE 


Excelența-sa domnul ministru Stănică Paleacu, care condusese operațiile 
alegerilor de la Teleorman din localul prefecturii, se umplu de glorie. În 
niciun alt judeţ din ţară opoziţia nu fusese pusă cu botul pe labe ca în acest 
judeţ. Primul-ministru îl dădu pe Stanică Paleacu, în plin consiliu de 
miniştri, drept exemplu de energie şi pricepere politică. “În toate județele, 
opoziţia a luat ici un loc, dincolo două. La Teleorman însă, unde își are 


fieful său electoral noul nostru adept, ministrul nostru Stănică Paleacu, 
guvernul nu numai că nu a pierdut niciun loc, dar putem spune, s-a bucurat 
de o desăvârşită unanimitate. Opoziția nu a câștigat niciun vot, unul măcar, 
de leac”... 

Ţara, ca o uriaşă făptură îngenuncheată, își linse un timp rănile. După 
aceea dădu oarecare semne că s-a liniştit. Mi se păru că s-a liniştit și orașul 
din nesfârșita câmpie a Deliormanului, oraș în care trăiam și treceam de 
câteva ori pe zi şi de câteva ori pe noapte pe lângă statuia de bronz a 
generalului Mantu. 

Armata părăsi străzile, şi soldaţii fură puși, ca mai înainte, să facă 
instrucţie pe luncile acoperite cu iarbă săracă şi aspră de lângă râul Vedea. 
Jandarmii se făcură şi ei nevăzuţi. Profesorul Mitridat Velinski plecase din 
oraș, în ascuns, şi multă vreme nu se mai auzi nimic despre el, dar sămânță 
urii aruncată printre târgoveţi rămase. Trebuia să văd dacă avea să 
încolțească şi dacă mai târziu urma să dea sau să nu dea otrăvite roade. 
Adamian și ceilalți tineri care deveniseră învățăceii profesorului se 
întâlneau între ei şi pe faţă, şi pe ascuns. Sediul lor văzut era la “Cofetăria 
tiroleză” a domnului Sinatra. 

Negustorii deschiseră prăvăliile şi tânjiră, ca și mai înainte, după 
mușterii. Liceul nostru se redeschise. Osteniţi de atâta alergătură şi de atâta 
vorbărie, profesorii se întoarseră la catedre. Se mai înjurară un timp, prin 
cancelarie şi prin cafenele. Se mai ciondăniră. Sfârşiră prin a se împăca. 
Glasul rușanilor îşi încetă apariţia. Talentele publicistice și pamfletărești ale 
lui Garofescu și ale lui Timon nu mai avură unde înflori. Directoarea 
Dezideria Găzaru, care umbla îmbrăcată după ultima modă, le ceru 
profesorilor să pregătească serbarea de încheiere a anului școlar. Profesorul 
Turtulă alese câţiva elevi mai răsăriţi și câteva eleve mai chipoase, printre 
care şi pe Valentina, şi se apucă să pună în scenă — ca unul care văzuse pe 
vremea studenţiei lui patru-cinci spectacole la teatrele din Bucureşti — 
piesa Se face ziuă a lui Zaharia Bârsan. Pe Adamian îl povăţui să-nveţe pe 
dinafară două poezii patriotice, iar pe lIscru Mătrăgună — să recite 
anecdote. 'Turtulă avea să țină o conferinţă, la început, despre “Pastelul în 
literatura română”. Alburiu se îndatoră să decoreze sala şi scena. 

— Dar să-ţi pui la bătaie tot talentul, îi porunci directoarea. 

— Tot, domnişoară, tot... 

Lepădătura de Lăpturel mai veni de vreo două-trei ori cu automobilul 
prin oraș. Inspectă primăria. Vizită liceul. Trecu și pe la Şcoala de meserii. 


Aci, el, tocmai el, neisprăvitul care carte nu învățase şi nici vreun meșteșug 
cinstit nu se ostenise să deprindă, tinu un înflorit discurs, în care le aminti 
elevilor că “meseria este brățară de aur”. Școlarii, îmbrăcați în bluze vechi, 
ponosite și peticite, tăcură, însă profesorii îl aplaudară până li se înroşiră 
palmele. 

— Te rugăm, domnule Lăpturel, să-i spui excelenţei-sale domnului 
ministru Stănică Paleacu că l-am votat cu dragă inimă. 

— la să fi-ncercat să nu-l votaţi pe nenea Stănică! zise Lăpturel. Să fi- 
ncercat, că vă lua mama dracului! 

Unul dintre profesori, care-i învăţa pe școlari gramatica, se grăbi să 
exclame: 

— Bună!... Bună glumă... se vede cât de colo că domnul Lăpturel este, 
ca și noi, om din popor. 

Mă întâlnii cu Lăpturel prin oraș, pe lângă statuia generalului Mantu. 
Cum mă văzu, i se luminară ochii. 

— Am slăbiciune pentru tine, mă, de astă-iarnă. Hai la cofetărie, să te 
cinstesc. 

— Sunt cam grăbit. 

— Grăbit? De ce eşti grăbit? Poţi să tai frunză câinilor şi mai târziu, 
săracule. 

Fleacul de om care era mă înhăţă de braţ şi intră cu mine în cofetăria lui 
Sinatra. Nu mă mai întrebă ce poftesc să mănânc. Comandă baclavale. 

— Sunt dulci, săracule, şi satură. 

Mâncai una. Lăpturel mâncă cinci. Băurăm şi o sticlă de sirop de 
portocale. 

Fumarăm. Ne uitarăm la lumea care se plimba. Lui Lăpturel îi lunecau 
ochii după frumoasele târgului. Pe neaşteptate, mi se spovedi: 

— Mă însor, băiete. Mă însor, mă. Pun capăt burlăciei. Mi-a venit timpul 
să mă-nsor, şi mă-nsor. 

— Cu o ruşancă? 

— Aş! Nu mă-nsor eu c-o sărăcie de-aici. 

— Atunci, cu cine? 

— Cu una din Câmpina. Odraslă de petrolist. Şi, pe deasupra, unică la 
părinți. 

Cum eram de felul meu cam ciudat, auzind de Câmpina mi se năzări 
dintr-o dată că văd întreaga vale a Prahovei. Păduri de sonde. Cisterne cu 
petrol. Rafinării. Mi se mai năzări că însăşi baclavaua muiată în miere, care 


se mai afla în fața mea și de care nici gând n-aveam să mă ating, miroase a 
păcură. leşii din vis şi-l întrebai repede: 

— Câte sonde? 

— Douăsprezece, deocamdată. Cu timpul... Cu timpul sondele mele au 
să fete pui. 

Nu eram om cu inima slabă. Mă înduioșam greu, dar acum mă păli pe 
neașteptate mila, o milă stupidă, o milă mai mult decât stupidă, dar milă. 
După milă mă năpădi și dezamăgirea. Lăsai buza în jos. Zisei: 

— De ce te grăbeşti? Poate îți cade în palmă o mireasă cu douăzeci și 
patru de sonde. Ori poate chiar cu patruzeci şi opt. Ce pot însemna pentru 
un tânăr preţios ca tine douăsprezece sonde? Numai douăsprezece sonde!... 

— Ai dreptate sută la sută, săracule, dar aş face o prostie mai mare decât 
mine dacă aş mai aştepta. 

— De ce? Să mă bată Dumnezeu dacă înţeleg de ce. 

Lăpturel se uită împrejur, să vadă dacă nu cumva i-ar mai auzi şi 
altcineva mărturisirea gravă pe care voia să mi-o facă. Îmi şopti: 

— Cu toate că noi sporovăim pe toate drumurile că suntem tari, să ştii, 
băiete, că stăm prost. Stăm cum nu se poate mai prost. Guvernul e șubred. 
Se clatină de pe acum. Muncitorii pregătesc noi greve. Lipsa de bani se 
întinde. Criza... Nenea ministrul zice că nu ne-apucă Anul nou la putere. 

— Bine, să zicem că aşa e, cum spui tu. Dar nenea Stănică Paleacu ce 
paşte? O să se mulțumească el, după atâta luptă aprigă, numai cu câteva luni 
de guvernare? Abia s-a dedulcit la putere. 

— Nici vorbă, săracule! Nenea ministrul se tocmește de pe acum, în 
taină, cu Mihalache. Cum cade guvernul, cum trecem la ţărănişti, cu 
organizaţie cu tot. 

— Dar, ce? Domnul Paleacu crede că vin țărăniștii, la putere? 

— Trebuie să li se dea şi lor un os de ros. Nu pot fi ţinuţi mereu în 
opoziţie. 

— Atunci, tot eu am dreptate. Nu trebuie să te grăbeşti să te însori. 

— Aparent, da, ai dreptate. În fapt, nu, şi uite de ce: s-ar putea ca 
țărăniștii să nu se ţină de cuvânt. S-a mai văzut. Îl trag pe sfoară pe nenea 
ministrul și nu-l vâră în guvernul lor. Și eu, într-o asemenea situație, cum 
rămân? Să dau vrabia din mână pentru cioara de pe gard? Nu, băiete. Nici 
nu mă gândesc. Mai bine mă însor acum. Douăsprezece sonde sunt, totuși, 
douăsprezece sonde! 

Lăpturel plăti consumaţia. Ne despărțirăm afară, în forfota străzii. 


— La revedere. Plec chiar acum la Bucureşti. Afaceri. Treburi de stat. 

— Mai ales, treburi de stat, Lăpturel. 

— Păi să ştii tu. Treburile de stat sunt treburi de stat, nu fleacuri. 

Nu găsii potrivit să-i urez drum bun, pentru că nici nu-l doream. Dacă aş 
fi auzit c-a intrat cu maşina într-un gard și și-a rupt gâtul, poate că o 
lacrimă, două aş fi vărsat, dar mai multe nu. 

Serbarea de sfârșit de an avu loc într-un entuziasm general. Parcă 
niciodată nu fuseseră ciorovăieli, cârcote și mâncătorii între profesori. 
Turtulă, pletosul, conferenţie trei ore în faţa unei săli atât de pline, că dacă 
ai fi aruncat un ban ar fi căzut pe cap de om. Biletele fuseseră vândute de 
elevi, pe la neamuri și pe la prieteni. O parte din lumea adunată între pereţii 
sălii Giuvelca ascultă ce ascultă, pe urmă căscă şi adormi. Chițu rogojinarul 
îşi ieși din pepeni, se ridică și-i ceru profesorului să-şi scurteze 
pălăvrăgeala. 

— Am plătit bilet. Să nu mă toci la cap mai mult decât pot răbda. 

Sala se trezi. Hohoti. Aplaudă. 

Bietul Chițu! Habar n-avea ce fel de om e profesorul nostru! 'Turtulă se 
apropie de marginea scenei, îşi potrivi ochelarii pe nas și spuse: 

— N-am s-o scurtez. Vă rog s-o ascultați până la sfârșit. Trebuie. 
Înţelegeţi? E lucrarea mea de licenţă. Muncesc la ea de zece ani. Am muncit 
la ea și în timpul războiului, pe front, pe când îmi puneam viața în 
primejdie, să fac România Mare ca să ai dumneata unde să-ţi vinzi 
rogojinile pe preţ de speculă. 

Nu se lăsă nici Chițu. Urlă: 

— Şi eu am fost pe front. Ba încă m-am ales și cu niște beteşuguri. 

Atunci, gătită ca o sorcovă şi boită ca un ou de Paşte, ieși pe neașteptate 
din culise Dezideria Găzaru. Sala se potoli. 

— Domnilor, zise directoarea, e rușine. Aude excelenţa-sa domnul 
ministru Stănică Paleacu că nu v-aţi purtat frumos și se supără... 

Careva din fund strigă: 

— Trăiască domnul ministru Stănică Paleacu, tata orașului! Uraaa! 

Unii oameni bătură din palme Alţii fluierară. Sala se răcori şi se linişti. 

O dată ce-și aminti de război, Iurtulă nu mai fu în stare să se oprească. 
Cu marele dar al vorbirii pe care îi avea, îşi depănă pe larg amintirile de pe 
front. Câţiva sughițară. Muierile mai în vârstă retrăiră suferinţele din timpul 
ocupaţiei germane şi lăcrimară. Dar, tocmai când 'Turtulă povestea mai cu 
foc, un haidamac de la galerie strigă: 


— Alecsandri!... Întoarce-te la Alecsandri!... Erai la “Noroc bun!... pe 
câmpul neted...” 

— Mă întorc... Mă întorc... 

Profesorul îşi încheie în grabă amintirile de pe front și, în adevăr, se 
întoarse la subiectul conferinţei. Nu mai vorbi decât un ceas, însă vraja se 
rupsese şi se împrăștiase. Unii tuşeau. Alții se mișcau, se scărpinau şi făceau 
să scârțâie scaunele de sub ei. 

După conferinţa profesorului 'Turtulă urmară, aşa cum scria în program, 
recitările de versuri și îndrăcitele dansuri populare. Recitările, răcnite din 
gât şi din rărunchi, înviorară sala, însă dansurile populare, cu băieţii 
îmbrăcaţi în ciobănași și cu fetele travestite în ciobăniţe, o înfierbântară de- 
a binelea şi o zguduiră. Praful de pe mica scenă a cinematografului 
Giuvelca sări în grindă. Umplu sala. Ne intră tuturor în urechi, în nări și în 
ochi. Piesa Se face ziuă se sfârşi tocmai pe când afară se făcea, într-adevăr, 
ziuă. 

Surorile Scutelnicu, pe care nu le mai văzusem cam de mult, veniseră şi 
ele la serbare. Îmi pierdui toată seara încercând să mă apropii de ele ori 
măcar să le smulg o privire. Îmi fu cu neputinţă. Bibina nu mă luă în seamă. 
Nu mă luă în seamă nici Marghioala. Așezate în primul rând pe scaune, 
chiar la mijloc, una îl ţinea pe Timon de braţul drept, iar cealaltă de braţul 
stâng îl ţinea. Profesorul mustăcios şi cu bărbuță ascuţită, de ţap, își 
împărțea amândurora șoaptele, surâsurile, drăgălășeniile. Fetele, fericite, 
aveau ochii luminaţi, de parcă toată lumea ar fi fost numai a lor. Când, cum 
şi de ce se împăcaseră? N-o ştiam și n-aveam s-o ştiu niciodată. 

Cu toate că mă aflam în mijlocul atâtora, singurătatea mă căută, mă găsi 
şi pătrunse, ca într-un cald culcuș, în inima mea. Nu totdeauna mă împăcăm 
cu singurătatea. Acum nu-mi plăcu de loc. Mă strecurai pe lângă zid și intrai 
în spatele scenei. Dădui peste Valentina. Luase premiul întâi, cu cunună. 
Jucase în piesă. Acum, tăcută, frântă de osteneală şi beată de bucurie, îşi 
mistuia triumful. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu tine, Valentino. 

Se uită la mine cu niște ochi mari, streini, pe care nu-i văzusem până 
atunci. 

— Acuma nu. 

— Dar când? 

— Peste două-trei zile. 

— Unde? 


— Cum unde? La madam Harnik. 

— N-am să mai calc pe-acolo niciodată. 

O lăsai în pace. Serbarea se isprăvi. Petrecerea, cât fusese petrecere și cât 
nu fusese, se sparse. Lumea se risipi. 

O luai pe îndelete spre gazdă, pe sub castanii bătrâni și pletoşi. Pe drum 
mă întâlnii cu lăptarii, cu brânzarii și cu zarzavagiii, care îşi duceau, în 
coşuri mari, mărfurile la piață. Aveau toţi, sau aproape toţi, feţe proaspete, 
vesele, de oameni care dormiseră adânc şi pe care îi aștepta o zi bună. Nu 
ştiu ce-mi veni, că mă apucai din plin senin să mă gândesc la Despa. Ceva i 
se întâmplase negricioasei, însă ce anume, aş fi dat mult cu multul să pricep. 
Într-atât se schimbase deșucheata în vremea din urmă, că devenise, chiar 
pentru mine, care-i cunoscusem toate bâzdâcurile și-i îndurasem toate 
hachiţele, de nerecunoscut. Bolnavă de căzut la pat nu era, însă nici în toate 
doagele nu rămăsese. Lâncezea. Târomea. Iar de vorbit, ea, care de obicei 
avea gură de caţă, abia rostea un cuvânt, două pe zi. O poftisem cu glas 
dulce la serbare. Îmi răspunsese acră: 

— Dar ce? Crezi că de serbare-mi arde mie? Ce să caut eu acolo? 

— Ce caută toată lumea care se duce. 

— N-am nimic cu lumea. 

Mergând mai departe, trecui prin dreptul unui castan lovit de trăsnet. 
Arsese castanul. Din ramuri îi rămăseseră prinse de trunchi numai niște 
cioturi negre. Cioturile mi-l amintiră pe ciung. La începutul serbării 
Filipache se învârtise, ca un titirez, prin sală. Pe urmă, ia-l de unde nu-i. Se 
topise. 

Deasupra oraşului, cerul mi se arăta limpede ca lacrima. Şi albastru. 
Aproape tot atât de albastru ca și cerul de vară al Dobrogei. A... Da... 
Dobrogea... 


XX 


NU ȘTIU CUM SE FĂCEA, ÎNSĂ DE la un 
timp, mereu reînvia în amintirea mea Dobrogea... Dobrogea și tătarul din 
Sorg... Dobrogea şi minunatul Hasan... Dobrogea şi Urpat... Mi se încreţi 
pielea când îmi adusei aminte de Hasan şi de Urpat. Îmi trecu prin faţa 
ochilor şi Uruma... Uruma cea cu obrazul rotund şi plin ca obrazul lunii... 
Uruma şi Urpat... Urpat și “nunta”, multașteptata lui “nuntă”... 

Adăpasem herghelia și o lăsasem să se mai odihnească în larga arie a 
tătarului. Caii, liniştiţi, se apărau de muşte cu cozile. Pe Hasan parcă-l 
apucaseră pandaliile. 

O mușca într-una pe Ifa, însă iapa, care prinsese de curând mânz, n-avea 
chef de hârjoană și rămânea mai departe bleagă. Uruma luase o beldie în 
mână și se repezise să-l alunge pe Hasan de lângă Ifa. Ar fi putut s-o facă 
luându-l de gât și îndepărtându-l. Nu ştiam și nu înţelegeam ce-o apucase. Îl 
lovea cu dușmănie și-l certa cu vorbe aspre, tătărăști. 

Nu-mi plăcea s-o văd pe tătărușşca bătând tocmai calul care ştiam că-i 
este cel mai drag din herghelie. Și nu-mi plăcea că, de la un timp, mi se 
înfățișa altfel decât o cunoscusem: o Urumă aspră, brutală, care se pricepea 
să și izbească, nu numai să mângâie. Nemaiputând suferi să văd ceea ce 
vedeam, l-am rugat pe stăpânul meu Selim Reșit să-mi îngăduie să mă 
reped până în sat, la cafenea, să-mi cumpăr tutun. 

— Du-te, câine necredincios, dacă ţi s-a isprăvit tutunul, dar bagă de 
seamă să nu întârzii. Herghelia pare flămândă și aşteaptă s-o mini iarăși la 
păscut. 

— Mulţumesc, stăpâne, am să mă întorc repede. 

Pe drum auzii paşi sprinteni şi mărunți, stârnind pulberea alburie în urma 
mea. Întorsei capul. Urpat venea alergând. Mă oprii să-l aştept. Se apropia 
gâfâind. Când ajunse lângă mine se opri şi rânji. ÎI întrebai: 

— Ce s-a întâmplat, tătărușule? Te-a trimis cumva stăpânul să mă chemi 
îndărăt? 

— Nu. Mi-a dat voie să merg şi eu cu tine la cafenea să-mi cumpăr 
dulciuri. 

— Te-a pricopsit şi cu ceva mărunţiş? 

Îmi arătă un leu de hârtie. Îl păstrase mototolit în podul palmei. 


— Îi ajunge. 

La cafenea îmi cumpărai pachetul obișnuit de ţigări, îmi cumpărai și 
chibrituri. Urpat luă în schimbul leului o bucată de alviță şi începu s-o 
ronțăie. În faţa cafenelei, pe rogojini, la lumina puţină a unui felinar prins 
de perete, aşezaţi turcește, câţiva tătari bătrâni şi bărboşi trăgeau alene din 
lulele şi din când în când sorbeau cafea fierbinte din cești rotunde. Îmi veni 
şi mie poftă de cafea și-l rugai pe cafegiul Vuap să mi-o pregătească. 

— Facem, ghiaurule, facem și pentru tine o gingirlie. 

Când mi-o aduse, mă aşezai şi eu pe rogojină, ca tătarii, dar ceva mai 
departe de ei, şi-mi aprinsei ţigara. Urpat isprăvi de ronţăit alviţa și îmi 
şopti la ureche: 

— Lenk, cumpără-mi o baclava. Mi s-a făcut poftă de baclava. 

— Spune-i lui Vuap să-ţi dea. 

— N-o să vrea. Fără bani n-o să vrea. Vuap nu vinde nimic dacă nu-i dai 
bani. 

— Spune-i că am să i-o plătesc eu. 

În timp ce-mi sorbii pe-ndelete cafeaua, niciun tătar nu scoase vreo 
vorbă, însă când intrai în cafenea să-i plătesc cafegiului consumațţia, îi auzii 
şoptind între ei cuvinte bolovănoase. La întoarcere, Urpat îmi spuse: 

— I-ai auzit pe bătrânii aceia vorbind? 

— l-am auzit, dar de înțeles n-am înţeles nimic. Vorbeau pe limba 
voastră. 

Tătărusul râse: 

— Dar pe ce limbă ai fi vrut să vorbească? 

Râsei şi eu. Urpat, vesel, mă apucă de mână. Îmi șopti: 

— Lenk, bătrânii aceia se uitau la mine. Se uitau la mine și vorbeau 
despre “sunatul” meu, despre “nunta” mea care o să aibe loc peste câteva 
zile. 

— Şi altceva ce-și mai spuneau? 

— Ziceau că tata, fiind primar şi bărbat cu stare, şi pe deasupra având 
numai un singur băiat, o să-mi facă “nuntă” mare... 

— Şi tu ce crezi, Urpat, o să-ţi facă într-adevăr, primarul chiar o “nuntă” 
mare? 

— Nu ştiu. Tata nu mi-a spus nimic, dar cred că bătrânii au judecat drept. 

— Îmi pare rău că n-am să-ţi văd şi eu “nunta”! Ca un câine necredincios 
ce sunt, pe mine domnul Selim Reşit n-o să mă poftească la “nunta” ta. 

— Te-ar putea pofti, Lenk, dacă... 


Tăcu. Îl lăsai să tacă un timp. După aceea zisei: 

— Nu e frumos să începi să-i spui unui om ceva și, la jumătate, să rămâi 
cu vorbele-n gât... 

— Chiar când omul acela e un câine necredincios? 

— Mai ales atunci. 

Urpat lăsă ochii în jos. 

— As vrea să-ţi spun, Lenk. Tu ai fost bun cu mine. Mai ales în vremea 
din urmă tu ai fost bun cu mine. Te-ai luat cu mine la trântă când alţii n-au 
vrut să se ia. Şi astă-seară... Astă-seară tu mi-ai dăruit dulciuri cumpărate 
de la Vuap cu banii tăi. Dar... să vezi. Mi-e teamă să nu te superi... 

— N-am să mă supăr, Urpat, orice mi-ai spune n-am să mă supăr. 

— Tu, Lenk, tu ai putea să iei parte la “nunta” mea dacă... Dacă până 
atunci te-ai face... tătar. 

— Până-n câteva zile? 

— Da, Lenk. Pentru că “nunta” mea o să aibe loc curând de tot. 

— Cum o să mă fac eu tătar? 

— De ce să nu te faci? 

Era greu să-i arăt lui Urpat de ce nu voiam să mă fac tătar. Îi răspunsei 
într-o doară: 

— Nu ştiu tătărăște. Și dacă nu ştiu tătărăşte n-am cum să mă fac tătar. 

— Înveţi tu. Cu mine. Cu Uruma. Înveţi tu. Numai să vrei şi înveţi. Însă 
nu e vorba de ştiut tătărăște. Poţi să înveţi și mai târziu. 

Mă prefăcui că nu pricep. 

— Atunci despre ce este vorba? 

— Nu ştii? 

— Nu, Urpat, nu știu. 

Se opri. Mă oprii şi eu. Tătăruşul se uită la mine cu ochii lui prelungi şi 
nițţeluş pieziși. 

— Ca să te faci tătar, trebuie... Trebuie să treci pe la hogea. O să-ţi 
spună el mai bine decât mine ce se cade să faci tu ca să devii tătar. 
Făgăduieşte-mi, Lenk, făgăduieşte-mi c-ai să treci pe la hogea, să te-nveţe 
el cum să devii tătar. 

— O să mă gândesc la propunerea ta, Urpat, îţi făgăduiesc să mă 
gândesc. Şi dacă hogea Oigun va vroi... 

— Uruma s-ar bucura mult. Poate că Uruma s-ar bucura și mai mult 
decât mine dacă tu ai deveni tătar. 


Cuvintele lui Urpat mă arseră. “Uruma s-ar bucura și mai mult decât 
mine dacă tu ai deveni tătar”... De ce-mi pomenise Urpat de Uruma? Nu 
cumva tătăruşul aflase ori măcar mirosise ceva? Îi spusei încet şi uscat, însă 
oarecum poruncitor:. 

— Hai acasă, Urpat. Am întârziat cam mult la cafenea. Și pe mine mă 
aşteaptă herghelia. Iar stăpânul... Stăpânul s-ar putea să mă certe. 

— Era ostenit, zise Urpat. S-a culcat. O fi şi adormit. 

— De unde ştii tu că era ostenit? 

— L-am văzut căscând. Când cască e ostenit. Și când e ostenit se culcă. 
Şi dacă se culcă ostenit adoarme numaidecât. 

În zilele care urmară nici Uruma, nici primarul din Sorg nu-mi pomeniră 
vreun cu vânt, despre “nunta” băiatului, dar în casa şi în aria tătarului 
începură pregătirile, în spatele casei și în apropierea salcâmilor strâmbi şi 
ghimpoși, cu umbră rară și săracă, câţiva săteni — fără îndoială rubedenii 
de-ale primarului — măturară țărâna cu tâmurile, udară pământul și-l 
bătătoriră bine cu nişte maiuri de lemn. Undeva, mai departe, zidiră din 
cărămidă nearsă, un cuptor. Și tot din cărămidă nearsă întocmiră o vatră 
neobişnuit de mare. Într-o dimineaţă Selim Reşit înhămă doi cai la căruţă şi 
se duse la Constanţa de unde se întoarse cu câteva oale mari, de pământ ars, 
cu o sumedenie de străchini și cu câteva linguri noi, de lemn. Pe urmă 
primarul plecă iarăși de acasă şi abia a doua zi, către seară, se întoarse de la 
târlă, aducând în căruță patru berbeci bătuţi, mari, graşi, cu coarnele 
întoarse. După aceea trimise un vecin la moara de la Tapala să-i macine 
grâu nou. Îşi mai umplu casa și cu alte cumpărături: orez și stafide, curmale 
şi smochine și câteva pungi mari de hârtie pline cu tot solul de zaharicale. 
Urpat le da ocol și făcea zâmbre. Tătăroaica cea grasă îl opri sub pedeapsă 
grea să se atingă de ele. 

Cu o zi înainte, primarul îşi pofti musafirii din Sorg, mergând cu fesul pe 
ceafă, din poartă în poartă. Pe rubedeniile din alte sate tătărăști le pofti prin 
trimiși — niște flăcăiandri cârni, veri de-ai lui Urpat. Seara, găgăuţii din 
Korgan veniră cu două hârdaie mari, încărcate cu peşti. 

— l-am pescuit chiar azi pentru dumneata, domnule primar, și ţi i-am 
adus vii, în apă de mare. 

Primarul îi întrebă de preţ. Găgăuţii îi răspunseră. La auzul sumei, 
stăpânul meu strânse din ochi, dar nu se tocmi, așa cum avea obiceiul în alte 
împrejurări. Scoase punga din brâul lat şi înflorat şi plăti totul, până la para. 
Peștele îl dete în primire cadânei, iar mie și Urumei ne spuse să ducem 


hârdaiele în tinda casei. Călcai atunci, pentru întâia oară, peste pragul casei 
stăpânului meu. Selim Reşit se apucă să taie, să spargă și să stivuie niște 
lemne. Pe Urpat îl trimise după bătrânul Kevil, bucătarul. ÎI întrebai dacă 
mai are să-mi dea vreo poruncă pentru seara aceea sau pentru a doua zi. 
Neîntrerupându-se din lucru, zise: 

— Tu, câine necredincios, te duci astă-seară, ca de obicei, cu caii pe 
tabun. Mâine dimineaţă vine și te schimbă Uruma. 

— Şi mâine? Ce voi avea de făcut mâine? 

— Mâine? Mai nimic. O să îngrijeşti de focuri Şi-o să mai dai o mână de 
ajutor unde se va simţi nevoie. 

— Aşadar, o să pot vedea “nunta” lui Urpat? 

— De văzut, o s-o poţi vedea, câine necredincios, dar nu cumva să-ţi 
închipui c-o să te şi poftesc la masă. 

— Vai, stăpâne, cum o să cutez eu să mă gândesc la așa ceva? 

— Se vede că de când muncești la mine, s-a îndurat de tine Allah. Şi te-a 
mai pricopsit cu ceva minte... 


Allabu ekber, Allabu ekber. 
Eşheduen Ilailahe illallah. 
Eşheduen Ilailahe illallah... 


Plecai cu herghelia la tabun. Toată noaptea mă gândii la tătărușcă. Ce-o 
înrăise? De ce se arăta mereu atât de crâncenă cu Hasan? Mi se păruse că-i 
cunosc bine de tot firea. 

Tătăruşca veni înainte de revărsatul zorilor. Mă găsi treaz, Era şi ea 
nedormită. Vrusei să-i vorbesc, s-o descos, s-o omor și s-o înviez, s-o 
domolesc şi s-o îmblânzesc. Mă simţi. Și îmi spuse, ca o stăpână, 
poruncitoare: 

— la un cal și grăbeşte-te, Lenk. Astăzi o să ai o zi grea. 

Mă înclinai și zisei batjocoritor: 

— Am înţeles, stăpână, să trăieşti, stăpână. 

Nu-mi răspunse. Îmi întoarse spatele și-și îndreptă paşii spre plajă. 
Marea era liniștită, limpede, străvezie. Marea era străvezie, pentru că şi 
cerul era străveziu. În fiecare zi şi în fiecare noapte marea împrumută 
culoarea cerului. 

Alesei un cal din herghelie. Încălecai. Privii încă o dată marea. O văzui 
pe Uruma înotând în larg, spre răsărit, unde geana zării se înroşise. Se 


ducea, ca și în alte dimineţi, să întâmpine soarele. Mă lungii pe gâtul calului 
mărunt şi miţos și slobozii un chiot lung, tătărăsc. Calul se așternu drumului 
ca o nălucă. 

La Sorg mă luă în primire bucătarul Kevil. Era un tătar bătrân, ştirb și 
bărbos, pe care îl mai văzusem de câteva ori la cafenea. 

— Hai, bre.. Ai întârziat, bre... 

Peste noapte, berbecii fuseseră căsăpiţi, jupuiţi şi hărtăniţi. O grămadă de 
carne grasă aştepta să fie aruncată în oale ori înşirată pe lungi frigări de 
lemn. Doi băieţandri tătari se învârteau, în jurul bucătarului așteptând, ca şi 
mine, porunci. 

— Tu, Jemal, ajută-mă la oale, iar tu, Omir, aprinde focurile cu câinele 
necredincios. 

Omir veni lângă mine 

— Ştii să aprinzi focul? 

Râsei. Râse şi Omir. 

— O să încerc. 

Omir râse mai departe. Kevil strigă la noi: 

— Apucaţi-vă de treabă și nu vă mai hliziţi. 

Pe vatra proaspătă, de cărămizi nearse, îngrămădii lemne. Kevil şi Jemal 
aleseră hartanele cele mai grase şi le aruncară în oalele mari care erau 
umplute pe trei sferturi cu apă. Pe urmă le apucară de toarte și le-aşezară pe 
vatră lângă grămezile de lemne uscate, de salcâm. 

— Acum aprindeţi focurile şi aveţi grijă să ardă domol. 

Aprinserăm focurile unul câte unul. Izbucniră flăcările şi fum negru. 
Răsări soarele. Hogea, urcat în minaret, cântă: 


Allabu ekber, Allabu ekber. 
Eşheduen Ilailahe illallah. 
Eşheduen Ilailahe illallah... 


Tătarii îngenuncheară în pulberea ariei, cu fața spre soare și începură să 
bată mătănii. După ce se ridicară, îl văzurăm pe Selim Reşit, cu cadâna și cu 
Urpat. Erau toți trei gătiți de sărbătoare. Primarul îl întrebă pe bucătar: 

— O să fie totul gata la timp? 

— Fiţi fără grijă. 

— 'Tătăroaica cea grasă, cu obrazul acoperit, iscodi, prin deschizăturile 
din dreptul ochilor, oalele care începuseră să se încălzească, iscodi focurile 


şi iscodi şi grămada de carne grasă care aștepta să fie înşiruită pe frigări și 
friptă. Ne întoarseră câteșitrei spatele și plecară, târșâindu-și cipicii prin 
pulbere spre moschee. 

Între timp, mă uitasem la Urpat. Ochii lui prelungi şi niţeluș pieziși erau 
plini de bucurie, dar şi de îngrijorare. Îmi zâmbise, iar eu, răspunzându-i tot 
cu zâmbet, eram fericit de fericirea lui. 

Flăcările mistuiră repede lemnele uscate. 

— Acum, ne spuse Kevil, s-a făcut destul jar în jurul oalelor. E tocmai 
vremea să acoperiți jarul cu tizic, însă trebuie să băgaţi de seamă ca nu 
cumva tizicul să înăbușe și să stingă focurile. 

Aleserăm brazde uscate din uriaşa stivă de tizic din arie și urmarăm întru 
totul înțeleptele sfaturi ale bucătarului. Focurile de lângă oale, acoperite de 
tizicul uscat ca iasca, își pierdură și fâlfâietoarele aripi roșii şi-şi pierdură şi 
strălucirea. Fumul focurilor acum ascunse deveni negru. Kevil ne strigă: 

— Fumurile trebuie să fie albastre. 

Stârnirăm cu niște bețe lungi focurile, ferindu-ne să nu atingem oalele. 
Tizicul se aprinse. Focurile prinseră puteri şi arseră domol, fumul se subție 
şi se albăstri. Kevil se bucură. 

— Aşa, băieţi, aşa să păstraţi focurile până la sfârşit. 

Clocotul din oale se mai potoli. Omir îmi dete în grijă toate focurile. 

— Dar tu, îi strigai, tu ce-ai să faci? 

— Aşteaptă, îmi răspunse Omir. Aşteaptă, câine necredincios, şi-ai să 
vezi. 

Îngrămădi, ceva mai la o parte, pe aceeași vatră, uscături. Între timp, 
Kevil şi Jemal se apucaseră să pregătească frigările. Hălci uriaşe şi grase de 
carne de berbec fură puse în lungile frigări de lemn care semănau mai 
curând a ţepoaie decât a frigări. Kevil se apropie de oale. Scoase cu o 
lingură de lemn o halcă de carne, suflă în ea să se mai răcească, o duse la 
gură și începu s-o molfăie. Bucătarul nu mai avea niciun dinte în gură. 
Halca de carne o molfăi între gingii. Zâmbi mulțumit și-o aruncă la loc, în 
oală. Îl chemă pe Jemal, şi peste carnea fierbinte şi grasă puseră orez. 

— Şi acum, spuse bucătarul, acum să ne ocupăm de pește. 

Aduseră hârdaiele, cocârjindu-se sub greutatea lor. Peştii, încă vii, se 
zbăteau. Erau peşti rotunzi și turtiţi şi peşti lungi şi subțiri, ca şerpii. Erau 
pești albi şi peşti arămii. 

Îi spintecară, le scoaseră măruntaiele și-i curăţară de solzi. Pe urmă îi 
spălară în apă dulce, de fântână. 


— Tigaia... 

Jemal aduse din casă o tigaie mai mare decât lopata. 

— Untul... Ai uitat untul... 

Jemal pieri iarăşi şi după câteva clipe se întoarse c-o oală de pământ ars, 
negru. 

Prăjiră încet și cu băgare de seamă peștii în unt. Îi puseră într-un coș, 
lângă peretele casei. Acoperiră coşul cu o pânză. Mirosul de peşte prăjit şi 
de unt stărui multă vreme în văzduhul neclintit. Nu adia nici măcar o șuviţă 
de vânt. Nici măcar una. 

— Pâinea, spuse Kevil. Pâinea. 

Luară făină şi apă. Frământară coca în căpistere. O lăsară să se 
dospească puţin. După aceea făcură o mulţime de pâinişoare ceva mai mari 
decât podul palmei. Le aşezară pe cârpător şi le băgară rând pe rând în 
cuptorul din care scoseseră jarul. Acum, mirosul de peşte prăjit şi de unt se 
amestecă repede cu mirosul de pâine și de pământ ars. 

Soarele, la care nu mai avusesem vreme să mă uit, se ridicase din mare şi 
rămăsese atârnat ca un uriaş talger de aur deasupra mării albastre, deasupra 
satului tătărăsc Sorg, deasupra nesfârşitelor şi netedelor întinderi 
dobrogene. 

Mai pusei tizic pe foc. Căldura soarelui de vară şi a focurilor care ardeau 
pe lângă oale în aria tătarului ne copleși. Sudoarea porni să curgă şiroaie de 
pe feţele noastre. Ne șterserăm feţele şi mâinile cu niște ștergare de cânepă 
cenușie. 

Primarul din Sorg, cadâna lui scurtă, groasă și grasă, şi băieţandrul Urpat 
se întoarseră de la moschee. Veniră iarăși între noi. Peștele prăjit aştepta în 
coșuri. Oalele fierbeau, toate, așa cum le orânduise Kevil, la foc domol. În 
cuptorul nou, pâinișoarele vârâte înăuntru, cu lopăţica de lemn, se coceau şi 
se rumeneau. Mirosul de pâine care se coace și se rumeneşte și mirosul de 
pământ ars care emana de la cuptor se amestecau acum în zăpuşeala zilei şi 
cu mirosul orezului fiert şi al cărnii grase din oalele în clocot. Le plăcu. 
Totul le plăcu. Selim Reşit îmi porunci să scot apă şi să ud acea parte a ariei 
lui care fusese bătătorită cu maiul. Omir înţelese că porunca primarului era 
greu de îndeplinit de unul singur şi-i ceru lui Selim Reşit îngăduința să mă 
ajute. Primarul din Sorg ridică din umeri: 

— Dacă vrei... 

Ne apucarăm de lucru. La întreţinutul focurilor trecu Jemal. Pe când 
stropeam des aria, Urpat veni lângă mine şi-mi șopti: 


— Lenk, mi-e frică. Mor de frică, Lenk. 

— Du-te în casă, îi spusei, şi caută să te stăpâneşti. O să te doară puţin 
şi-o să-ţi treacă. 

— Știu c-o să-mi treacă, Lenk, dar acum mi-e frică. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică. Auzi? Încordează-ţi voința. Când va fi să fie, 
să-ți strângi fălcile şi să taci. Nu stă bine unui tătar adevărat să ţipe și nici 
măcar să se vaiete. 

Omir ne auzi. Se apropie de Urpat, rânjind: 

— O să te doară, Urpat, o să te doară tare de tot. 

— Pe tine, Omir, pe tine te-a durut? 

— Oho-ho! Parcă mi-ar fi tăiat gâtul. Am tipat cât am putut şi pe urmă... 

— Pe urmă ce ţi s-a mai întâmplat? 

— Am leşinat. Au turnat o găleată de apă rece peste mine și m-au trezit 
din leşin. 

Mă repezii la Omir şi-l luai de piept: 

— Prostule, îi zisei scrâșnit, prostule! De ce sperii băiatul? A? De ce 
sperii băiatul? 

Omir ridică pumnul: 

— Nu-l sperii. Este adevărat că m-a durut. Și tot atât de adevărat este că 
am leșinat... 

Vru să mă lovească. Bătrânul Kevil băgă de seamă, luă un ciomag și veni 
la noi. Ne certă şi ne despărți. Urpat privi. Ascultă. Holbă ochii îngușşti şi 
piezişi: 

— Lenk, să ştii că n-o să te uit niciodată. Nu Omir, ci tu te-ai purtat 
astăzi ca un adevărat tătar. Îmi pare rău, Lenk, că nu te-ai făcut tătar. 

— Poate într-o zi o să mă fac, Urpat. Să mă mai gândesc. 

ÎI trimisei în casă. De altfel, era tocmai timpul. Hogea Oigun intra în aria 
lui Selim Reşit având încârduit după el aproape tot satul. Intrară cu toţii în 
casa primarului. Stăpânul îi aştepta în prag, se înclina adânc în faţa lor şi-i 
poftea să intre. Câţi nu mai avură loc în casă, adică cei mai mulţi, se 
înghesuiră pe lângă ușă și pe la ferestre. Omir luă de sub șopron câteva 
rogojini noi, care zăceau acolo făcute sul, le aduse la spinare și le aşternu 
peste pământul bătătorit și ud şi le potrivi în aşa fel ca umbra salcâmilor, 
atâta câtă era, să cadă întreagă peste ele. Două rogojini le întinse ceva mai 
departe, în soare şi în praful ariei. Jemal îmi spuse: 

— Acum îl dezbracă pe Urpat la piele şi apoi îl îmbracă într-o cămașă 
nouă, largă și lungă până la călcâie. 


— Şi după aceea? 

— După aceea hogea cântă pe nas o rugăciune și când isprăvește 
rugăciunea îi dă un hanger. 

— Şi mai departe? 

— Îl taie împrejur. 

— Cu briciul? 

— Nu. ÎL taie c-o spărtură de trestie. 

— Şi într-adevăr doare? 

— Doare. Doare grozav. 

Nu trecu mult și-l auzirăm pe hoge cântând. Era o rugăciune care se 
asemuia cu un cântec domol, larg, tărăgănat, adormitor. Tătarii, tineri şi 
bătrâni, care apucaseră să pătrundă în casă, ca şi cei care rămăseseră să se 
înghesuie pe lângă ușă şi pe lângă ferestre, îl îngânau. Încetul cu încetul, 
cântecul se schimbă într-un fel de murmur, apoi se stinse. Primarul ieși din 
casă însoţit de hogea Oigun şi de ceilalți oaspeţi. Veniră în arie și se aşezară 
jos, pe rogojini. Lângă primar se așeză hogea, iar lângă hoge tătarii care, 
dând urmare poftirii, veniseră la Sorg de prin alte sate încă de cu zori. 

Kevil puse frigările cu carne grasă la fript și le lăsă în grija lui Jemal. 
Aşternu lungi șervete de cânepă cenușie între rândurile de musafiri. După 
aceea scoase pâinișoarele din cuptor și le duse la masă, așa, fierbinți cum 
erau. Mirosul de pâine coaptă și bine rumenită umplu văzduhul. 'Tătarilor 
care purtau pe cap unii cealmale, alţii fesuri, începură să le tremure nările. 
Primarul bătu din palme, nerăbdător. Kevil îl rugă să aibe răbdare. Acum 
focurile de pe lângă oale se domoliseră cu totul. Niciunul nu mai scotea 
fum. Dar carnea grasă care se frigea la focul cel mare sfârâia. Picături 
rotunde de grăsime se scurgeau și cădeau pe jarul roșu. Mireasma pâinii fu 
alungată curând de mirosul tare şi ademenitor al cărnii fripte. Kevil mă 
chemă. O dată cu mine îl chemă și pe Omir, 

— Voi doi duceţi coșul cu peşte la masă. 

Întrebai: 

— Unde să-l aşezăm? 

— Daţi-l stăpânului casei. 

Luai coșul, ajutat de Omir. Primarul îl puse în faţa hogii. Hogea Oigun 
îşi culese câţiva pești fripți şi împinse coșul mai departe. Coșul trecu din 
mână în mână până făcu ocolul mesei. Când ajunse la Selim Reşit era 
aproape gol. Îşi luă şi stăpânul câţiva peşti. Pe urmă îmi porunci: 

— Ce-a mai rămas duci la masa copiilor. 


Pe rogojinile întinse în praf și la soare se aflau copiii — prieteni de joacă 
ai lui Urpat, verii lui din Sorg, verii de prin alte sate tătărești se buluciră 
asupra coșului şi luă fiecare ce apucară la înghesuială Mulţi nu se aleseră cu 
nimic. Se mulțumiră numai cu mirosul. 

Tătarii mâncau pește gol. Puţini dintre ei se mai atingeau şi de 
pâinişoare. Clefăiau încet, alegeau oasele şi le înșirau pe masă. 

Se isprăvi cu mâncatul peştelui. Oaspeţii își linseră și-și supseră 
degetele. Bucătarul Kevil ne chemă din nou. 

— Acum, flăcăi, a venit rândul orezului. Acum trebuie să le duceţi 
cinstiților oaspeţi străchinile. Băgaţi de seamă să nu vârâţi degetele în ele, 
că vă frigeți. 

Cu o mare lingură de lemn umplu cu vârf fiecare strachină. Luam câte 
două străchini fierbinţi și le duceam musafirilor. Oricât ne ferirăm, degetele 
tot ne intrară în orezul în care zăceau marile hălci de carne de berbec atât de 
fierte că se topeau în gură. Îi servirăm pe rând, începând cu hogea, cu 
primarul și cu cei mai bătrâni şi terminând cu copiii. Kevil le pusese 
oaspeţilor și linguri. Din loc în loc pusese şi câte un cuţit, dar nimeni nu se 
atinse nici de linguri, nici de cuțite. Degetele le erau, tuturor, deajuns. 
Intrară în curte, duseră la gură instrumente vechi, de alamă și începură să 
cânte sălbatec cinci turci. Tătarii holbară ochii și-și mângâiară bărbile. 

— Meterhaneaua!... Meterhaneaua!... 

Selim Reşit le făcu semn să tacă. 'Tăcură turcii. Erau rupţi, jegosi și 
bărboși. Praful le albise straiele. Căldura zilei și drumul străbătut îi istovise 
şi-i umpluse de sudoare. 

Stăpânul se ridicase de la masă, se dusese la ei şi-i certa. Turcii îngânau 
cuvinte domoale. ÎI întrebai pe Jemal ce se întâmplă. 

— Turcii au întârziat şi Selim Reşit îi ceartă și-i ameninţă că, la sfârșitul 
ospăţului, o să-i pedepsească. 

— Cum o să-i pedepsească °’? 

— Nu ştiu nici eu. O să vedem. 

Primarul se întoarse și se așeză iarăşi, pe rogojină, lângă hoge. Turcii 
zâmbiră umili, îşi duseră instrumentele la gură. Suflară în ele. Îngrozitorul 
tapaj reîncepu. Tătarii îşi clătinară capetele, își mângâiară bărbile şi se 
apucară să mănânce. Luau din străchini, cu degetele, orezul fierbinte, 
mustind de grăsime, îl cocoloşeau în podul palmei, îl duceau la gură și, 
înainte de a-l înghiţi, îl mestecau încet și îndelung. 


După ce mâncară orezul, trecură la hartane. Roaseră și înghiţiră totul. Le 
umplurăm o dată şi încă o dată străchinile. Unii, ca și atunci când 
mâncaseră peşte, se atinseră și de pâinişoare, însă cei mai mulţi se 
mulțumiră s-o miroase. 

— Băutura! spuse Selim Reşit. Aduceţi băutura. 

Kevil ne arătă ulcioarele rânduite mai din vreme la umbră, lângă peretele 
casei. Le luarăm și le împărțirăm mesenilor. Era dulce cumisul? Era acrişor? 
Nu ştiam. Nu știam, pentru că, deşi trăiam de atâta vreme pe lângă casa 
primarului din Sorg, încă nu-l gustasem. Ulcioarele trecură de la gură la 
gură. Oaspeţii îşi pipăiră pântecele. Le găsiră goale. Unii râgâiră. Alţii își 
linseră buzele și-și pieptănară bărbile lungi și stufoase cu degetele pline de 
grăsime. Ascultând mai departe chinuitoarele sunete pe care le scoteau din 
alămurile lor turcii, sleiți de osteneală și poate că și de foame, se apucară să 
sporovăiască. Îşi trecură iarăşi unul altuia ulcioarele. Kevil îmi porunci mie 
şi lui Omir să strângem străchinile şi grămăjoarele de oase din dreptul 
fiecărui tătar. Strânserăm străchinile și le rânduirăm la fereală, lângă 
peretele casei. Oscioarele le făcurăm, tot acolo, grămadă. La o nouă 
poruncă a bucătarului, puserăm pe şervetele întinse pe rogojini câteva talere 
mari, de lemn. Acum, Kevil lua de la foc o frigare, venea cu ea, își făcea loc 
printre oaspeţii aşezaţi, pe rogojini şi, cu un cuţit mare, care semăna mai 
curând a sabie decât a cuţit, tăia în două hartanele grase și bine fripte și le 
făcea să cadă pe talerele de lemn. Curând toate frigările fură despuiate astfel 
de carne. Oaspeţii atacară pâinişoarele şi mormanele de hartane din faţa lor. 
Mâncau ca și mai înainte, încet, cu grijă, ca niciun strop de grăsime şi nicio 
fărâmitură de carne să nu se piardă, și cu o poftă pe care până atunci rareori 
o mai văzusem. Parcă erau flămânzi de la începutul lumii. Mi se făcu și mie 
foame. Poate că i se făcuse foame și lui Kevil. Poate li se făcuse foame și 
celorlalți doi — lui Jemal şi lui Omir — însă la foamea noastră nu se gândi 
nimeni. 

Culeserăm ulcioarele goale și le înlocuirăm cu altele pline. Masa era în 
toi. Meterhaneaua chiuia și guiţa, icnea şi urla, scâncea și se văita și iarăşi 
chiuia triumfătoare și guița veselă. Muzica le mergea tuturor oaspeţilor la 
inimă. Zăpuşeala era grea. Soarele trecuse de mult de amiază şi rogojinile 
care la începutul mesei aveau puţină umbră, acum se găseau în plină bătaie 
a soarelui. Nimeni însă nu lua în seamă nici arşița greu de îndurat a soarelui, 
nici zăpușeala vâscoasă care stăruia în văzduhul neclintit. Printre urletele 
orchestrei turceşti, auzirăm grăbit tropot de cai. Tătarii nu se sinchisiră. 


Tropotul de cai, atât ziua cât şi noaptea, era, într-un sat tătărăsc, în firea 
lucrurilor. Gândul meu era la Uruma. Îmi fu lesne să-mi închipui că 
tătăruşca, lăsând herghelia singură pe tabun, în zăpuşeala zilei, se repezise 
până acasă pentru a-și lua ceva de mâncare. Mă strecurai repede în partea 
din faţă a casei, s-o văd, să-i deschid poarta şi, dacă va fi cu putință, să 
schimb câteva vorbe cu ea. Nu mică îmi fu mirarea pomenindu-mă față în 
față cu doi jandarmi pe care îi întâlnisem în drum spre Korgan şi care-i 
împușcaseră pe turcii tineri. Jandarmii își opriseră caii şi-mi cerură să le 
deschid poarta. M-am repezit şi le-am deschis. Mândri de hainele lor 
albastre, de carabinele lucioase pe care le purtau și de puterea pe care o 
aveau asupra satelor dobrogene, jandarmii intrară în arie, îşi mânară caii 
înalți, grași și lucioși și nu se opriră decât la doi paşi de blajinii tătari. 
Jerpeliţii muzicanți turci tăcură de parcă le-ar fi scos cineva sufletele din 
trup în aceeaşi clipă. Tătarii holbară ochii, se ridicară cu greu, unii din 
pricina bătrâneţii, alții din pricina pântecelor prea pline. Cel dintâi se 
ridicase stăpânul meu, Selim Reşit. Primarul se înclină adânc în faţa 
jandarmilor, mult mai adânc decât izbuteam să mă înclin eu în faţa lui sau în 
faţa grasei și groasei cadâne Selvy€. Ceilalți meseni se înclinară şi ei. Kevil, 
Omir şi Jemal încremeniră. Unul dintre jandarmi îl întrebă pe primar: 

— Nunta lui Urpat? 

— Da, domnule jandarm... Nunta... 

— Văd că ai mulți musafiri, primarule. 

— Câţi mi-a dăruit Allah, domnule jandarm... 

— Dar pe noi ai uitat să ne poftești, primarule. Pe noi ne-ai socotit 
nevrednici să mâncăm la o casă tătărască, primarule. Noi, pentru tine, am 
rămas ca și sluga ta — şi mă arătă cu degetul — tot nişte câini 
necredincioși, ori poate chiar nişte câini spurcați... 

Selim Reşit se mai înclină o dată în faţa lor și în faţa cailor lor, înalți, 
grași şi lucioşi, însă de data aceasta primarul din Sorg se înclină atât de 
adânc, încât puţin lipsi să nu cadă în nas. Rămânând înclinat, zise: 

— Allah m-a povăţuit să nu vă poftesc, domnule jandarm. lar Mahomed, 
profetul atotputernicului Allah, mi-a spus: “Selim Reşit. Tu nu eşti vrednic 
să pofteşti la masa ta săracă și printre oaspeţii tăi săraci pe multluminaţii și 
multcinstiţii jandarmi de la Tapala. Ai face mai bine, Selim Reşit, dacă le-ai 
trimite acolo, la reşedinţa lor, un curcan și-ai însoţi curcanul de cei mai gras 
batal din turma ta.” 

Jandarmul râse şi-l întrebă: 


— Şi tu, Selim Reşit, ai urmat înțeleptul sfat al profetului vostru? 

— ÎL voi urma în zorii zilei de mâine, domnule jandarm, dacă Allah şi 
preaînțeleptul său profet ne va ajuta să trecem cu mulțumire sfânta zi de 
astăzi şi s-o apucăm sănătoși şi pe cea de mâine. 

Acum râseră amândoi jandarmii. 

— Aşteptăm, spuse unul dintre jandarmi. 

Întoarseră caii cu cozile spre noi şi plecară. Alergai și închisei poarta în 
urma lor. Mă folosii de prilej şi, știind-o pe tătăroaica Selvy€ singură şi 
zăvorâtă în odaia ei, mă strecurai tiptil la Urpat. ÎL găsii ghemuit în pat, 
îmbrăcat într-o cămaşă albă ca zăpada, largă și lungă. Văzându-mă, 
tătărușul se bucură. Îmi arătă un hanger vechi, cu mâner de argint: 

— Înainte de a mă tăia acolo, Lenk, tata mi-a dăruit acest hanger. De 
acum înainte sunt bărbat în toată legea, Lenk, bărbat în toată legea. Pot să 
mă iau la trântă cu băieţii. Pot să iau parte la întrecerile de cai. Pot să învăţ 
să joc dacă vreau, Lenk. lar peste puţini ani... Oho!... peste puţini ani pot 
să-mi iau şi cadână, Lenk... 

— Dar de durut, te doare? 

— Mă doare, Lenk, grozav mă doare. 

— Când te-a tăiat hogea Oigun ai plâns? 

Se încruntă și ridică hangerul sclipitor: 

— Cum era să plâng? De ce mă întrebi tu pe mine dacă am plâns? Eu 
sunt tătar adevărat, Lenk, și un tătar adevărat se ţine tare, nu plânge, nu ţipă, 
oricât l-ar durea. 

— Omir... Şi Omir e tătar adevărat şi totuși mărturisea că atunci când i 
s-a întâmplat lui, a ţipat, s-a zbătut, a plâns și a leșinat... 

— Omir! Omir nu e tătar adevărat. Bunica după mamă a lui Omir a fost 
turcoaică... 

Tătăruşul mângâia uşor, cu degetele, ascuţișul de brici al vechiului 
hanger moştenit cine ştie de la cine și cine ştie de când de familia lui Selim 
Reşit, hanger trecut la “sunat” din tată în fiu... Jucându-se cu hangerul, 
tătăruşul încerca să-și facă singur curaj, dar se vedea limpede că durerea îl 
chinuia îngrozitor. Întregu-i trup îi dârdâia de parcă ar fi fost bolnav de 
friguri, 

— Să-ţi aduc ceva de mâncare? 

— Nu. Astăzi n-am voie să mă ating decât de dulciuri. 

Omir veni după mine. 


— Nu sta de vorbă cu Urpat! Astăzi nu sta de vorbă cu el. Dacă află, 
Selim Reșit se supără. 

ÎI urmai îndată. Acum, scăpaţi uşor de teama jandarmilor, oaspeţii se 
aşezaseră iarăşi la masă. Înfulecau carnea friptă. Rodeau oasele. Le sugeau 
măduva. Muzicanţii turci, care rămăseseră pieriți tot timpul cât jandarmii se 
aflaseră în aria primarului, își veniseră în fire, duseseră vechile și jalnicele 
lor instrumente la gură și se apucaseră, ca pentru a-și scoate paguba, să 
sufle în ele din toate puterile. Tapajul la care se dedau era greu de închipuit. 
Muzica aceea, când tărăgănată până la adormire, când icnită şi repezită ca o 
năvală, le aţâţa oaspeţilor lui Selim Reşit pofta de mâncare, le stârnea şi le 
aprindea şi setea. 

Tătarilor le trebui mai bine de un ceas până isprăviră de mâncat carnea, 
de ros oasele și de supt măduva. Tot nu osteniseră mâncând şi bând cumisul 
din ulcioarele burticoase. 

Soarele trecuse de mult de amiază, însă nu-și pierduse nimic din 
strălucire şi căldură. Ţărâna ariei se înfierbântă şi mai mult, cerul deveni și 
mai albastru, văzduhul ajunse şi mai vâscos, şi mai stătut decât înainte. 
Meterhaneaua turcească țipa. Adormea, se trezea şi iarăși țipa. 

Selim Reşit îl chemă pe bucătarul Kevil, care era tot baltă de sudori, și-l 
trimise să aducă din casă, împreună cu cei doi flăcăiandri tătari, dulciurile. 
Mie îmi porunci să curăţ încă o dată masa. Culesei la repezeală talgerele de 
lemn pline de seul rece sleit, cu miros ascuţit, le dusei lângă străchini și mă 
apucai să adun cu hărnicie și grămăjoarele de oase roase și cu măduva suptă 
până la cel din urmă strop. Kevil şi băiețandrii tătari așezară în faţa 
oaspeţilor coșuleţele cu stafide și cu smochine și pungile cu zaharicale. 
Stăpânul îmi porunci: 

— Du-te fuga la cafegiul Vuap și spune-i că e tocmai timpul să vie. 
Ajută-i și tu la adusul calabalâcurilor, câine necredincios! 

Lui Jemal îi porunci să umple încă o dată ulcioarele cu băutură, iar lui 
Omir să reaprindă unul din focurile care erau pe stinse. 

Plecai şi mă silii să ajung cât mai repede. Călcând pragul cafenelei mă 
bucurai văzând că Vuap mă așteaptă. 

— Te cheamă stăpânu-meu, îi spusei. Zice că e tocmai timpul să... 

— Ştiu. Ştiu şi sunt gata, bre... 

Încuie ușa cafenelei şi, arătându-mi un coş mare, plin cu cești, cu 
farfurioare, cu ibrice și cu ibricele, zise: 

— Ajută-mă, ghiaure... 


Luai coșul ce-mi arătase. Al doilea coș, încărcat cu pungi de zahăr şi de 
cafea, binevoi să şi-l ducă singur. 

Mă chinuia îngrozitor căldura. Mă chinuia şi mai îngrozitor zăpuşeala. 
Mi se părea că aerul pe care-l sorb cu nesaț nu e aer, ci plumb fierbinte, 
topit. Pe deasupra, mă mai chinuia şi praful pe care-l stârneam mergând și 
care-mi rămânea în nări și pe buze, pe gene și pe sprâncene și care-mi 
pătrundea adânc, în urechi. Mergeam în pas cu Vuap, dar, de oboseală și din 
cauza piciorului meu beteag, mergeam nițeluş împleticit, de parcă aș fi fost 
beat. Vuap, grijuliu, zise: 

— Vezi să nu cazi, ghiaure. 

— Ei şi? Ce-ar fi dacă aş cădea? Mai nimic. M-aș ridica, m-aş scutura de 
praf și-aş merge în pas cu tine mai departe. 

— Şi ceştile mele care s-ar sparge? Și farfurioarele mele care s-ar 
sparge? Cine mi le-ar plăti? Altă avere n-am, ghiaure. 

ÎI asigurai că n-o să se întâmple nimic și se linişti. 

Muzicanţii ne primiră cu urletele alămurilor. Ah!... Să-l fi văzut pe Vuap 
cum alegea cărbunii! Să-l fi văzut cu ce gingășie mânuia ibricele! Cum 
potrivea cafeaua și zahărul! Și cum așeza fiecare ibric când pe o grămadă de 
cărbuni, când pe o grămăjoară! Nu era de mirare că fiecare ceaşcă îşi avea 
caimacul ei, gustul ei, după dorinţa fiecărui musafir. Căci pentru Vuap nu 
era acolo, la masa lui Selim Reşit, niciun oaspete, fie din Sorg, fie din 
oricare alt sat tătărăsc, pe care el să nu-l fi cunoscut şi ale cărui gusturi, în 
ceea ce priveşte cafeaua, să nu le fi ştiut pe de rost, mai abitir decât 
cunoștea hogea Oigun versetele sfântului Coran. 

O dată cu servitul cafelelor se aprinseră lulele. Fumul lor albastru și 
ascuţit, usturător aproape, îndepărtă mușştele care tot timpul cât ţinuse masa 
zburaseră în roiuri negre pe deasupra cealmalelor verzi ori galbene şi pe 
deasupra fesurilor roşii. 

Meterhaneaua nu-și micşora de loc tapajul. Dimpotrivă. Și-l înteţea. 

Tătăruşii, deşi fuseseră serviţi cei din urmă, se săturaseră înaintea 
vârstnicilor și cum ei nu aveau încă parte nici la cafea şi nici la lulele, se 
ridicaseră de la locurile lor şi începuseră să se zbânţuie, gălăgioşi, prin arie. 

Selim Reşit își mângâie pântecul şi iar râgâi mulțumit. Făcu semn 
meterhanelei să tacă. Turcii, plini de praf, sleiți şi copleșiți de sudoare, își 
luară alămurile vechi, strâmbe şi coclite de la gură. Primarul se ridică alene 
de la masă. O dată cu el se ridică și hogea Oigun. Câţiva bărboşi mai bine 
îmbrăcați şi cu brâie mai late îi imitară. Ceilalţi se răsuciră pe șezut, 


întorcându-se cu feţele bărboase și mustăcioase spre muzicanți, iar după 
aceea rămaseră, ca şi mai înainte, neclintiţi, pe rogojini. Turcii îi urară viaţă 
lungă și fericită lui Urpat. Selim Reşit le mulţumi ploconindu-se. Turcii, la 
rândul lor, se ploconiră adânc în faţa tătarului şi-i mai urară, încă o dată, 
viaţă lungă și fericită lui Urpat. Pe urmă, rămânând tot aduși de spate, 
întinseră mâinile uscate și negre şi spuseră: 

— Bacşiş!... 

Primarul râse: 

— Bacşiş!... Fără îndoială că am să vă dau și bacşiș. Dar pentru ce aţi 
întârziat? Întâia parte a ospăţului am fost lipsiţi de cântece. Era vorba să nu 
întârziaţi. 

Turcii se îndreptară de mijloc. Li se ivi în ochii mari şi melancolici o 
adâncă mâhnire. Unul dintre ei grăi tărăgănat: 

— Drumul!... Noi n-avem cai. Şi n-a vrut nimeni să ne-mprumute cai. 
Cine să împrumute cai unor turci săraci? De la Topraisar până aici am venit 
pe sub soarele arzător al lui Allah şi prin pulberea deasă a lui Allah, pe jos. 
Ne rugăm de iertare și ne mai rugăm și de bacșiș. Și rugându-ne pentru 
iertare și pentru bacşiș, ne mai rugăm încă o dată lui Allah și înţeleptului 
său profet Mahomed să-i dăruie viață lungă fiului tău Urpat, la al cărui 
“sunat” am cântat astăzi. 

Selim Reşit se sfătui cu hogea Oigun. Şoptiră îndelung între ei, barbă 
stufoasă lângă barbă stufoasă. 

Isprăviră sfatul. Primarul zise: 

— Pentru întârziere vă iertăm. V-aţi ostenit îndeajuns şi cântările voastre 
ne-au bucurat sufletele. Însă iertarea este iertare numai pe jumătate. 
Bacşișul va întrece aşteptările voastre, însă... 

Turcii înţeleseră ce-i aștepta. Se duseră tăcuţi, abia târșindu-și picioarele 
şi-şi puseră alămurile lângă peretele casei, apoi se întoarseră şi se așezară la 
rând, ca soldaţii, înțelesei fără greutate că tot ceea ce avea să li se întâmple 
acum li se mai întâmplase de nenumărate ori în umila și chinuita lor viaţă. 
Selim Reşit vârî mâna în brâu, scoase o pungă plină cu bani de argint şi o 
sună. Sunau frumos arginţii. Turcii ieșiră din amorțeală și își arătară dinţii 
mari și albi de parcă s-ar fi pregătit să muște. 

— Primarul tot îi pedepseşte, îmi şopti Jemal. 

— Cum? 

— Ai să vezi. Numaidecât ai să vezi, ghiaure. 


Selim Reşit scoase un leu de argint din pungă și-l aruncă în sus. Banul 
rotund sclipi o clipă în soare. Turcii se repeziră şi unul din ei izbuti să-l 
prindă, din zbor, în dinţi. Tătarii chiuiră de bucurie. Selim Reşit mai aruncă 
un leu. Îl prinse, din zbor, între dinţi, alt turc. 

De mai bine de douăzeci de ori stăpânul meu aruncă lei de argint în sus. 
Niciunul nu căzu în ţărână. Turcii se încordau, erau numai ochi, și în timp 
ce banul sfârâia şi sclipea în văzduhul vâscos, când unul, când altul se 
pregăteau să-l prindă între dinţi, îi pândeau căderea și-l și prindeau. Fiecare 
izbândă a turcilor era însoțită de lungi chiuituri de bucurie. 

Stăpânul meu își puse punga goală în brâu. Veni rândul hogii Oigun să 
arunce bani. Dar hogea era mai sărac decât Selim Reşit, iar Urpat, care 
acum tremura vargă în casă cuprins de dureri, nu lui îi era fiu, aşa că nu le 
aruncă turcilor decât câţiva bănuţi găuriţi de nichel. Muzicanţii se ţinură 
mai departe încordaţi şi-i prinseră şi pe aceia, tot din zbor şi tot între dinți. 

După hogea se mai îndurară și alți tătari și le aruncară şi ei muzicanţilor, 
unii bani de nichel, alţii bănuţi mici de tot, de aramă care, atunci și pe 
meleagurile acelea, îşi aveau şi ei prețul lor. 

În sfârșit, jocul acesta, care la început mă încântase şi mă interesase și 
care, prelungindu-se, ajunsese să mă umple de silă prin cruzimea și 
sălbăticia lui, se isprăvi. 

Turcii, leoarcă de sudori, se duseră lângă zidul casei, se așezară în țărână, 
scoaseră banii pe care-i primiseră bacşiş pentru osteneală şi-i făcură o 
singură grămadă. Îi numărară cu mare băgare de seamă, îi rânduiră în 
grămăjoare egale şi-şi luă fiecare partea dreaptă. Se sculară mulţumiţi de 
câştig, se înclinară adânc în faţa tătarilor, le mulţumiră, își adunară 
alămurile, se încârduiră şi plecară cântând, urmăriţi de tătărușii care se 
ospătaseră la “nunta” prietenului și vărului lor Urpat. Plecă şi hogea Oigun. 
Ploconindu-se în faţa lui Selim Reşit și mulțumindu-i pentru cinstea arătată 
lor, plecară şi ceilalți musafiri. 

Se lăsă seara. Vuap își primi plata şi bacşișul. Îl ajutarăm pe Kevil să-și 
adune calabalâcurile. Stinserăm focurile și strânserăm cenuşa. Aruncarăm 
într-un colţ al ariei, pentru câini, resturile. Mă dusei la fântână, scosei apă şi 
mă spălai. Mâncai o pâinișoară. Pe când Kevil, Jemal și Omir se socoteau 
cu Selim Reşit, sosi, în goană mare, herghelia adusă de la tabun de Uruma. 

Peste o săptămână Urpat era sănătos tun. Sărea și zburda și mă ruga să 
mă iau mereu la trântă cu el. 


— Ei, Lenk, când ai de gând să te faci tătar? M-așş bucura. lar Uruma s- 
ar bucura chiar mai mult decât mine. 

— Am să mă mai gândesc, Urpat, şi într-o zi poate o să mă hotărăsc să 
devin tătar. 

Multe spune omul la veselie sau la necaz şi puţine înfăptuie. 

Mulţumit că dusesem la bun capăt, în miez de vară, greaua muncă pe 
care mi-o ceruse seceratul și treieratul recoltelor stăpânului meu Selim 
Reşit, mulțumit și de faptul că “nunta” lui Urpat trecuse cu bine și că acum 
băiețandrul era mai vesel, mai curajos și mai mândru decât înainte, m-am 
tot văzut și m-am tot întâlnit cu Uruma, am tot păscut pe tabun și am tot 
adăpat la fântâna cu roată herghelia tătarului, până când s-a pogorât asupra 
Dobrogei sălbatica toamnă. Odată cu sosirea ei, vijelii aprige au început să 
bată și ploi năprasnice s-au prăvălit asupra nesfârşirilor. Ţărmul mării a 
rămas pustiu, aspru, cenușiu. Cât despre mare... Marea înnebuni cu totul. 
Vuia şi se zbătea. Însă caii primarului din Sorg nu voiau să ştie de timpul 
urât. Tremurau, alergau şi se încălzeau și iarăși tremurau. Trebuiau să fie, cu 
orice chip, păscuţi şi adăpați mai departe. N-aveam încotro. 

Tremuram și eu mai abitir decât ei, fluieram a pagubă, îmi puneam un 
sac gros, de cânepă, în spinare, încălecam și-i duceam la păscut. Mă 
adăposteam... Nu. Nu mă adăposteam nicăieri, pentru că nu aveam unde 
mă adăposti. Uneori, îndurând urgia ploii şi a vântului, venea Uruma. Îmi 
aducea masa de prânz: o bucată de pâine uscată și o ciosvârtă de carne de 
oaie, friptă. După ce vedea că am isprăvit de mâncat, intra sub sacul meu și 
mă mai încălzea. 

— Lenk... E-atât de frumoasă viaţa, Lenk... 

— Dar ce? Am spus eu vreodată că nu e frumoasă? 

— Nu ştiu dacă ai spus-o, dar tu eşti amar, Lenk, amar ca zeama de 
cucută. Și mi se pare că nici nu te mai iubesc, Lenk. 

— Nu mă mai iubeşti de loc? 

— N-aș putea spune că nu te mai iubesc de loc, dar simt că nu te mai 
iubesc aşa cum te-am iubit atunci, la început. 

Îmi păru rău. Îmi păru mai mult decât rău. Îmi muşcai pe tăcute buzele. 
Mi le muşcai până le simţii sângerând. 'Tăcui un timp. Marea vui. Ploaia 
răpăi. Ne strânserăm unul într-altul. Parcă ne făcurăm una. Buzele îmi 
tremurară și mi se uscară. O întrebai: 

— Uruma, şi cam de când nu mă mai iubeşti tu pe mine ca atunci... Ca 
atunci... la început...? 


Îşi trecu mâna pe după mijlocul meu şi mă strânse și mai mult lângă 
trupu-i puţin și sprinten. Șopti: 

— Cred că dragostea mea pentru tine, Lenk, a început să scadă din seara 
aceea... Din seara aceea când te-ai întors ameţit de băutură de la găgăuțele 
din Korgan. 

— Dar tu ştii bine că nici nu m-am atins de fetele de acolo. 

— Știu, Lenk. Dar găgăuţele au stat lângă tine, au băut cu tine, te-au 
râvnit, te-au privit îndelung, Lenk.. 

— Şi ce rău vezi tu în asta? 

Îşi trase mâna. Se îndepărtă ușor de mine. Mă privi cu ochi mari, mirați. 

— Cum de nu înţelegi, Lenk? Găgăuţele te-au privit îndelung, Lenk... 

— Fi, şi? 

— Tot nu înţelegi, Lenk, tot nu înţelegi? 

— Dar ce este aici de înţeles ori de neînțeles? 

Îşi holbă ochii prelungi şi piezişi, verzi ca verdea şi aspra iarbă a 
Dobrogei. Se miră şi mai mult. Pe urmă spuse cu tristeţe: 

— Privindu-te îndelung, femeile ori fetele acelea — că nici acum nu știu 
bine ce-or fi fost — te-au spurcat, Lenk. 

Veni rândul meu să mă mir. Ridicai din umeri. 

— Tu uiţi, Lenk, că eu sunt o biată tătăruşcă pe jumătate sălbatecă. Am și 
eu gândurile mele, pe care tu nu le cunoşti, felul meu de a vedea și de a 
judeca lumea pe care tu nu-l pricepi. lar cât despre dragoste... Eu te-am 
iubit altfel decât ghiaurele. Nu e aşa că eu te-am iubit altfel? 

— Da, îngânai, într-adevăr, tu m-ai iubit altfel decât m-a iubit ori m-ar fi 
iubit oricare altă fată. 

Răspunsul meu, care nici măcar pe sfert nu era adevărat, o mulțumi şi o 
încântă. Câteva clipe fu fericită. Nu trecu mult și-i pieri lumina din ochi. Se 
întunecă. 

— Ştii, Lenk, atunci când ai venit la noi, la Sorg, şi mi-ai spus că te-a 
adus marea, eu am crezut adânc că într-adevăr te-a adus marea... Că te-a 
adus marea pe valurile ei cu creste de spumă. Și am mai crezut că marea te- 
a adus pe valurile ei cu creste de spumă la Sorg, anume pentru mine. Din 
voia și din porunca lui Allah... 

Și şopti: 


Allabu ekber, Allabu ekber. 
Eşheduen Ilailahe illallah. 


Eşheduen Ilailahe illallah... 


După ce tăcu, spusei încet: 

— Poate că marea m-a adus anume pentru tine, Uruma... Din voia și din 
porunca lui Allah, deşi nu m-a adus pe creasta valurilor, ci pe puntea unui 
Vas. 

— Nu, Lenk, marea nu te-a adus pentru mine. Sunt multe săptămâni de 
când știu că marea nu te-a adus pentru mine. 

Nu ştiu de ce o întrebai: 

— Nu cumva tu ştii că marea nu m-a adus pentru tine de atunci de când 
ai început să-l baţi pe Hasan? 

Į se păru ciudat că încerc să-i pătrund tainele ei cele mai ascunse. Ridică 
glasul: 

— De ce-mi pomeneşti de Hasan? 

— Pentru că aş vrea să ştiu de ce-l baţi. 

— Hasan e calul tatălui meu. Şi dacă e al tatălui meu înseamnă că e şi al 
meu. Şi dacă Hasan e și al meu, pot să fac ce vreau cu el. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, Uruma. 

— Nici n-am vrut să-ţi răspund. 

Se înteţi vântul. Marea se zbătu. Un val uriaş veni şi se sparse lângă 
picioarele noastre. Ploaia izbi cu dușmănie în sacul de cânepă sub care ne 
adăposteam. Mi se făcu frig. I se făcu frig şi Urumei. Ne strânserăm iarăși 
unul într-altul, să ne mai încălzim. 

— Uruma... 

— Da, Lenk. 

— De ce crezi tu că marea nu m-a adus pentru tine? 

— Dacă te-ar fi adus pentru mine, Lenk, aşa cum am crezut eu atunci, la 
început, nu te-ai mai gândi să pleci de-aici. Și nici nu te-ai fi dus la 
găgăuţele din Korgan, să te spurce cu privirile lor. 

Nu voii să mai pomenesc de fetele din Korgan a căror amintire mă 
înfiora. Mă mulţumii să spun: 

— Într-o zi tot va trebui să plec de aici, Uruma. 

— De ce să pleci? Nu te sileşte nimeni să pleci. 

— Nu pot sta mult timp într-un loc. Se pare că sunt ursit să nu-mi găsesc 
niciodată nici rostul, nici astâmpărul. Să umblu mereu prin lume... Să 
umblu... Să umblu... 


— Vezi? Vezi? Acum cred că tu nu m-ai iubit de loc, Lenk! Acum cred 
că tu nu m-ai iubit pe mine niciun pic. 

Dacă o iubisem! Dacă o iubisem! Nici eu singur nu ştiam dacă o 
iubisem; şi acum... nici acum nu știam dacă o iubesc. Dragostea se prindea 
greu de inima mea. Şi mereu se desprindea şi mă lăsa singur... Sau... Sau 
cel puţin așa mi se părea. Nu puteam să-i spun toate astea Urumei. Îngăimai 
fără niciun pic de convingere: 

— Ba te-am iubit, Uruma, te-am iubit cum nu mai iubisem pe nimeni 
mai înainte. 

— Poate, Lenk, poate că m-ai iubit. Dar nu cine știe cât. Poate mă mai 
iubeşti și acum, dar nu cine știe cât. Poate că voi, ghiaurii, nici nu sunteţi în 
stare să iubiţi cu adevărat. Poate... Nu... N-am să-ți mai spun nimic. 


Veniră zile cu soare. Veniră şi nopţi cu stele și cu lună. Pe urmă veniră 
iarăşi zile cu ploaie și nopţi cu ploaie, 

— Cum a păscut as-noapte herghelia, câine spurcat? 

— Bine, stăpâne, cum nu se poate mai bine. Ploile au înviorat pământul 
şi iarba a înverzit şi a crescut iarăşi, ca primăvara. 

— N-a încercat nimeni să se apropie de herghelia mea, câine 
necredincios? 

— Nimeni, stăpâne, nimeni. 

— Noaptea trecută hoţii au încercat să spargă niște case tătărăști la 
Mangalia. 

Într-o zi Uruma veni pe ploaie, călare, purtând în mână o furcă de fier cu 
patru colţi ascuţiţi. Avea obrazul liniștit, niteluş strâmb. Mi se păru mai 
îmbietoare decât oricând. O întrebai: 

— De ce ai adus furca? Ce-ţi trebuie? 

Încruntă sprâncenele. Crezând că mă tem, zâmbi. Zâmbi şi-mi răspunse 
încet: 

— O să vezi, Lenk. O să vezi numaidecât 

Mă gândii la multe, numai la ce avea să se întâmple peste câteva clipe nu 
mă gândii. Pătrunse în mijlocul hergheliei și-l căută pe Hasan. Șuierat şi 
chemat pe nume, Hasan întoarse capul și se apropie de ea nechezând 
bucuros şi uşor. Tătăruşca îl mângâie îndelung pe bot şi pe coamă și-l sărută 
pe frunte, drept între ochi. Hasan se cutremură de plăcere. Nările începură 
să-i tremure. Atunci, Uruma se îndepărtă câţiva pași, ridică furca și, 
năpustindu-se cu toate puterile, i-o înfipse în coaste. Calul, icni adânc, se 


săltă înnebunit de durere, pentru o clipă, în două picioare, apoi se întoarse și 
o rupse la fugă cu furca înfiptă adânc în trupul lui. Fugi... Fugi.. După ce 
mai osteni făcu un larg ocol, se apropie în goană de țărm, se răsuci de două- 
trei ori şi se prăbuşi pe nisip pe partea în care nu fusese lovit. Încremenii. 
Uruma se duse încet la Hasan, se opinti, scoase furca și i-o mai înfipse de 
câteva ori tot între coaste, căutându-i parcă inima. Hasan mai zvâcni de 
câteva ori din picioare și, într-o baltă de sânge, își dădu duhul. Alergai la 
tătărușcă. 

— Ce-ai avut cu Hasan? De ce l-ai omorât? 

— Aşa mi-a fost pofta, câine necredincios. 

Uitai că mi-e stăpână. Urlai la ea: 

— Spune-mi!... De ce l-ai omorât pe Hasan? A? De ce l-ai omorât? 

Tăcu un timp. Tăcui şi eu. Dar cum nu mai eram în stare să îndur 
tăcerea, urlai încă o dată la ea: 

— Spune-mi... Spune-mi de ce l-ai omorât pe Hasan? 

Tătăruşca își împietri faţa şi-mi răspunse aspră: 

— Am crezut că înţelegi. Dar pentru că văd că nu-nțelegi, iată, am să-ţi 
spun: l-am omorât pe Hasan, câine necredincios, ca să nu te omor pe tine... 

Era întâia oară când tătărușca mă numea “câine necredincios”. Până 
atunci, numai primarul îmi spusese așa, şi nu chiar totdeauna, ci doar când 
era întors pe dos din cine ştie ce pricină, ori când ţinea cu tot dinadinsul să- 
mi arate că eu, creştinul, eram sluga lui şi că mă aflam la cheremul lui. Îmi 
mai spunea câteodată și Urpat câine necredincios. 

— Dar... Dar... Ce va spune primarul? 

— Ce va spune tata? Asta, câine necredincios, asta mă priveşte numai pe 
mine. 

— Mai bine mă omorai pe mine, îi spusei. Da. Era mai bine dacă mă 
omorai pe mine. 

— Tu poţi să te omori și singur, dacă vrei. Și chiar o să te omori singur. 
Poate mai curând. Poate mai târziu. Dar eu cred, câine necredincios, că ai 
face bine să te omori cât mai curând. 

— Plecă. Încălecă la întâmplare un cal din herghelie, i se prinse de 
coamă, șuieră șerpește, îl izbi cu călcâiele și porni, în goana mare, spre 
Sorg, cu furca plină de sânge în mână. 

Rămăsei singur. Herghelia nu se întristă de moartea lui Hasan. Nici 
măcar n-o luă în seamă. Păscu mai departe în ploaie. Cerul parcă nu văzu 
nimic și parcă nu auzi nimic. Rămase tot atât de întunecat. Nu se întristă de 


moartea lui Hasan nici marea. Vui întocmai ca mai înainte, şi întocmai ca 
mai înainte spumă albă răsări pe crestele valurilor. Seara, acasă, Selim Reşit 
nu-mi pomeni de Hasan. Cum stam ca pe ghimpi, nerăbdător să aflu dacă 
Uruma i-a mărturisit ori nu despre grozava ei ispravă, zisei: 

— Stăpâne, știi că nu-l mai avem pe Hasan? 

— Am aflat. Uruma auzise că vreau să-l vând. Mi se oferise pe el un preţ 
mare. Fata n-a vrut ca Hasan să încapă pe mâini străine și l-a ucis. Poate a 
făcut bine. 

Îl întrebai: 

— Ce facem? Îl jupuim, sau îl îngropăm cu piele cu tot? 

— N-am nevoie de pielea lui, slugă, n-am nevoie de pielea lui Hasan, 
cum n-am nevoie nici de pielea ta. 

Scuipă spre mine. Scuipatul îmi trecu pe lângă ureche. Nu mă ferii. 
Tătarul îmi porunci: 

— Să iei mâine dimineaţă o cazma și să-l îngropi adânc în nisip. Adânc 
de tot. Să nu-l dezgroape câinii. 

— Am să-ţi împlinesc întocmai porunca, stăpâne. 

Tătarul rânji. 

— Te cred. De aceea te-am tocmit slugă: ca să-mi împlineşti poruncile. 

Mai mult nu-mi spuse, dar şi atât mi se păru îndeajuns. Nu primii pâinea 
uscată și fărâma de brânză albă pe care mi-o aduse Urpat în șopron. Mă 
culcai şi dormii. A doua zi, ploaia se rări şi se opri. Vântul se mai domoli şi 
el şi spălă cerul de nori. Se domoli şi marea. Toamna deveni călduţă și 
dulce. Iarba încolţise și, sub soarele veşted, răsărise iarăşi, verde şi grasă ca 
iarba primăverii. Nu mai vorbirăm de loc despre Hasan. Tătărușca mă ocoli, 
nu se mai uita la mine, cum nu te uiţi la un stârv. Începu să mănânce mult și 
mai ales dulciuri, să prindă carne pe ea, să se îngrașe, să se umfle, și să-şi 
piardă, văzând cu ochii, sprinteneala. În schimb, eu rămăsei fără poftă de 
mâncare, mă uscai și mă gălbejii ca şi cum aș fi fost bolnav de lingoare. 

Dorul de ducă, dor care mă iertase o vreme, se năpusti iarăși asupra mea 
şi-mi arse somnul. 

În lipsă de altceva, stam ore întregi pe țărmul mării. Acum nisipul 
mărunt şi galben era uscat și chiar călduț. Marea foşnea. Soarele, care se 
afla în cumpăna cerului, pripea uşor. Mormântul lui Hasan, ajuns și măcinat 
peste noapte de talazuri, abia se mai cunoştea. Nu mai rămăsese din el decât 
o biată moviliţă de nisip. Pe când mă aflam acolo şi mă întrebam cam cum 
aş putea să-mi ucid mai ușor timpul, văzui cum spre răsărit creşte din mare 


parcă şi acoperă încet-încet marginea zării o dungă de nori negri. Vântul se 
înteți. Talazurile începură să crească. “Vine furtuna, îmi spusei, cel mult 
într-un ceas, două vine furtuna. Până atunci... Până atunci să mă mai scald 
o dată. Mâine am să-i spun stăpânului să-mi încheie socotelile. O să plec. 
Negreşit o să plec. Și, o dată plecat, cine știe când o să mă mai întorc pe 
aici?! Poate că soarta o să vrea să nu mă mai întorc niciodată.” Mă 
descălțai. Aruncai straiele de pe mine. Intrai în apă. Era rece ca gheaţa. 
Începui să înot. Cu toate acestea, nu mă încălzii. Dimpotrivă. Mă cuprinse 
frigul. Mă cuprinse şi tristeţea. Unde era Uruma? De ce-l ucisese pe Hasan 
şi de ce, după ce-l ucisese, mă ocolea? Şi de ce-mi spusese că l-a omorât pe 
Hasan ca să nu mă omoare pe mine? Nu înțelegeam! Poate înţelegeam, însă 
mi-era teamă să-mi mărturisesc că am înţeles. Pe țărm rămăsei multă vreme 
gol, să mă usuce şi să mă încălzească soarele. De uscat, mă uscă repede 
soarele, de încălzit însă, nu mă încălzi. Din pricina vântului ascuţit şi rece 
nu mă încălzi. Mă îmbrăcai. Vântul se înteţi și mai tare. Nori groși acoperiră 
soarele. Văzduhul se împosocă. Pe tabun, caii pășteau, ca şi mai înainte, 
liniștiți. Valurile crescură uriașe, izbiră tot mai des şi cu tot mai multă putere 
țărmul. Nu trecu mult, și din movila fragilă, de nisip, care acoperea trupul 
frumos al lui Hasan, nu mai rămase nimic. Reîncepu ploaia, o ploaie 
măruntă, deasă şi învălmășită de vânt, o ploaie urâcioasă de toamnă. Îmi 
pusei sacul de cânepă în cap și pe spinare, să mă mai apere de vânt şi de 
ploaie, mă întorsei cu fața spre tabun și-mi aprinsei o ţigară “Da, îmi spusei, 
mâine trebuie să cer negreşit socoteala și să plec de la tătar. Într-o zi, două o 
să se întoarcă turcul de la 'Tekirghiol şi-o să aibă el grijă de herghelie. Mie. 
Mie mi s-a urât...” 

Într-adevăr, mi se urâse până peste cap. Numărai caii, să văd dacă nu 
cumva lipsește vreunul. Nu lipsea. Niciunul nu lipsea, în afară de Hasan. 
Dar Hasan murise. Adică nu. Hasan nu murise. Hasan fusese omorât de 
Uruma, cu furca de fier. Oricum se cheamă că nu mai trăia. lar stăpânul... 
Stăpânul ştia că eu nu aveam nicio vină. Selim Reşit din Sorg era 
încredinţat că Uruma l-a ucis pe Hasan — la care ţinea — ca să nu-l ştie 
intrat pe mâini străine. Selim Reşit din Sorg voise să-l vândă pe Hasan, 
fiindcă i se oferise un preţ bun. Selim Reşit din Sorg... A!... Dar cine să fie 
omul acela care sleieşte calul sub el alergând ca o nălucă dinspre Korgan 
spre Sorg? Și de ce este atât de grăbit? Strigai: 

— Hei, omule, încotro alergi ca un nebun? Are să-ți crape calul de atâta 
alergătură nebună. 


Vântul, ploaia, poate și slăbiciunea glasului meu îl ajutară să nu mă audă. 
Mici măcar nu întoarse capul spre mine. Trecu pe lângă herghelia lui Selim 
Reşit şi se pierdu spre Sorg. Pogorî în mine o adâncă neliniște. Ce s-o fi 
întâmplat la Korgan? Ei, n-avea ce să se întâmple, iar dacă, totuşi, acolo, în 
satul găgăuţilor, s-o fi întâmplat ceva, ce-mi păsa mie? Ce legătură putea să 
aibă întâmplarea aceea, oricare ar fi fost ea, cu viața mea și cu rosturile 
mele pe lume, admițând, totuşi, că eu aveam un rost pe lume? Aprinsei încă 
o ţigară şi-i supsei cu sete fumul amar și acru. Mă mai liniștii. Acum, vântul 
mă înfășură din toate părţile, și ploaia nu mă ierta. Tare aș fi vrut să încalec 
pe un cal și să mă duc la Korgan, să trag la cârciumă, să beau un sfert de 
ţuică fiartă îndulcită cu zahăr şi să mă mai încălzesc! Adică, la urma 
urmelor, de ce să nu mă duc? Până când urma să cadă înserarea, aveam 
destul timp şi de dus, şi de întors. Tătarul n-o să ştie nimic, iar dacă până 
acum nimeni nu s-a atins de herghelie, de ce ar face-o tocmai astăzi? Mă 
scuturai de orice grijă, încălecai pe un cal şi plecai, în goana mare, spre 
Korgan. Ploaia se mai subție, dar vântul suflă mai departe cu aceeași 
dușmănie. Ajunsei. Sub ploaie, satul Korgan mi se păru şi mai sărac, și mai 
prăpădit decât în vară. Descălecai. Legai calul la gard. Intrai în cârciumă. 
Părintele 'Tripon bea rachiu de unul singur la o masă. Sfântul Varnav, 
ocrotitorul hoţilor, sta atârnat, în icoană, în cui. Cârciumarul, la tejghea, 
scria ceva într-o condică. 

— Un sfert de ţuică fiartă, cu zahăr, zisei, 

Părintele Tripon mă chemă: 

— Vino şi bea cu mine, frate. 

— Dacă vrei... 

Cârciumarul îmi aduse ţuica. Ciocnii cu părintele Tripon. Băui. Mă 
întrebă părintele cu barbă roşie: 

— Ai mai fost pe aici? 

— Am fost. În ziua aceea în care te-ai întâlnit cu Pintea. 

— A... cu Pintea... Cu mocârţanul acela, căruia i se furase oile... 

— Le-o fi găsit”? 

— Le-a găsit. Pe toate le-a găsit. 

— Cu ajutorul sfântului Vamav? 

Părintele 'Tripon zâmbi. 

— Mai cu ajutorul sfântului Varnav, mai cu ajutorul meu, dar fapt e că 
le-a găsit și că nu i-a lipsit niciuna. 


Intră în cârciumă unul dintre găgăuţii cu care secerasem orzul și secara, 
grâul și ovăzul tătarului din Sorg. Părintele Tripon îl întrebă: 

— Ei! Ce se mai aude, Terint? L-a aruncat marea la țărm pe înecat? 

— Încă nu, părinte. 

Îl întrebai pe găgăuţ: 

— Dar ce? Aici la voi s-a înecat astăzi un om? 

— Nu chiar un om, zise Terint, un băieţandru — un pui de tătar din Sorg. 
ÎI ştii. Băiatul lui stăpânu-tău. 

— Urpat? 

— D-apoi cine?... 

— Dar ce căuta Urpat aici, la Korgan? 

— L-a trimis primarul după nişte afurisite de cumpărături. Băiatul s-a 
înhăitat cu alţi copii de pe la noi, s-au urcat într-o barcă şi-au ieşit în larg. 
Dracii! Copiii sunt draci neastâmpăraţi. I-a prins furtuna tocmai pe când se 
întorceau. Ai noștri au scăpat. Tătăruşul s-a înecat. Aproape de mal s-a 
înecat. Poate nu ştia să înoate prea bine. Poate i s-o fi pus un cârcel la 
picioare. N-ai cum să ştii. Acum tot satul e pe țărm. Se joacă marea cu 
trupul lui, în adânc. O să se mai joace ce-o să se mai joace, și-o să-l arunce 
pe nisip. Marea n-are ce face cu oamenii. Îi îneacă, îi umflă, şi după aceea îi 
aruncă la mal. 

— Aţi trimis veste la Sorg? 

Am trimis. 

Ştirea morţii lui Urpat mă întristă și mă îndureră. Simţii că mi se strânge 
inima. Mă făcui că nu bag de seamă și, destul de liniştit, ciocnii cu părintele 
Tripon până îmi isprăvii sfertul de ţuică. Popa cu barbă roşie zise: 

— Dacă mortul era creștin de-ai noştri, mă alegeam și eu cu ceva. Dar 
așa, norocul hogii din Sorg, norocul lui Oigun. 

Plătii. Îmi luai calul, încălecai şi mă dusei la ţărmul mării. Terint nu 
minţise. Tot satul sau aproape tot satul se afla acolo. Totdeauna, oamenii se 
adună să vadă cum este omorât un om sau să vadă omul pe care l-a omorât 
o întâmplare oarecare. Cu câte un sac de cânepă sau cu câte un ţol gros pe 
cap, găgăuţele şi găgăuţii din Korgan — cu mic, cu mare — așteptau 
răbdători în ploaie să vadă cum aruncă marea afară din sânul ei trupul vânăt 
şi umflat al bietului Urpat. 

— Uite-l... Uite-l colo... Se joacă valurile cu el. 

— Nu. Nu se vede nimic. Ţi se pare. 

— Ba nu mi se pare de loc. 


— Ba ţi se pare. 

— Mi se pare, nu mi se pare, n-o să ne certăm pentru atâta lucru. 

Cercetai cu ochii toată mulțimea aceea. Nicio față nu era tristă. Niciun 
ochi nu lăcrima. Niciun glas nu rostea un singur cuvânt de jale. 

— Uite-l... Uite-l colo... 

— Ți se pare. 

— Ba nu mi se pare. 

Veniră călări, scoțând sufletul din cai, stăpână mea Uruma și stăpânul 
meu, Selim Reşit, primarul din Sorg. Descălecară. Găgăuţii le făcură loc. 
Selim Reşit se repezi spre țărm. 

— Uite-l... 

— Unde? 

— Colo... 

La mai bine de cincizeci de paşi de malul mării, printre valurile înalte 
care se zbăteau, îşi adunau și-și risipeau jerbele de spumă albă, ieşea la 
iveală, din când în când, trupul lui Urpat. Tătarul din Sorg se descălță și se 
dezbrăcă până rămase numai în izmene. Se năpusti şi se zvârli în valuri. Cu 
o clipă în urma lui se năpusti şi se aruncă în valuri şi Uruma. 'Tătărușca își 
păstrase pe ea numai cămașa scurtă, de borangic subţire și galben, pe care i- 
o ştiam. Uimiţi, găgăuţii adunaţi pe mal tăcură. Nu se mai auzi un timp 
niciun glas. Nu se auzi decât vântul care se izbea de salcâmii strâmbi și 
sfrijiți ai satului Korgan, ploaia care răpăia peste noi şi pe lângă noi, marea 
nesfârșită, care se zbuciuma şi gemea și care, totuşi, rămânea, ca și mai 
înainte, nepăsătoare. Careva strigă : 

— Se îneacă tătarul... 

Altul: 

— N-o să scape nici tătărușca. 

Pentru Selim Reșit, pe care nu-l văzusem niciodată scăldându-se în mare, 
nu cutezam să mă pun chezaș, însă pentru Uruma aş fi băgat și mâna-n foc 
că nu i se întâmplă nimic. Mă gândii dacă n-ar fi potrivit să arunc hainele de 
pe mine şi să-mi urmez stăpânii pentru a încerca să le dau o mână de ajutor. 
Ar fi meritat poate să-mi dau osteneala și poate chiar să-mi pun viaţa în 
primejdie dacă Urpat ar mai fi avut suflare în el și dacă ar mai fi existat o 
cât de măruntă speranţă de salvare. Urpat însă murise mai demult, iar leșul 
lui, chiar dacă tătarul și tătăruşca n-ar fi izbutit să-l prindă acum, peste un 
ceas, sau peste cel mult două, tot l-ar fi aruncat valurile pe nisip. 


Tătarul, izbit de valuri, se ţinea încă bine şi se apropia încet, totuși se 
apropia, de trupul înecatului. Fata însă pierise. Muierile urlară: 

— Nu se mai vede tătărușca. 

— Au înghiţit-o valurile. 

— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ea. 

Veni lângă mine găgăuţul Terint. Și cum veni, mă întrebă: 

— Ce zici, slugă? Ţi-a murit, ori nu ţi-a murit stăpâna? 

— N-a murit. O să iasă acum la suprafaţă. 

Abia rostii aceste cuvinte, că lumea de pe mal dădu iarăşi un chiot: 

— Uite-o! Uite-o pe tătărușcă. Îl apucă pe frate-său de păr. 

Mă înălţai pe călcâie. Văzui capul tătăroaicei deasupra apei. O văzui cum 
îl apucă pe Urpat de păr şi cum îl trage după ea în adânc. Ştiam ce avea să 
urmeze. Mă bucurai. Din toată inima mă bucurai. 

— S-a dus la fund! S-a înecat şi tătărușca. 

— Nu, strigai din toate puterile, nu s-a înecat. 

Luptându-se cu valurile, stăpânul meu, care, atunci când era supărat, din 
“câine necredincios” și din “câine spurcat” nu mă scotea, dădea vădite 
semne de osteneală. 

— Se îneacă şi tătarul. Acuși-acuși se îneacă şi tătarul. 

— În loc de un mort, o să avem trei. 

— Mare nenorocire! 

— Nenorocirea e pentru ei. Pentru noi nu e nicio nenorocire. Trei tătari 
mai mult sau mai puţin pe lume... 

Când totul părea pierdut, Uruma ieși iarăși la suprafață, tocmai lângă 
tătar. Tătarul apucă el mortul de păr și, la rându-i se lăsă apucat de păr de 
Uruma. 

Tătăruşca îi aduse pe amândoi la mal. Cămașă subțire de borangic galben 
i se lipise pe trupul mai împlinit acum dar încă zvelt. Alergară câteva 
găgăute, făcură cerc în jurul ei s-o ferească de privirile bărbaţilor, care o 
mâncau din ochi, şi o ajutară să se îmbrace. Primarul bărbos se desmetici, şi 
așa, aproape gol, cum era, îngenunche lângă Urpat și-l despuie. După ce-l 
apucă de picioare, sări în sus și începu să-l scuture şi să-l legene. Din gura 
deschisă a tătărașului curseră câteva fire de apă tulbure. Pe urmă nu mai 
curse nimic. 'Lătarul, sleit de lupta cu marea, osteni repede. Atunci trecu 
trupul băieţandrului în mâinile câtorva găgăuţi, care, ţinându-l pe Urpat 
mereu cu capul în jos, continuară să-l scuture şi să-l legene. Înecatul era tot 


vânăt, tot umflat, iar picioarele lui, strâmbe și crăcănate, prinseseră să bată 
în verde. Selim Reşit îi întrebă pe cei din jur: 

— Cam când să se fi înecat? 

— Să tot fie trei ceasuri de atunci. 

Lăsa capul în jos. Murmură: 

— Nu mai avem nicio nădejde. S-a stins. 

Montul fu lungit pe nisip. Tătarul se îmbrăcă. Între timp își pusese 
straiele pe ea şi Uruma. Cerură caii. Încălecară. Selim Reşit își luă băiatul în 
braţe, pe cal. Plecară. După ce se depărtară, loviră caii cu călcâiele, şi 
aceștia se aştemură la drum grăbit spre Sorg. 

Cum stătusem tot timpul amestecat în mulțime și cum stăpânii mei 
fuseseră preocupaţi numai de Urpat, nu mă văzuse nici primarul, nici 
Uruma. Copleşit de tristeţe și măcinat de durere, mă întorsei la cârciumă şi 
mai băui încă un sfert de ţuică fiartă îndulcită cu zahăr. 

Urpat!... N-ai avut parte de viaţă lungă, şi fericită, Urpat. N-ai apucat să 
te iei la trântă cu tătăruşii... N-ai apucat să mai creşti, Urpat, să mai râzi, să 
te mai bucuri... 

Părintele Tripon nu mai era singur. O sumedenie de găgăuţe și de găgăuţi 
luaseră loc la masa lui. Beau vin, bere, rachiu. 

— Grozavă a fost tătărușca! De unde o fi găsit în ea atâta putere? 

— Înota ca un peşte, întocmai ca un peşte. 

Mi se acri de cârciumă. Îmi luai bună ziua de la părintele Tripon şi de la 
ceilalți. În trecere îl salutai şi pe sfântul Varnav, care sta crunt şi neclintit în 
icoana atârnată în perete. Afară se lăsă asfinţitul, un asfinţit plin de vânt şi 
de ploaie, un asfinţit în care îmi venea să-mi scuip sufletul. Ajunsei pe 
întuneric la tabun. Mă înfășurai cât mai bine în sacul aspru, de cânepă și mă 
întinsei pe pământul gol și ud, așteptând să treacă noaptea. Mă dusei la Sorg 
după ce se lumină de ziuă. Casa tătarului era înţesată de oameni — bărbaţi, 
femei, copii. Primarul mă zări. Nu-mi spuse nimic. Intră în casă şi se 
întoarse repede. Îmi aruncă de departe, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se 
molipsească de la mine de cine ştie ce boală, o punguliță de pânză plină cu 
bani sunători, de argint. 

— a-ţi leafa, slugă, ia-ţi leafa şi du-te. Cadâna mea nu vrea să te mai 
vadă. Zice că tu ne-ai adus nenorocirea în casă, tu, câine necredincios şi 
spurcat, tu, diavol şchiop. 

— Stăpâne... Eu... 


— Du-te. De herghelie o să aibă grijă vechea slugă, păcătosul de Ismail, 
care s-a întors aseară de la Tekirghiol. 

Mă înclinai supus, pentru cea din urmă oară, în faţa lui. După aceea mă 
învârtii, prin vânt şi ploaie, mult timp în jurul casei. Nădăjduii s-o văd pe 
Uruma, să-mi iau rămas bun de la ea. Mă învârtii în jurul casei tătarului 
până mi se urî şi-mi pierdui și nădejdea. Abia atunci mă îndurai să plec. 

La întoarcerea spre Constanţa urmai același drum pe care-l cunoșteam, 
pentru că-l străbătusem cu luni în urmă la venire. Pe înserat mă aflai în oraș. 
Pogorâi spre port, și aci umblai pe ulițele strâmbe, înguste și sărac luminate, 
până găsii, o cârciumă, în care intrai. Era plină de hamali şi de marinari 
cârciuma. Un bărbat adus de spate zdrăngănea la un pian. Câteva perechi 
scălămbăiau un dans la modă. Mă așezai la o masă lângă soba caldă şi-mi 
uscai straiele. După aceea mâncai tocană de purcel cu mămăliguţă şi băui o 
sticlă de vin roşu. Acum, noaptea stăpânea cerul și pământul, orașul și 
marea. Nu mai aveam ce face în port. Mă dusei la gară, îmi luai un bilet, mă 
urcai în trenul de București, căutai un colț mai călduros în vagon și adormii 
înainte ca trenul să plece din gară. Dormii toată noaptea. Somn fără vise 
dormii. Tun dormii. 


XXI 


ANUL TRĂIT ÎN TÂRGUL DIN câmpul 
nehotărnicit al Deliormanului mi se păruse grozav de lung. Miezul verii era 
arzător, apăsător. Peste case şi peste grădini pluteau nori uriași de praf 
alburiu. Totul — până şi copacii, până şi iarba, până şi steblele de flori de 
prin grădini — mirosea urât. Greu îmi venea totuși să plec din oraș, iar de 
rămas îmi venea şi mai greu. 

Profesorii, în cap cu directoarea liceului, domnișoara Găzaru, se 
dovediră a fi chiar mai indulgenţi decât ne aşteptasem și ne-o dorisem noi. 
Nu lăsară nici repetenţi, nici corijenţi. Școlarii, buni şi răi, trecură laolaltă 
clasa. Cei mai vârstnici furăm chemaţi la cancelarie, lăudaţi pentru 
sârguința pe care o arătasem la învățătură și sfătuiţi să ne înscriem şi să mai 
dăm o clasă la toamnă. Bineînţeles, dacă voiam. Și dacă... Dacă eram în 
măsură, să depunem la cancelarie, o dată cu cererea de înscriere, și taxa 
pentru examene. Careva întrebă: 

— Dar pentru ce e nevoie să plătim taxa înainte? 

Secretarul ne lămuri: 

— Domnii profesori sunt osteniţi. Se duc în vacanţă. Le trebuie 
mărunți. Dacă nu le lipsesc paralele pot să-și petreacă vacanţa undeva la 
munte sau la mare, iar la toamnă se vor întoarce bine dispuși... Așa că... 
Aşa că... 

— Înţelegem... 

Îmi venea peste mână să mă duc la noi acasă, la Omida, pe lunga, săraca 
şi îngusta vale a Călmățuiului. Ce aveam de făcut acolo? Să mă cert iarăși 
cu părinţii? Să mă iau iarăși în colți şi-n furci cu fraţii și cu surorile? Să dau 
iarăşi buzna peste rude și peste rubedenii? Să-mi umplu iarăși burta cu 
ciorbă de ştevie, de știr și de urzici, cu mămăligă? Mi se cam făcuse 
lehamite de toate. Mă înţelesei din două vorbe cu doamna Arăpaș, care era 
mulțumită că Despa trecuse şi ea clasa, şi rămăsei mai departe în oraş. 

Despa sta tot posomorâtă, tot aspră, tot închisă. Îşi păstra ceasuri întregi 
fălcile încleştate și ne privea pe sub sprâncene, cu dușmănie. Mă 
obișnuisem atât de mult cu Despa, încât ochii mei nu mai luau în seamă 
schimbările prin care trecea. Dar într-o zi, după ce ne aruncarăm unul altuia 
urâte cuvinte de cârcotă, nu ştiu ce-mi veni s-o privesc mai amănunțit. 


Observai cu ușurință că i s-a lungit nițeluş faţa şi că pe pielea ei lucioasă și 
negricioasă s-au ivit mici pete gălbui. Mai observai că i s-a cam îngroșat 
mijlocul și i s-au lăţit șoldurile. Nu-mi trecu prin minte nicio presupunere. 
De altfel eram grozav de obosit. Mă apucasem să scriu un roman al 
mahalalei ţigănești, în care de câtva timp căpătasem iarăși obiceiul să mă 
învârtesc seară de seară. Căutam să prind cu urechea cuvinte, zicale și mă 
chinuiam să cunosc viața oamenilor de aici până în cel mai ascuns miez ai 
ei. Întârziind astfel voit printre ţigănci şi printre ţigani, ascultai sunând și 
răsunând ciocanele şi baroasele care cădeau pe fierul înroșit și ţinut cu 
cleştele pe nicovale, ascultai suflând foalele de piele neagră, ascultai însă, şi 
nu numai o dată, şi cobzele care, ciupite de coarde, chirăiau și lăutele care 
suspinau ca nişte inimi rănite. În ciuda voinţei mele, cartea, pe care o scriam 
nu ca s-o public, ci pentru a mă deprinde cu masa de lucru şi cu scrisul, 
ieşea deşirată şi romantică. Cum aveam silă de deşirătură şi de romantism, 
rupeam paginile scrise, le ardeam și luam totul de la început. 

Afundat în adâncul nopţii și nebăgând de seamă că s-au ivit zorile, 
rămâneam adeseori în plină lumină a soarelui cu lampa aprinsă și, încordat 
ca un arc, omorând cu bună ştiinţă visul şi poezia, alungând cu biciul 
cuvintele aromitoare și adormitoare, transcriam brutal faptele așa cum le 
văzusem şi aşa cum le auzisem. În aceste jalnice împrejurări, când mă 
băteam cumplit cu hârtia, cu cerneala şi cu haita de lupi a cuvintelor, 
nazurile fetei negricioase rămaseră cu totul dincolo de marginile 
preocupărilor mele. Dar într-o zi, buna mea gazdă, doamna Arăpaş, mă 
întrebă pe neașteptate şi cu oarecare îngrijorare în glas: 

— Da ce-o fi cu fata mea, maică? S-a schimbat! Şi să mă bată Dumnezeu 
dacă pricep de ce. S-a schimbat de parcă n-ar mai fi ea. 

Drept răspuns, îi aruncai la întâmplare câteva vorbe: 

— Creşte. E firesc să se schimbe. Ai fost și dumneata fată. Poate că tot 
atât de plină de hachiţe şi de nazuri. 

— M-a ferit Dumnezeu, maică. Eram cinci fete la casa mamei. Munceam 
pe ruptelea. N-aveam vreme nici să ne fandosim, nici să ne sclifosim. 
Despa!... Cu Despa trebuie să fie ceva la mijloc. Cu Despa trebuie să se fi 
petrecut ceva. Nu mai mănâncă. Nu mai doarme. Are grețuri. Are și amețeli. 
Te pomenești c-o fi bolnavă. 

— Poate. Du-te şi dumneata cu ea la un doctor. 

— Am vrut. Am vrut s-o duc. La domnul doctor Secărică am vrut s-o 
duc. Despa mi-a răspuns că merge, dar că, o dată ajunsă acolo, în cabinet, îl 


ia pe doctor la palme. 

— N-o cunoşti pe Despa? Dumneata o cunoşti mai bine ca oricine. Eşti 
mama ei. Glumeșşte. Cum o să-l ia la palme pe doctor? Doctorul e om 
bătrân. Are şi barbă. 

— O să încerc, Darie maică, dar n-am nicio nădejde. Despa e mai 
încăpățânată decât un catâr. Leită răposatul Apăpaş. 

Trecu o zi. Trecură două zile. Trecură trei. Cu toate stăruințele maică-si, 
Despa nu vru să se ducă la doctor. 

În aria uriaşă a familiei Arăpaş se afla o adevărată pădure de salcâmi și 
de sălcii. În partea apropiată de mlaștina încă nesecată răsărise și crescuse o 
sumedenie de plopi. Mlădioși, înalţi și îmbrăcaţi în bogat și argintiu frunziş 
sunător, plopii aceştia erau mândria mahalalei. Noaptea, când mă ajungea 
osteneala şi-ncepea să-mi dea târcoale urâtul, puneam condeiul la odihnă 
lângă maldărul de hârtie, aruncam o haină pe umeri, ieşeam tiptil din casă, 
ca să nu tulbur somnul nimănui, mă duceam şi mă lungeam în iarbă în 
apropierea lor. Acolo, pentru că altă îndeletnicire mai bună nu găseam, îmi 
ciuleam urechile şi ascultam cu nesaţ zbaterea neliniștită a frunzelor. 
Această zbatere neliniştită era și a mea. 

În cealaltă parte a curţii Arăpaşilor, unde pământul era mai negru, mai 
gras şi mai sănătos, gazdele sădiseră, cu ani și ani în urmă, pomi roditori. 
Nucii prinseseră rădăcini, însă cu vremea se uscaseră. Merii şi corcodușii, 
vișinii şi cireşii se păstraseră. Unii dintre ei îmbătrâniseră, dar înfloreau încă 
și îşi mai încărcau ramurile cu fructe bogate şi gustoase în fiecare an. În 
ziua aceea, al cărei sfârşit avea să ne facă martorii unei întâmplări pe care 
niciunul dintre noi nu o presimţise, frații Arăpaş plecară la câmp dis-de- 
dimineaţă, cu secerătoarea. Se copsese secara și orzul. Grâul era şi el pe 
cale de-a se coace. Zorul era mare și nu trebuia să se piardă niciun ceas de 
muncă. ÎI luaseră, ca să mâne boii, fiindcă de altceva nu era în stare, şi pe 
ciung. Doamna Arăpaş le puse traista cu merinde în car și le deschise 
poarta. 

— Diii! 

— Să fie-ntr-un ceas bun! 

Soarele răsări peste oraş şi peste lume și începu să se înalțe. Rațele 
măcăiră. Gâgâiră gâştele. Găinile se apucară să scurme prin gunoaie. Intrai 
în răcoroasa odaie şi mă apucai de scris. Despa nu se arătă. 

Scrisei. Scrisei până ostenii. 


Ziua trecu anevoie, dar trecu. Gândurile nu mi se mai legară. Mâna nu 
mă mai ascultă. O căutai pe Despa prin casă, prin arie, prin grădină. N-o 
găsii. Doamna Arăpaş îmi spuse: 

— A plecat în oraş. 

Se topi înserarea. Mă dusei în arie și mă lungii, după vechiul meu obicei, 
pe iarbă, în apropierea plopilor. Răsări luna. Așteptai ca, plutind lin prin 
văzduh, să ajungă în vârful plopilor. Ascultai cum susură frunzele. Și, 
uitând personajele romanului la care ostenisem, în cap mi se închegară 
versuri: 


Plopii mi-au ieșit în drum; beți 
Îşi legănau vârfurile moi 
În vântul ce rostogolea scaieţi 


Și fum de păpădie spre zăvoi. 


Plopilor, le-am spus, plopi de platină, 
Ca și voi sunt drept și înalt. 
Creștetul zburlit mi se clatină, 


De parcă-s pe tărâmul celălalt. 


Ca și voi sunt legat de pământ, 
În pământ ca și voi m-oi întoarce. 
Am cu ţărâna un legământ, 


Pe care nimeni nu-l poate desface. 


Poate-mi sunteți fraţi; vă ascult, 
Dar frunza voastră nimic nu-mi mai spune 
Strămoșii care-au vieţuit demult 


Încep în mine oasele să-și sune. 


Poate că în mintea mea zănatică s-ar mai fi iscat și s-ar mai fi închegat și 
altele. Starea de visare şi de uşoară tristeţe care mă stăpânea era prielnică. 
Mă pomenii cu Despa lângă mine. Totul se sfărâmă și se risipi. Cu ochi 
mari mă uitai la ea prin văzduhul albăstrui plin de umbre. Se îmbrăcase cu o 
rochie lungă, albă, pe care n-o mai văzusem. Parcă ar fi fost mireasă, sau 
mai curând nălucă. 

O întrebai: 


— Unde-ai fost toată ziua? 

— În oraş. 

— Dar ce-ai putut să faci tu în oraş atâta timp? 

— Nu te privește. 

— Da. E adevărat. Nu mă priveşte. Nimic din ce faci tu nu mă priveşte. 

Căutai luna. Avea obrazul tot cum i-l știam: rotund și galben ca obrazul 
Urumei, întocmai ca obrazul Urumei. Mă duru inima. Îmi spusei în gând: 
“Poate că era mai bine dacă rămâneam acolo, la Sorg, printre tătari... Poate 
că era mai bine dacă îl ascultam pe Urpat și mă făceam tătar. Poate era mai 
bine dacă...” O auzii pe Despa zicând încet: 

— Tu, Gălbejitule, vreau să te întreb ceva. 

— Întreabă-mă. 

— Tu, Gălbejitule, ce crezi tu despre Timon? 

— Dacă ai să stai jos, am să-ţi spun. Nu-mi place să te văd lângă mine în 
picioare, ca o făclie aprinsă. 

Vorbele din gură îmi ieşiseră la întâmplare. Nu mă speriai de ele. Nu se 
sperie nici Despa. Rosti cu răceală: 

— Ca o făclie aprinsă... 

Se plimbă prin iarba moale şi înaltă. Se uită la fiecare copac și la fiecare 
pom. Se opri lângă un plop, îl luă în braţe, ca și cum plopul ar fi fost un 
bărbat viu, înalt, puternic, plin de viaţă şi de sănătate. Își lipi obrazul de 
scoarța lui netedă, lucioasă. Adie vântul. Plopul se clatină și, neliniștit, își 
sună frunzele de argint. Despa îl izbi cu pumnul, îl părăsi. Veni. Se culcă pe 
o rână, ceva mai departe de mine. Rupse câteva fire de iarbă. Le făcu ghem. 
Le duse la gură și începu să le mestece. Le aruncă. 

— Amare. larba e amară. 

Tăcui. Plopii se liniştiră. Despa își pipăi sânii. Îşi pipăi pântecul. 
Întocmai ca Petriţa şi-l pipăi. Zisei: 

— Ce vrei să ştii despre Timon? 

— Multe. Însă în primul rând aş vrea să știu dacă e sau nu om de treabă. 

— De ce te interesează pe tine Timon? 

— De ce mă interesează? Uite... 

Se târî de-a buşilea până la un pas de mine. Se aşeză turcește. 

— Vino mai aproape, îmi spuse. 

Mă dusei. Îmi luă mâna şi mi-o lipi de pântecul ei. Mă arse un gând. Nu- 
| schimbai în cuvinte. Mă mulțumii s-o întreb pripit: 

— Ce-nseamnă asta? 


Despa mă lovi peste mână. Fruntea i se încreţi. Faţa i se aspri. I se aspri 
şi glasul. 

— Cum poţi să fii atât de idiot, Gălbejitule? Nu-l simți? Mișcă. Tocmai 
acum mișca! 

— Cine? 

— Copilul! Copilul lui Timon. E aici. Și de câtăva vreme a început să 
miște. 

Mi se opri inima. Îmi secă glasul. Gura mi se uscă. Mi se uscă și limba. 
Mă duru cerul gurii. Buzele mă usturară. Plopii tăcură. Îmi dusei mâna la 
piept. Inima începu iarăși să-mi bată. Îmi mișcai fălcile şi buzele şi mă auzii 
întrebând cu un glas care nu mai era al meu: 

— Dar de când trăieşti tu cu Timon? 

Răspunsul căzu repede și limpede: 

— De la sfârșitul toamnei. N-ai ştiut? Tot orașul știe. Am crezut că știi și 
tu. 

— N-am ştiut. 

Uluiala îmi trecu. Rânjii. 

— Fără îndoială că sunt nătâng şi bleg. Mai mult: cred că sunt prost de 
nu mai am pereche pe lume. 

— Eşti. 

Luna ajunse în vârfurile plopilor. Se uită la noi și ne scăldă în lumina ei 
de aur vechi. Obrazul Despei se strâmbă şi se urâţi. Ochii de smoală, cu 
toate că ardeau, se urâţiră şi ei. 

— Lui Timon i-ai spus că te-a pricopsit cu un copil? 

— I-am spus! 

— Şi ce-a zis? 

— Mi-a, spus că nu se amestecă. Ar fi primejdios pentru el. M-a povăţuit 
să mă descurc singură. Cum voi ști. 

— Cum să te descurci singură? 

— Să-l lepăd. Să caut o moașă. Să mă tragă și să-l lepăd. 

Îşi pipăi cu amândouă mâinile pântecul, în care copilul începuse iarăși să 
miște. Îşi pipăi şoldurile. Își pipăi și sânii, să vadă dacă nu cumva mustesc. 
Zise şoptit: 

— Și mi-a mai spus Timon că dacă nu cutez să mă duc la o moașă să mă 
tragă, să-l lepăd, să-i mărturisesc mamei că-l am de la tine şi să-l nasc. 
Mama, zicea Timon, o să mă creadă. lar pe tine, zicea tot el, o să te silească 
alde frate-meu să mă iei de nevastă. 


Întâi îmi veni să plâng. Nu plânsei. Pe urmă îmi veni să râd. Și râsei. 
Râsei ca un nebun. Dar deodată, râsul îmi îngheță pe buze. Și ca să nu-mi 
îngheţe și buzele, spusei: 

— Şi dacă n-o să vreau? 

— Au să te hărtănească cu cuţitele. 

Mi se opri răsuflarea. Ascultai plopii. Sunau de parcă ar fi fost viori lungi 
şi subțiri, de argint, viori care cântau singure la nunta mea cu Despa. Vântul 
lin ţinea loc de arcuș. 

Vrusei s-o întreb pentru ce s-a uitat ea la unul ca Timon. Vrusei s-o întreb 
cum au început legăturile dintre ei. Multe vrusei s-o întreb. Dar 
răspunsurile, dacă Despa mi le-ar fi dat, ce folos mi-ar fi adus? Nu mai 
îndreptau nimic. Mă lăsai păgubaş. Spusei însă cu hotărâre: 

— Am să mă duc să vorbesc cu Timon. Mie nu mi-e teamă de Timon. 
Am să mă duc la el şi-am să-i pun mâna în gât. Am să-l silesc să spună 
adevărul. Să mărturisească adevărul și să tragă consecințele. Să te ia de 
nevastă... 

Auzindu-mă, ochii i se umplură de nădejde și-i sclipiră. Trecu repede 
sclipirea. Șopti: 

— Bine, Gălbejitule, bine. Te cred că nu ţi-e teamă de Timon. Dar unde 
ai să-l găsești? Am stat la el toată ziua. Am văzut cum şi-a făcut bagajele. 
Auzi? Şi-a făcut bagajele și-a plecat din oraş. Chiar astă-seară a plecat din 
oraş. Mi-a spus că n-o să se mai întoarcă niciodată aici. Vorbise cu Lăpturel 
şi cu Paleacu. La toamnă... La toamnă au să-l numească în alt oraș, la alt 
liceu, departe, poate tocmai în Transilvania. 

Plecasem, cu un an în urmă, din Turnu și venisem la Rușii-de-Vede, să 
învăţ carte, să-mi fie mai bine. După cum băgăm acum de seamă, sărisem, 
ca broasca, din lac în puț. Mânia câtă o avui împotriva Despei se risipi ca 
fumul în bătaia vântului. Poate că nu eram un om chiar atât de rău cum îmi 
plăcea uneori să mă închipui. Mi se muie inima. De mila mea și de mila 
Despei mi se muie inima. Devenii de cârpă. Căutai cuvinte calde care să mă 
liniştească și cu care să-i dau şi fetei o nădejde, fie ea cât de slabă totuși o 
nădejde. Până să le găsesc, Despa zise veninoasă: 

— Acum, Gălbejitule, mie nu-mi rămâne altceva de făcut decât să le 
spun alor mei că tu, tu și numai tu porţi răspunderea. Tu te-ai legat de mine. 
Tu mi-ai sucit minţile. Tu m-ai amăgit. Tu m-ai siluit. Mai pe urmă, eu m- 
am supus de frică. Iar copilul... Copilul pe care-l port în pântec e al tău. 


Vorbele Despei căzură grele, ca niște bolovani. Mă loviră. Vântul 
înfășură plopii. Îl legănă. Frunzele de argint sunară. Ca niște clopoței 
sunară. Luna, rotundă și galbenă ca obrazul Urumei, se împosocă. Zisei 
resemnat: 

— Bine, Despa. N-ai decât să spui. Să spui tot ce vrei. Și cui vrei. 

Iar îi sclipiră ochii. 

— Și ai să recunoşti, nu? Ai să recunoşti că e copilul tău, nu? Ai să te 
însori cu mine, nu? Şi ai să mă iubeşti, nu? 

O lăsai să-și guste puţina și trista bucurie a biruinţei, însă când văzui că- 
şi desface braţele și-și întinde gâtul negru, de găină, ca să mă ajungă cu 
buzele și să mă sărute; mă grăbii s-o dezmeticesc: 

— Nu, Despa, n-am să recunosc nimic, chiar dacă aș fi pus în frigare și 
fript de viu la foc domol. Nu pot și nici nu vreau să mint. lar de însurat... 
Gândește-te şi tu! Sunt eu om de însurat? 

Pe deasupra plopilor scăldaţi ca şi noi în lumina lunii trecură păsări de 
noapte. Sclipiră în iarbă licurici. 

— A!... Știu!... Ştiu de ce nu vrei să mă iei de nevastă. 

— Ce știi? 

— Tu, Gălbejitule, tu nu mă iubeşti. De altfel... te înţeleg. De ce m-ai 
iubi? Sunt neagră și lucioasă ca fundul căldării. Și acum, pe deasupra, mai 
sunt şi însărcinată. 

Rămăsese un timp adusă de spate, copleșită parcă adânc de nenorocirea 
în care se afla. După aceea se îndreptă, se îmbăţoșă şi-mi zise scârbită: 

— Nu, Gălbejitule, să nu-ţi mai fie frică. M-am răzgândit. N-am să arunc 
vina pe tine. Ar râde mahalaua. Ar spune: “Despa s-a culcat c-un strâmb. C- 
un şontorog. Nu se uita nimeni la ea. Era urâţică. Şi prea neagră... Şi-atunci 
s-a culcat şi ea cu cine s-a nimerit să-i iasă în cale.” 

— Dar atunci ce-ai să faci? N-ai să poţi să-ţi mai ascunzi multă vreme 
sarcina. 

Vorbi apăsat, ameninţător, cu ură: 

— O să vezi tu... 

Plecă spre casă. Plecai şi eu după ea. Acum luna lunecase dincolo de 
vârfurile plopilor. Se deschise poarta. Fraţii Arăpaș intrară cu carul şi cu 
secerătoarea în curte. Doamna Arăpaș ne pofti la masă. O pofti şi pe Despa. 
Veni. Mă uitai la ea îngrijorat de acel “o să vezi tu” pe care mi-l spusese în 
grădină. După ce o privii câteva clipe, îngrijorarea îmi pieri. Ochii de 
smoală ai negricioasei erau liniștiți. Liniștită îi era și faţa. Ne așezarăm, pe 


prispă, la masă. Începurăm să mâncăm. Mămăliga era fierbinte. Brânza — 
sărată, iute. 

Despa se uită la noi toţi îndelung. Cu milă parcă. Pe urmă îşi însenină 
faţa. Ba chiar râse. Spuse: 

— Mi-e foame. De multă vreme nu mi-a fost foame ca astă-seară. 

— Mănâncă, maică, mănâncă pe săturatelea. Slavă Domnului, avem 
destulă mâncare! spuse doamna Arăpaș veselă. Avem atâta mâncare, că mai 
putem da şi la alţii. 

Despa se uită la mine cu înţeles şi zise cu gura plină! 

— Păi mai şi dăm. Și nu de ieri, de alaltăieri, ci mai bine de un an. 

— Despa! Nu ţi-e rușine? 

— De ce, mamă, de ce să-mi fie rușine? 

— Nu face nimic, zisei, nu merită să ne certăm pentru atâta lucru. De 
multe ori, Despa mi-a spus și cuvinte mai urâte. 

— Ei, maică, Darie, iartă şi tu, Despa e de-abia o copilă. 

Ciungul holbă ochii. 

— Dar ce e cu tine, Despa? Mănânci de parcă ai mânca de frica morţii. 

Negricioasa râse. Râse şi spuse: 

— Mănânc pentru că mi-e foame, Cât despre moarte, să știi, nene, că mie 
nu-mi e frică de moarte. 

— Pe dracu! zise ciungul. Toţi oamenii au frică de moarte. De ce-ai fi tu, 
tocmai tu, mai brează? 

— De-aia, spuse Despa. 

Se ridică. Unul dintre fraţii Arăpaș strânse masa. Aprinserăm ţigări și ne 
apucarăm să fumăm. 

Despa ieşi din casă şi trecu pe lângă noi purtând în mână un coșşuleţ în 
care se afla un pachet lunguieţ, înfășurat în jurnal. Mamă-sa o întrebă: 

— Unde te duci, Despa? 

— În grădină. Să culeg cireşe. Am văzut mai devreme c-au mai rămas pe 
ramuri cireșe negre, neculese. 

— Şi-ai să te caţări în cireş acum noaptea? 

— De ce nu? E lună plină. Mi s-a făcut poftă de cireşe şi vreau să 
mănânc măcar câteva. 

— Adu-ne şi nouă. De gustare... 

Nu răspunse. Nu întoarse capul. Mergând dreaptă, mândră, se pierdu 
printre pomii înecaţi în fumul alburiu al lunii. 


Și cum stam cu toţii pe prispă, în adâncul grădinii, tocmai acolo unde se 
aflau cireşii copţi, izbucni şi se ridică printre ramurile încărcate de rod dulce 
şi roşu o flacără înaltă. Auzirăm şi un strigăt scurt, care vădea mai mult 
mirarea decât spaima. Flacăra începu să alerge împleticit. Oarbă, se izbi de 
un cireș și se opri zbuciumându-se mai departe, de parcă ar fi fost suflată de 
vânt din toate părțile. Ne repezirăm cu toţii într-acolo. Până să ajungem la 
ea, flacăra scăzu şi se prăbuși. Ne lovi nările miros puternic de păr ars, de 
came arsă, de benzină. Ajunserăm. Privirăm. Nu ne veni să ne credem 
ochilor. Despa sta chircită lângă trunchiul bătrân al unui cireș încărcat de 
cireşe negre, răscoapte. Flăcările îi arseseră părul, rochia, camea. Trupul gol 
era negru, negru. Mai negru de cum i-l știam. Ne aplecarăm. Ne uitarăm cu 
ochii mari. Nedumeriţi. Nu mai era nimic de făcut. Așteptarăm să i se 
răcească rămășițele. 

Doamna Arăpaş nu strigă. Nu se jeli. Nici măcar nu plânse. Rămase 
tăcută, nemișcată, ca de piatră. Intr-un târziu, întoarse fața aspră, încărcată 
de durere, spre mine. Mă întrebă: 

— Tu, de ce s-o fi omorât Despa? Ce i s-o fi întâmplat? 

Ridicai din umeri. 

— De unde vrei să ştiu eu? 

O vecină, care, văzând flacăra, sărise gardul în aria Arăpașilor, spuse: 

— Ce burtă mare!... 

Alta, care intrase în arie pe poartă, încercă să-i risipească mirarea. 

— Din pricina focului, tu. I s-au încălzit măruntaiele și i s-au umflat. 

Ciungul se repezi în casă și se întoarse cu un cearșaf. O înfăşurară. Unul 
dintre frați o luă în braţe şi o duse în casă. 

Intrai în odaie. Îl găsii pe ciung. Plângea. Nu mă întrebă nimic. Nici eu 
nu-l întrebai nimic. 

Îmi adunai boarfele. Erau puţine. Le înghesuii în geanta mea, de piele, cu 
care mă dusesem la școală. 

Filipache zise: 

— Dar cu hârţoagele ce-ai de gând? Nu ţi le iei? 

— Nu, îi răspunsei, nu le iau. 

— Dar nici să nu mi le laşi mie ca suvenire. N-am ce face cu ele. 

— N-o să ţi le las. 

Adunai hârtiile pe care tot mâzgălisem verzi şi uscate vreme de un an. Le 
rupsei bucăţi-bucăţele. Căutai un coș. Îl umplui. Mă dusei în fundul 
grădinii. Aruncai hârtiile rupte în mlaștina care se găsea acolo. Dar hârtiile 


nu se afundau în noroi. Luai o ramură. Mestecai noroiul, îl mestecai până 
înghiți toate bucăţile de hârtie. După aceea mă dusei la fântână. Scosei o 
ciutură de apă. Mă spălai pe mâini. Mă spălai şi pe obraz. Spălându-mă pe 
mâini şi pe obraz cu apă rece ca gheaţa și curată ca lacrima, îmi spălai parcă 
şi sufletul. De toată zgura şi de toate necurăţeniile care mi se lipiseră de el 
în ultimii ani mi-l spălai. 

Aruncarea și afundarea în noroi a manuscriselor la care ostenisem atâta, 
însemna un sfârşit. Dar în același timp trebuia să însemne și un început. 
Trebuia să plec din oraş. Repede. Cât mai repede. Avui impresia că dacă aș 
mai întârzia o singură zi acolo, o mare de noroaie şi un ocean de gunoaie s- 
ar năpusti asupra mea și m-ar duce în adâncul lor pentru totdeauna. Nu! Nu 
voiam aceasta! Trebuia să plec. Repede. Cât mai repede. Să încerc să duc o 
altfel de viaţă, Să caut altceva, şi să mă ostenesc să scriu altfel. Cum? 
Aveam să mă trudesc s-o aflu. 

— Trebuie, Darie. Auzi tu? Trebuie! 

Mulţi îmi spuseseră cuvintele acestea. Mi le spusese într-o zi care acum 
mi se păru grozav de depărtată, și Valentina Bulgun. Acum ajunsesem să mi 
le spun singur. Cât despre Valentina!... Trebuia s-o uit și pe Valentina. 
Trebuia să uit totul şi să schimb totul, dacă voiam să birui. 

Și voiam să birui. 

Voiam să umplu cu miere aurie fagurii vieţii mele. 

Și tot cu miere aurie voiam să umplu și vieţile altora. 

— Trebuie, Darie. Auzi tu? Trebuie! 

Intrai în casă. Ciungul văzu că-mi iau geanta. Mă întrebă: 

— Pleci? 

— Plec. 

— Dar unde-o să te culci? E miezul, nopții. 

— Găsesc eu. 

Când trăsei după mine poarta, Ciul se repezi și mă lătră. Ştia că murise 
Despa şi că nu mai ara cine să-l certe şi să-l lovească. 

Mi se păru că sunt beat. Pe urmă mi se păru că sunt treaz. Şi iarăși mi se 
păru că sunt beat. 

Mergeam încet, clătinându-mă, pe Calea Dunării, în sus, spre centrul 
orașului, unde se afla statuia de bronz, a generalului Mantu. Pe sub castanii 
bătrâni mergeam. Trecui pe lângă un vardist. Nu-mi spuse nimic. Nici eu 
nu-i spusei nimic. Îmi aprinsei o ţigară. Mi se păru că fumul ei miroase a 
carne arsă. Îi strivii vârful aprins între degete şi-o aruncai. Şi iarăşi mersei 


mai departe. Mersei până ostenii. Atunci mă așezai pe marginea trotuarului. 
Mă podidi plânsul. Plânsei. Orașul dormea adânc. După, în timp, lacrimile 
încetară să-mi curgă. Mă sculai şi mergând domol, din când în când 
clătinându-mă ca un om beat, mă dusei la gară. Așteptai, plimbându-mă pe 
peronul gol, până în zori. O dată cu zorile veni şi trenul de Turnu, trenul 
care mergea spre Bucureşti. 

Mă urcai în tren. După câteva minute locomotiva fluieră și plecă, târând 
după ea șirul lung de vagoane. Părăsii pentru totdeauna târgul vechi şi 
dărăpănat din câmpul neted și nesfârşit care altădată, în vechea vechime, 
fusese acoperit de uriașa şi înspăimântătoarea pădure pe care o hoardă de 
năvălitori, ce stăpânise vremelnic ţinutul dintre Dunăre şi Carpaţi, o numise 
pe limba ei Deliorman, adică Pădurea nebună. 
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